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根据 苏联 国家 文学 出 版 社 1956 年 版 ( 屠 格 涅 夫 
十 二 着 集 } 第 二 卷 译 出 。 


是 一 个 宁静 的 夏 日 的 早晨 。 太 阳 已 经 高 悬 在 晴朗 的 天 空 ， 
但 是 田野 里 还 闪烁 着 露珠 ,从 柄 来 不 久 的 山谷 里 送 来 阵 阵 清新 
的 芳香 ,在 还 是 带 露 的 .没有 哈 声 的 树林 里 , 早 醒 的 小 鸟 在 快活 
地 高 唱 。 在 一 个 地 势 平 缓 的 小 山坡 上 ,从 上 到 下 遍地 都 是 刚刚 
杨 化 的 黑 麦 ,可 以 看 到 ,山顶 上 有 一 个 小 小 的 村 子 。 一 个 少妇 正 
沿 着 罕 罕 的 乡间 小 道 向 这 个 小 村 走 去 。 她 身 穿 白色 薄 纱 长 衣 ， 
头 戴 圆 草帽 , 撑 着 小 阳 伞 。 一 个 小 偿 远 远 地 跟 在 她 后 面 。 

她 悠然 自得 地 走 着 ,似乎 在 领略 散步 的 乐趣 。 四 周 是 高 高 
的 .摆动 的 黑 麦 ,连绵 的 麦 浪 带 着 柔和 的 沙沙 声 起 伏 着 ,时 而 泛 
着 银 绿 ,时 而 皱 起 略 带 红色 的 微波 ,云雀 在 高 处 困 鸣 。 少 妇 是 从 
她 家 的 村 子 出 来 的 ,这 村 子 离 她 现在 要 去 的 小 村 相隔 不 过 一 俄 
里 出 。 她 名 叫 亚 历 出 德 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 .利平 娜 ,是 个 相当 富有 
的 寡妇 ,没有 子女 。 她 和 她 的 弟弟 ,退役 的 骑兵 上 尉 谢 尔 盖 . 相 
夫 里 奇 . 沃 伦 采 夫 , 住 在 一 起 。 他 还 没有 结婚 , 替 她 管理 产业 。 

亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 来 到 小 村 ,在 村 头 一 座 破 旧 不 堪 
的 . 低 矮 的 小 屋 前 站 住 。 她 把 小 僧 叫 过 来 ,让 他 进 屋 去 探 问 女 主 
人 的 健康 情况 。 小 们 很 快 就 出 来 了 ,一 个 胡子 雪白 的 衰老 的 农 
民 陪 他 一 同 走出 来 。 

“ 咀 ,怎么 样 ? 亚 历 山 德 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 问 。 


QD 1 俄 里 合 1.067 公里 。 


“她 还 活着 ………” 老 头 说 。 

“我 可 以 进去 吗 ? 

“怎么 不 可 以 ? 可 以 。 

亚 历 山 德 拉 帕 夫 洛 夫 娜 走 进 小 屋 。 屋 里 很 窜 小 , 烟 筋 腾 
腾 , 令 人 感到 焕 浆 …… 火 炳 上 有 人 开始 蠕动 , 啤 吟 起 来 。 亚 历 出 
德 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 环顾 了 一 下 ,在 组 暗中 看 到 一 个 老 妇 人 的 满 是 
皱纹 的 晓 黄 的 脸 。 那 老 妇 人 头 上 包 着 格子 布 头 巾 ,一 件 沉 重 的 
粗 呢 大 衣 一 直 盖 到 她 的 胸口 ,她 困难 地 呼吸 着 ,无 力 地 摊 开 两 只 
骨 瘦 如 柴 的 手 。 

亚 历 山 德 拉 :由 夫 洛 夫 娜 走 到 老 妇 人 跟前 ,用 手指 摸 了 摸 她 
的 额 涉 …… 和 额头 资 得 厉害 。 

“你 党 得 怎么 样 , 马 特 记 娜 ? 她 问 火 迷 弯 下 身子 , 问 道 。 

“哎哟 1" 老 妇 人 和 仔细 看 了 看 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 , 串 叭 
了 一 声 。“ 不 行 啦 , 不 行 啦 , 我 的 亲人 ! 我 的 大 限 到 了 ,我 亲爱 
的 1” 

“上 帝 是 仁慈 的 , 马 特 诀 娜 :或 许 你 的 病 会 好 起 来 。 我 叫 人 
送 给 你 的 药 ,你 吃 了 吗 ?” 

老 妇 人 伤心 地 唱 吟 起 来 ,没有 回答 。 她 没有 听 清 楚 问 她 的 
证。 

-号 了 了 ， 站 在 门 边 的 老头 说 。 

亚 历 山 德 拉 ' 由 夫 洛 夫 娜 转 过 脸 对 着 他 。 

“除了 你 ,她 身边 就 没有 别人 陪 她 吗 ?” 她 问 。 

“有 个 小 妞 ,是 她 的 孙女 ,可 是 她 老 要 跑 开 , 一 刻 也 坐 不 住 。 
连 拿 护 水 给 奶奶 喝 , 她 都 懒得 干 。 我 色 老 了 :能 有 了 蛤 用 ?” 

要 不 要 把 她 送 到 我 的 医院 里 去 ?” 

不 用 ! 干吗 送 医院 ! 反正 是 要 死 的 。 她 也 活 够 了 ;可 见 ， 
这 是 上 帝 的 意思 。 她 离 不 开 婉 。 她 哪 能 去 医院 ! 只 要 一 搬 动 ， 
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就 要 送 她 的 命 。 

“哎哟 ," 病 人 唱 吟 起 来 ,我 的 漂亮 的 好 太太 , 别 把 我 那 没 参 
没 娘 的 小 孙女 儿 丢 下 不 管 :我 们 的 主人 住 得 远 , 可 你 ……”" 

老 妇 人 没有 说 下 去 。 她 说 话 太 费 劲 了 。 

“你 放心 吧 ," 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 说 ,“ 样 样 都 会 给 你 办 
妥 。 你 上 ,我 给 你 拿 了 点 茶叶 和 和 白 精 来 。 你 要 是 想 喝 ,就 喝 一 点 
和 你 们 这 儿 有 茶 炊 吗 ?她 望 了 望 老头 ,又 说 。 

“ 茶 炊 么 ? 我 们 没有 茶 炊 ,不 过 可 以 弄 到 。” 

“ 那 你 就 去 弄 一 个 ,要 不 ,我 把 我 家 的 送 来 。 告 诉 她 的 孙女 ， 
叫 她 别 老 跑 开 。 对 她 说 ,这 样 做 是 丢人 的 。” 

老头 没有 回答 ,双手 接 过 了 包 着 茶叶 和 白糖 的 纸 包 ，。 

“好 啦 ,再 见 吧 , 马 特 廖 娜 1” 亚 历 山 德 拉 帕 夫 洛 夫 娜 说 ,“ 我 
还 要 再 来 看 你 ,你 不 要 灰心 ,要 按时 吃 药 ……” 

老 妇 人 微微 抬 起 头 来 ,向 亚 历 山 德 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 伸 出 手 
去 。 

“太太 ,把 你 的 手 给 我 ,她 含糊 不 清 地 说 。 

亚 历 山 德 拉 帕 夫 洛 夫 娜 没有 把 手 伸 给 她 ,只 是 俯 下 身 去 吻 
了 吻 她 的 额头 。 

“你 要 记 住 ," 她 走出 去 的 时 候 对 老头 说 “一 定 要 给 她 吃 药 ， 
照 药 方 上 写 的 a 茶 也 要 给 她 喝 se 7 

老头 仍旧 没有 同 答 ,只 是 鞠 了 个 躺 。 

亚 历 山 德 拉 帕 夫 洛 夫 娜 到 了 外 面 新 鲜 空 气 里 ,尽情 地 呼吸 
了 一 下 。 她 挫 开 阳 伞 , 正 要 走 回 家 去 ,忽然 从 屋 角 后 面 出 来 一 辆 
低 矮 的 两 轮 轻 便 马 车 ,车 上 坐 着 一 个 三 十 来 岁 的 男子 , 身 穿 灰 麻 
布 的 旧 大 衣 , 戴 着 同样 料 子 的 便 帽 。 他 -- 看 到 亚 历 山 德 拉 . 帕 夫 
洛 夫 娜 ,立刻 勒 住 了 马 , 朝 她 转 过 脸 来 。 他 的 脸 很 宽 , 没 有 血色 ， 
一 双 浅 灰色 的 小 眼睛 和 两 撤 浅 白色 的 小 胡子 ,这 些 和 他 衣服 的 
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色调 倒 也 相称 。 

“您 好 ,> 他 带 着 懒 洋洋 的 微笑 说 ,请 问 ,您 到 这 儿 来 有 何 贵 
干 ?” 

“我 来 看 望 一 个 女 病人 …… 您 从 哪儿 来 , 米 哈 伊 洛 . 米 哈 仇 
雷 奇 ?” 

名 叫 米 哈 伊 洛 : 米 险 伊 雷 奇 的 人 直 盯 着 她 看 了 看 ,又 笑 了 。 

“您 来 看 病人 ,” 他 接着 说 ,“ 是 件 好 事 ,不 过 您 把 她 送 医院 岂 
不 更 好 ?” 

“她 太 虚弱 了 ,她 经 不 起 搬 动 。” 

“您 是 否 打 算 停 办 您 的 医院 ?” 

“停办 ?为 什么 ?” 

“没什么 

“真是 异想天开 ! 您 怎么 会 想 得 出 来 ?” 

“因为 您 经 常 和 拉 松 斯 卡 娅 来 往 ,似乎 受 了 她 的 影响 。 照 她 
的 说 法 ,什么 医院 啦 ,学 校 啦 一 这 都 是 频 胡 病 , 乱 出 点 子 , 一 点 
用 处 也 没有 。 慈 善事 业 应 该 是 私人 的 事 ,教育 也 是 如 此 :这 些 都 
是 和 人 的 灵魂 有 关 的 事情 …… 好 像 她 是 这 么 说 的 吧 。 这 也 不 知 
道 是 哪 一 位 的 高 论 ,D 她 就 照搬 过 来 ,我 倒 颇 想 知 道 知道 。” 

亚 历 山 德 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 不 禁 笑 了 起 来 。 

“ 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 是 一 位 聪明 的 女人 ,我 非常 爱 她 , 尊 
和 敬 她 ,不 过 她 的 看 法 也 不 见得 全 对 ,我 并 不 是 相信 她 的 每 一 名 
话 。” 

“您 这 样 做 , 太 好 了 ,” 米 险 伊 洛 . 米 哈 伊 雷 奇 说 ,仍旧 没有 下 

山 作者 的 这 人 句 话 是 有 所 指 的 , 拉 松 斯 卡 娅 是 附和 果 艾 理 的 论调 。 果 艾 理 在 


《与 友人 书信 选集 》 中 反对 农村 学 校 ,反对 “慈善 机 关 、 养 老 院 及 孤儿 院 ", 号 
召 私 人 帮助 “ 贫 苇 的 人 ,从 事 私人 慈善 事业 ”。 
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车 ,“ 因 为 她 对 她 自己 说 的 话 也 不 大 相信 。 不 过 , 遇 到 您 ,我 十 分 
高 兴 。” 

“为 什么 ?” 

“ 问 得 好 ! 好 像 遇 到 您 并 不 总 是 叫 人 高 兴 似 的 ! 今天 您 的 
模样 是 那么 艳丽 、 可 爱 ,就 像 今 天 的 早晨 一 样 。” 

亚 历 山 德 拉 .由 夫 洛 夫 娜 又 笑 起 来 。 

“您 到 底 笑 什么 ?” 

起 么 叫 突 什么 ? 要 是 您 能 看 到 ,您 说 这 句 茶 维 话 时 那 副 没 
精 打 采 的 冷冰冰 的 神气 就 好 了 ! 我 真 奇怪 ,您 说 到 最 后 一 句 怎 
么 会 没有 打出 哈欠 来 。 

冷冰冰 的 神气 …… 您 老 是 需要 火 ; 可 是 火 一 点 用 处 也 没 
有 。 它 突然 发 一 下 光 , 冒 一 阵 烟 , 就 炸 灭 了 。” 

它 也 会 使 人 温暖 ," 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 接 腔 说 。 

契 呵 …… 它 也 能 把 人 烧伤 。 

二 伪 又 有 什么 ! 这 也 没有 什么 了 不 起 。 反 正 总 比 …… ” 

“ 哪 一 天 把 您 着 着 实 实地 烧 上 一 烧 , 到 那 时 候 我 倒 要 看 您 会 
择 么 说 。 米 哈 伊 洛 : 米 哈 伊 雷 奇 不 高 兴 地 打 断 她 的 话 , 用 组 强 在 
马 背 上 抽 了 一 下 。“ 再 见 !1” 

“ 米 蛤 伊 洛 . 米 喻 伊 雷 奇 ,等 一 下 1” 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 
喊 道 ， 您 什么 时 候 到 我 们 家 来 ?” 

“明天 ;请 问候 令 弟 。” 

马车 就 滚动 了 。 

亚 历 山 德 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 目送 着 米 哈 伊 洛 - 米 蛤 伊 洛 维 奇 的 
背影 。 

“ 真 像 个 口袋 1” 她 心里 想 。 他 马 着 背 , 满 身 尘 土 , 便 帽 戴 在 
后 脑 勺 上 ,从 帽子 下 面 稚 出 一 颖 绒 莲 乱 的 黄 头 发 ,果真 像 一 只 大 
面粉 口袋 。 


亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 慢 悠 悠 地 往 家 里 走 去 。 她 低 者 眼 
睛 走 着 。 近 处 传 来 的 马蹄 声 使 她 停 下 脚步 , 抬 起 头 来 …… 赴 她 
的 弟弟 骑 着 马 接 她 来 了 ;在 他 旁边 走 的 是 一 个 身材 不 高 的 年 轻 
人 , 那 人 身上 薄 薄 的 常 礼服 沿 着 , 系 着 薄 薄 的 领带 , 戴 着 轻便 的 
灰色 帽子 , 手 里 拿 着 手杖 。 他 老 早 就 朝 着 亚 历 山 德 拉 : 帆 夫 洛 夫 
娜 微笑 ,尽管 他 看 见 她 一 路 上 在 想 心 事 , 什 么 都 没有 看 到 ;等 她 
刚 停 下 脚步 ,他 就 走 上 前 去 ,喜悦 地 、 几乎 是 温柔 地 说 ， 

“您 好 , 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 ,您 好 !1” 

“ 啊 ! 是 康 斯 坦 丁 * 季 奥 米 德 奇 ! 您 好 ! "她 回答 说 。“ 您 是 
从 达 里 娅 : 米 哈 伊 党 夫 娜 那儿 来 的 吧 ?” 

“ 正 是 ,太太 , 正 是 ,太太 , "年轻 人 满面 春风 地 回答 ,“ 是 从 达 
里 娅 :. 米 哈 伊 洛 夫 娜 那儿 来 的 。 达 里 娅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 派 我 上 您 
这 儿 来 ,太太 ;我 愿意 出 来 走 走 …… 这 人 么 美妙 的 早晨 ,总 共 才 四 
里 路 。 我 来 了 ,可 您 不 在 家 ,太太 。 令 弟 对 我 说 ,您 上 谢 苗 诺 夫 
卡 去 了 ,他 自己 也 准备 到 地 里 去 ;我 就 跟 他 一 块 儿 来 了 ,太太 ,来 
迎接 您 来 了 。 是 啊 , 太 太 。 这 真 叫 人 高 兴 !1” 

年 轻 人 的 俄语 说 得 纯正 准确 ,但 是 带 点 外 国 口音 ,虽然 很 难 
断定 ,究竟 是 哪 一 国 的 口音 。 他 的 面貌 带 点 亚洲 人 的 味道 。 长 
长 的 有 并 结 的 鼻子 ,呆板 的 、 鼓 出 的 大 眼睛 , 红 红 的 厚 嘴 层 , 平 
贱 的 额头 ,漆黑 的 头发 一 一 这 一 切 都 显示 出 他 的 东方 在 统 ; 但 是 
这 个 年 轻 人 却 自称 他 姓 潘 达 列 夫 斯 基 , 说 他 的 老家 是 获得 萨 , 虽 
然 他 是 在 日 俄罗斯 某 地 , 靠 一 个 乐善好施 的 有 钱 的 寡妇 出 钱 供 
他 受 的 教育 。 另 外 又 有 一 位 寡妇 给 他 谋 了 一 个 差事 。 总 之 ,中 
年 的 太太 们 都 乐意 关照 康 斯 坦 丁 : 季 奥 米 德 奇 ,因为 他 善于 奉 迎 
她 们 ,巴结 她 们 。 目 前 他 也 是 以 养子 或 食客 的 身分 住 在 一 位 富 
有 的 女 地 主 达 里 娅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 . 拉 松 斯 卡 娅 家 里 。 他 性 情 极 
为 温柔 , 肌 勤 ,多 情 善 感 ,内 心 却 很 好 色 , 他 的 声音 悦耳 ,钢琴 弹 
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得 相当 好 , 跟 人 说 话 的 时 候 总 欢喜 用 眼睛 牢 牢 盯 住 对 方 。 他 和 罕 
着 非常 整洁 ,衣服 能 穿 很 久 而 不 脏 , 锅 客 的 下 巴 仔 细 地 到 得 很 十 
兆 , 头 发 梳 得 一 丝 不 乱 。 

亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 听 宪 他 的 话 , 转 脸 对 弟弟 说 : 

今天 我 总 碰 到 融 人 :刚才 我 还 和 列 日 涅 夫 资 话 来 春 。 

“ 啊 , 跟 他 ! 他 是 赶 着 车 往 什么 地 方 去 吧 ?” 

可 不 是 ;你 想象 一 下 : 赶 痢 一 辆 两 轮 马 车 , 穿 的 衣服 像 麻 
伐 , 满 和 映 是 土 …… 他 这 个 人 可 真 怪 !1” 

是 的 ,也 许 是 怪 ; 不 过 他 是 个 非常 好 的 人 。” 

“ 谁 ? 列 日 涅 夫 先 生 ?" 潘 达 列 夫 斯 基 问 ,好 像 感 到 惊 
讨 。 

左 啊 , 束 是 米 哈 伊 洛 : 米 哈 伊 雷 奇 " 列 日 涅 夫 ,” 沃 伦 采 夫 
说 。 不 过 ,再 见 吧 ,姐姐 ,我 该 到 地 里 去 看 看 了 :他 们 在 给 你 种 
荞麦 呢 。 潘 达 列 夫 斯 基 先 生 会 送 你 回去 ……” 

次 伦 采 夫 说 了 就 疾驰 而 去 。 

基 是 不 胜 荣 幸 !1" 康 斯 坦 丁 - 季 奥 米 德 奇 高 声 说 ,请 亚 历 山 
德 拉 ' 帕 夫 洛 夫 娜 挽 住 他 的 手臂 。 

她 挽 住 他 的 手臂 ,两 人 就 沿 着 通 往 她 的 庄园 的 道路 走 去 。 


和 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 挽 臂 而 行 ,显然 使 康 斯 坦 丁 . 季 
奥 米 德 奇 感到 非常 愉快 ;他 迈 着 小 步 , 面 带 微笑 ,他 那 东 方式 的 
眼睛 甚至 湿润 了 ,然而 ,这 种 情形 在 他 并 不 罕见 :要 康 斯 坦 丁 . 季 
奥 米 德 奇 感动 流泪 是 毫 不 费力 的 。 再 说 , 挽 着 一 个 年 轻 .苗条 的 
漂亮 女性 ,有 谁 能 不 感到 愉快 呢 ? 提 到 亚 历 山 德 拉 . 帕 夫 洛 夫 
娜 ,全 省 的 人 都 异口同声 地 说 ,她 是 迷人 的 ,全 省 的 人 并 没有 说 
错 。 单 任 她 那 笔直 的 .鼻尖 略微 有 些 犯 起 的 小 鼻子 ,就 足以 使 任 
何 一 个 人 为 之 神魂 直 倒 ,更 不 必 说 她 那天 鹅 绒 般 的 栗色 眼睛 , 浅 

， 


金黄 的 头发 , 圆 圆 的 小 胭 上 的 酒窝 以 及 其 他 说 不 尽 的 美 了 。 但 
是 最 美的 是 她 那 爱 娇 的 脸 上 的 表情 :一 副 无 限 信任 、 状 恨 温顺 的 
表情 , 它 使 人 感动 ,又 令 人 入 迷 。 亚 历 山 德 拉 - 帕 夫 洛 夫 娜 看 起 
人 来 和 笑 起 来 , 那 神情 就 像 孩 子 般 天 真 。 太 太 们 觉得 她 太 单纯 
oe 际 些 难道 还 有 什么 可 挑剔 的 么 ? 

“您 是 说 ,是 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 让 您 来 找 我 的 ”她 问 潘 
达 列 夫 斯 基 。 

古 的 ,太太 ,是 她 让 我 来 的 "他 回答 说 ,他 把 俄语 C 的 发 
首 说 得 像 英 语 的 th 一样， 她 老人 家 希望 ,并 且 叫 我 务必 请 您 今 
天 到 她 那儿 去 吃 午饭 …… 她 老人 家 ( 潘 达 列 夫 斯 基 说 到 第 三 人 
称 ,特别 是 说 到 贵 妇 人 的 时 候 , 总 是 严格 地 使 用 复数 @) ,她 老人 
家 在 等 竺 一 位 新 客人 到 来 ,她 一 定 要 把 他 介绍 给 您 。” 

“这 个 人 是 谁 ?” 

“ 套 一 位 姓 穆 费 尔 的 男 曙 ,彼得 堡 来 的 宫廷 侍从 。 达 里 娅 . 
米 哈 伊 洛 夫 娜 是 前 不 久 在 加 林 公 琅 那 儿 认识 他 的 ,她 对 他 赞 不 
绝口 ,说 他 是 一 位 有 学 问 的 年 轻 人 ,平易 近 人 。 男 应 也 搞 文学 ， 
或 者 不 如 说 …… 啊 ,多 么 漂亮 的 蝴蝶 ! 请 您 仔细 看 看 …… 不 如 
说 是 研究 政治 经 济 学 。 他 写 了 一 篇 文章 ,关于 一 个 非常 有 趣 的 
问题 一 一 他 希望 达 里 娅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 予以 批评 指正 。” 

与 的 是 有 关 政 治 经 济 学 的 文章 ?” 

“这 是 就 文体 来 说 , 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 ,就 文体 来 说 ， 
太太 。 我 想 ,您 是 知道 的 , 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 是 这 方面 的 行 
冢 。 茹 科 夫 斯 基 @ 常 和 她 老 切磋 ;我 的 恩人 , 住 在 教 得 萨 的 心 
地 苞 普 的 罗 克 索 朗 : 梅 奇 阿 罗 维 . 克 桑 德 雷 卡 老 人 家 …… 您 一 定 


山 俄语 中 对 第 三 者 用 复数 表示 尊敬 。 
G 茹 科 夫 斯 基 (1783 一 1852) ,俄国 浪漫 主义 诗歌 的 莫 基 人 ， 
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知道 此 人 的 名 字 吧 ? 

“不 知道 ,根本 没 听 说 过 。 

“ 没 听 说 过 这 样 一 位 鼎鼎 大 名 的 人 物 ? 真 吊 人 奇怪 ! 我 要 
说 的 是 , 连 罗 克 索 朗 - 梅 奇 阿 罗 维 对 达 里 娅 - 米 哈 伊 洛 夫 娜 在 俄 
罗斯 语言 方面 的 知识 一 向 也 是 非常 推崇 的 。” 

“那么 ,这 位 男 珊 总 不 是 个 书 呆 子 吧 ?" 亚 历 山 德 拉 . 帕 夫 洛 
夫 娜 间 。 

“绝对 不 是 ,太太 ; 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 币 说 ,恰恰 相反 ,一 
眼 就 看 得 出 ,他 是 个 上 流 社会 的 人 物 。 他 讲 起 贝多 分 来 那么 九 
九 动 听 , 连 老公 琅 都 听 得 眉飞色舞 …… 这 ,老实 说 ,我 倒 想 听 一 
听 ,因为 这 是 我 的 本 行 。 请 容许 我 把 这 拉美 丽 的 野花 献 给 

亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 接 过 那 洒 花 , 才 走 了 不 多 几 步 ,就 
让 花 落 在 路 上 …… 离 她 家 至 多 不 过 两 百 来 步 了 。 房 子 是 不 久 前 
建 的 ,粉刷 一 新 ,从 老 概 树 和 枫 树 的 浓密 的 绿 戎 从 中 ,亲切 好 客 
地 露出 它 那 宽 大 明亮 的 窗子 。 

-您 让 我 怎么 去 给 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 回话 呢 ,太太 ,” 潘 
达 列 夫 斯 基 说 ,为 了 他 献上 的 那 休 小 花 的 命运 ,他 心里 有 些 不 
快 。“ 您 会 来 吃 午 饭 吗 ?她 老 请 令 弟 也 来 。” 

是 的 ,我 们 要 来 的 ,一 定 来 。 娜 塔 莎 D 好 吗 ?” 

“感谢 上 帝 , 娜 塔 利 娅 - 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 很 好 ,太太 …… 可 是 
我 们 已 经 走 过 了 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 田庄 的 岔路 了 。 容 许 
我 告辞 了 。” 

亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 站 住 了 。 

“您 不 上 我 们 家 来 坐 一 会 儿 吗 ?" 她 有 些 犹 殉 地 说 。 


中” 娜 塔 莎 是 娜 塔 利 娅 的 小 名 。 
了 


“我 真 巴不得 能 去 ,太太 ,可 是 我 怕 回 去 晚 了 不 好 。 达 里 娅 : 
米 哈 伊 洛 夫 娜 要 听 塔 尔 堡 @ 的 一 支 新 的 练习 曲 :我 得 准备 准 
备 ,熟悉 一 下 。 而 且 , 老 实说 ,我 这 么 跟 您 闲聊 ,不 知 您 听 着 会 不 
会 高 兴 。 

“了 员 里 …… 你 怎么 sos. 7 

潘 达 列 夫 斯 基 叹 了 口气 ,富有 表情 地 垂下 眼睛 。 

“再 见 , 亚 历 山 德 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 了 "他 说 ,沉默 了 片刻 , 鞠 了 
个 躬 ,后 退 了 一 步 。 

亚 历 山 德 拉 , 帕 夫 洛 夫 娜 转 过 身 , 回 家 去 了 。 

康 斯 坦 丁 . 季 奥 米 德 奇 也 往 家 里 去 。 他 脸 上 全 部 温柔 的 表 
情 顿 时 消失 了 ,露出 了 一 种 自负 的 、 近 乎 严厉 的 表情 。 连 他 的 步 
调 也 变 了 ;现在 他 的 步子 迈 得 更 大 , 踏 得 更 重 了 。 他 走 了 约 摸 两 
里 路 ,旁若无人 地 挥动 着 手杖 ,突然 间 , 他 又 啊 开 嘴 笑 了 :他 看 见 
路 旁 有 一 个 很 标致 的 农家 姑娘 ,正在 把 几 条 跑 进 燕麦 地 里 的 小 
牛犊 往外 赶 。 康 斯 坦 丁 . 季 奥 米 德 奇 像 猫 儿 似 的 轻 手 轻 脚 地 走 
到 少女 身边 , 跟 她 说 起 话 来 。 她 先 没有 做 声 , 红 了 脸 , 味 味 地 笑 
着 ,后 来 用 袖子 掩 住 嘴 , 扭 过 脸 去 , 低 声 说 : 

“你 走 吧 ,老爷 ,真是 ……:” 

康 斯 坦 丁 ' 季 奥 米 德 奇 竖 起 一 个 指头 来 威胁 她 ,要 她 给 他 采 
些 矢 车 菊 。 

“你 要 矢 车 菊 干 什么 ? 是 要 编 花 环 吗 ?” 少 女 说 。“ 真 的 ,你 


山 ” 塔 尔 堡 (1812 一 1871) ,奥地利 钢 潍 家 ,作曲 家 ,技艺 高 超 的 音乐 家 。 一 八 二 
九 年 塔 尔 堡 到 俄国 巡回 演出 ,受到 热烈 的 招待 ,在 上 流 社会 中 风行 一 时 。 
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“得 图 ,你 就 走 吧 , "少女 打 断 他 的 话 “ 你 看 ,少爷 他 们 来 

康 斯 坦 丁 ' 季 奥 米 德 奇 回头 一 看 。 采 然 , 达 里 娅 “ 米 哈 贫 治 
夫 娜 的 两 个 儿子 ,万 尼 亚 和 彼 佳 ,在 这 条 路 上 跑 着 , 走 在 他 们 后 
面 的 是 他 们 的 教师 巴西 斯 托 夫 ,一 个 刚 修 完 大 学 诛 业 的 二 十 二 
岁 的 年 轻 人 。 巴 西 斯 托 夫 是 个 高 大 的 小 伙 子 ,相貌 平常 ,大 蜡 
子 , 厚 嘴 展 ,一 双 猪 眼 似 的 小 眼睛 ,他 既 不 深 亮 ,样子 又 条 扫 ,可 
是 他 却 善良 ,诚实 ,正直 。 他 不 修 边 幅 , 头 发 也 不 理 一 一 倒 不 是 
为 了 学 时 比 , 而 是 由 于 懒 ;他 爱 吃 、 爱 睡 ,但 是 也 爱 读 好 书 , 爱 听 
热情 详 洲 的 谈话 ,他 对 潘 达 列 夫 斯 基 十 分 慷 恶 。 

达 里 娅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 孩子 们 崇拜 巴西 斯 托 夫 , 可 是 一 点 
也 不 怕 他 ,他 跟 她 家 里 其 余 所 有 的 人 部 关系 亲密 , 女 主 人 对 这 一 
上 所 并 不 太 高 兴 ,尽管 她 总 是 大 谈 什 么 成 见 在 她 是 不 存在 的 。 

“你 们 好 ,我 亲爱 的 孩子 们 !1" 康 斯 坦 丁 . 季 奥 米 德 奇 说 ,“ 今 
天 你 们 出 来 散步 好 早 啊 ! 可 是 我 ,” 他 对 着 巴西 斯 托 夫 说 ,“ 老 早 
号 出 来 了 ;我 最 爱 欣 赏 大 自然 。” 

“我 们 可 看 见 您 是 怎么 欣赏 大 自然 的 ,” 巴 西 斯 托 夫 嘟 喷 着 
说 。 

“您 是 个 实 利 主义 者 ,天 晓得 您 脑子 里 此 刻 在 想 些 什么 。 对 
您 ,我 是 了 解 的 1” 

潘 达 列 夫 斯 基 在 和 巴西 斯 托 夫 或 是 和 他 一 类 的 人 说 话 的 时 
候 ,很 容易 发 火 ,这 时 他 的 C 字母 的 发 音 就 很 纯正 ,甚至 带 一 点 
儿 口 哨 声 。 

“和 坊 么 ,您 大 概 是 向 这 个 女孩 子 问 路 吧 ?” 巴 西 斯 托 夫 说 ,有 眼 
睛 左右 地 转动 着 。 

他 感觉 到 , 潘 达 列 夫 斯 基 的 眼睛 直 采 着 他 的 脸 ,他 最 讨厌 这 
样 。 


“我 再 说 一 遍 : 你 无 非 是 个 地 道 的 实 利 主义 者 罢了 。 无 论 什 
么 事 ,您 一 定 要 去 看 那 庸俗 无 聊 的 一 面 …… 

“孩子 们 弓 巴 西 斯 托 夫 突然 下 令 说 ， 你 们 看 见 草 地 上 的 那 
棵 柳树 吗 ? 我 们 看 谁 先 跑 到 它 跟前 …… 一 ! 二 ! 三 ! 

孩子 们 昕 了 ,就 撒 腿 向 柳树 跑 去 。 巴 西 斯 托 夫 也 跟 在 他 们 
后 面 飞 跑 。 

“乡巴佬 1" 潘 达 列 夫 斯 基 心 里 想 ,“ 他 把 这 两 个 小 鬼 都 教 坏 
了 了 当地 道 的 乡巴佬 1 

于 是 , 康 斯 坦 丁 ` 季 奥 米 德 奇 洋洋 自得 地 打量 了 自己 那 整 洁 
优美 的 映 形 ,把 手指 张 开 , 在 常 礼服 的 衣 袖 上 拍 了 两 下 , 拌 了 拌 
胡 领 ,继续 门 前 走 去 。 回 到 自己 的 房间 里 ,他 穿 上 半 旧 的 晨 衣 ， 
心事 重重 地 在 钢琴 前 坐 下 。 


达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 : 拉 松 斯 卡 娅 的 房子 在 全 省 几乎 被 认 
为 是 首届 一 指 的 。 这 是 一 座 按照 拉 斯 特 列 利 @ 设计 、 带 有 上 个 
世纪 的 风格 建筑 起 来 的 、 疯 峨 的 砖 砌 大 厦 , 和 耸立 在 一 座 小 山顶 
上 ,气势 雄伟 ,山脚 下 有 俄罗斯 中 部 的 一 条 主要 的 河流 流 过 。 达 
里 娅 . 米 输 伊 洛 夫 娜 本 人 是 一 位 出 身 名 门 的 富有 的 贵 妇 人 ,三 级 
文官 的 遗 媚 。 虽 然 潘 达 列 夫 斯 基 说 起 她 来 总 说 她 认识 整个 欧 
洲 ,整个 欧洲 也 知道 她 ! 一 一 其 实 , 欧 洲 知 道 她 的 人 为 数 并 不 
多 ,甚至 在 彼得 堡 ,她 也 并 非 什么 重要 人 物 ; 然 而 在 莫斯科 ,大 家 


WW 拉 斯 特 列 利 (1700 一 1771) ,俄国 伟大 建筑 师 , 十 八 世 纪 中 叶 俄 罗斯 巴 乐 歌 
式 建 筑 最 大 的 代表 ,有 宫 肤 多 座 是 按 他 的 设计 建筑 的 。 
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都 知道 她 ,前 来 拜访 她 。 她 属于 最 上 流 的 社会 ,被 公认 是 一 位 有 
些 上 古怪 的 女人 ,不 太 和 善 , 然 而 极其 聪明 。 年 轻 时 她 美貌 非 几 。 
主人 为 她 写 诗 ,年 轻 人 对 她 钟情 ,达官 贵人 追求 她 。 然 而 从 那 时 
起 二 十 五 年 或 者 三 十 个 年 头 过 去 了 ,昔日 的 美 角 没 有 留 下 丝 训 
的 痕迹 。“ 难 道 说 ,” 几 是 初次 看 见 她 的 人 都 不 禁 要 问 自 己 ,“ 难 
道 这 个 又 黄 又 瘦 、 尖 鼻子 、 年纪 还 不 算 老 的 女人 ,当年 曾 是 个 美 
人 ? 难道 当年 就 是 为 她 弹 起 了 七 纺 琴 的 么 ? ……… “于 是 每 个 人 
都 会 因为 人 世 的 变化 无 常 而 上 暗暗 吃惊 。 冉 然 , 潘 达 列 夫 斯 基 认 
为 , 达 里 娅 * 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 双 睡 依然 是 惊人 的 美丽 ,不 过 , 硬 说 
整个 欧洲 都 知道 她 的 ,也 正 是 这 位 潘 达 列 夫 斯 基 呀 。 

达 蜂 娅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 每 年 夏天 都 带 着 孩子 们 (她 有 三 个 孩 
了 于 :女儿 娜 塔 利 娅 ,十 七 岁 ,两 个 儿子 ,一 个 十 岁 ,一 个 九 岁 ) 到 她 
的 乡下 别墅 来 ,家 里 经 常 是 高 朋 满 座 ,就 是 说 ,她 招待 男 客 ,特别 
是 单身 的 男人 ;对 于 外 省 的 太太 们 ,她 却 很 讨厌 。 然 而 ,这 帮 子 
太太 们 说 起 她 来 也 够 难听 的 ! 照 她 们 的 说 法 , 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 
大 娜 刨 傲慢 ,又 品行 不 端 ,而 且 还 性 情 暴 庚 ; 主要 的 是 ,她 说 话 那 
天 肆 无 尽 尽 的 神气 , 真 令 人 了 昨 舌 ! 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 在 乡下 
的 确 是 毫 不 检点 ,我行我素 , 在 她 那 自 由 随便 的 待人 接 物 的 态度 
之 中 ,总 可 以 党 察 到 几 分 首都 社交 界 老 手 对 周围 相当 闭塞 的 小 
和 人 物流 露出 来 的 基 视 …… 她 对 待 城 里 的 熟人 也 是 毫 不 拘 礼节 ， 
黄 至 带 着 嘲弄, 但 是 却 没 有 丝毫 成 视 的 味道 。 

顺便 说 一 下 ,读者 ,您 有 没有 注意 到 ,一 个 对 他 的 下 属 精神 
很 不 集中 的 人 ,对 上 级 却 从 来 不 是 这 样 ? 这 是 为 什么 呢 ?” 然 而 ， 
这 类 事情 问 也 白搭 。 

当 康 斯 坦 丁 ' 季 奥 米 德 奇 终于 记 熟 了 塔 尔 堡 的 练习 曲 ,离开 
他 那 整洁 舒适 的 房间 ,来 到 下 面 客 厅 的 时 候 , 他 看 到 全 家 的 人 都 
到 齐 了 。 沙 龙 开 始 了 。 女 主人 旺 缩 着 腿 坐 在 一 张 宽 益 的 软 枫 
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上 , 手 里 翻 弄 着 一 本 新 近 收 到 的 法 文 小 册子 ; 靠 窗 的 刺 绑架 劣 ， 
一 面 坐 着 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 女儿 ， 一 面 坐 着 女 家 庭 教师 
m-lle Boncourt 风 ,这 是 一 个 六 才 来 岁 的 干 瘦 的 老 处 女 ,黑色 假发 
上 戴 着 一 顶 花 哨 的 包 发 帽 , 耳 条 里 塞 着 棉花 ;巴西 斯 托 夫 坐 在 门 
边 的 角落 里 读 报 ,和 披 佳 和 万 尼 亚 在 他 劳 边 下 跳棋 , 靠 壁炉 反 操 双 
手 站 春 一 位 号 材 不 高 的 先生 ,一头 鞍 乱 的 花白 头发 ,面色 微 黑 ， 
一 对 马 黑 的 灵活 的 小 眼睛 一 一 这 位 就 是 阿 夫 里 坎 . 谢 苗 内 奇 ' 皮 
加 索 大 。 

这 位 应 加 索 夫 先生 是 个 怪人 。 他 愤 手 嫉 俗 ,痛恨 所 有 的 事 
和 所 有 的 人 一 一 特别 是 女人 ,他 从 早 到 晚 器 声 不 绝 , 有 时 骂 得 一 
针 见 血 , 有 时 却 如 隔 靴 摄 痒 ,不 过 骂 起 来 总 是 津津 有 味 。 他 动 辑 
发 脾气 ,到 了 近乎 孩子 气 胡 益 的 程度 ;他 的 笑 、 他 说 话 的 声音 以 
久 他 整个 的 人 似乎 都 满 含 着 愤怒 。 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 乐意 
接 竺 皮 加 索 夫 ;他 的 乖 个 的 言谈 使 她 感到 有 趣 。 这 些 言 谈 也 的 
确 相当 有 逗趣。 他 最 喜欢 把 什么 都 加 以 夸大 。 璧 如 说 ,无 论 在 他 
面前 谈 到 一 件 什么 不 幸 的 事 ,一 一 无 论 是 对 他 说 ,一 个 村 子 遭 了 
雷 恶 ,或 是 大 水 冲 坏 了 磨坊 ,或 是 一 个 庄稼 人 不 慎 用 从头 砍 了 自 
己 的 手 ,一 一 他 总 是 带 着 满 脸 的 愤恨 问 道 : “她 叫 什么 名 
字 ? 一 一 就 是 说 , 惹 起 这 场 灾 祸 的 女人 叫 什么 名 字 ,因为 根据 他 
的 信念 ,只 要 人 刨 根 问 底 , 每 桩 灾祸 肯定 都 是 女人 车 起 的 。 有 一 
次 ,一 个 跟 他 几乎 不 认识 的 太太 硬 要 留 他 吃饭 ,他 竞 给 她 下 路 ， 
服 泪 汪汪 地 ,然而 既 容 满面 地 奶 求 她 伐 了 他 ,说 他 从 未 得 罪过 
她 ,今后 再 也 不 会 上 她 家 去 。 有 一 次 , 达 里 娅 . 米 险 伊 洛 夫 娜 的 
一 个 洗衣 妇 人 骑 的 马 冲 下 山 去 ,把 她 翻 在 沟 里 ,险些 把 她 摔 死 。 
从 此 ,只 要 提 到 那 匹 马 , 皮 加 索 夫 就 叫 它 “ 好 个 小 马 , 好 个 小 马 ”， 


Q) 法 语 : 彭 果 小 姐 。 
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连 那 座 小 山 和 那 条 山沟 也 被 他 看 做 风景 胜地 。 皮 加 索 夫 命 途 多 
外 一 一 他 就 索性 装 出 这 副 玩 世 不 茶 的 样子 。 他 出 身 贫 苦 。 他 父 
杀 当 过 各 种 小 差 使 ,几乎 不 识字 ,所 以 也 不 关心 儿子 的 教育 ,只 
要 让 他 吃 饱 穿 暖 就 行 。 他 母亲 很 宠爱 他 ,但 是 很 早 就 去 节 了 。 
及 加 索 夫 目 己 教育 自己 ,自己 拿 主 意 进 了 县 立 学 校 ,然后 进 文科 
中 学 ,学 会 了 各 种 语言 ,法 语 、 德 语 乃至 拉丁 语 , 以 优异 的 成 绩 在 
中 学 毕业 ,又 进 了 杰 尔 普 特 大 学 名 ,在 那里 不 断 与 贫困 作 斗 争 ， 
可 是 终于 修 完了 三 年 的 课程 。 皮 加 索 夫 才 能 平庸 ;他 的 长 处 是 
怒 山 和 狠 击 不 舍 的 精神 ,但 是 他 身上 特别 强烈 的 是 他 的 虚荣 心 ， 
他 不 甘心 听任 命运 的 安排 ,一 心 想 跻 身 于 上 层 社 会 ,不 愿 落 在 人 
后 。 他 之 所 以 勤奋 学 习 , 之 所 以 进 杰 尔 普 特 大 学 ,都 是 受 虚荣 心 
所 驱使 。 贫 穷 使 他 愤慨 , 养 成 他 善于 察言观色 和 玩弄 手腕 的 本 
领 。 他 的 言谈 与 众 不 同 ;他 从 青年 时 代 就 练 出 一 种 特殊 的 口才 : 
动 辆 发 火 , 说 话 毒 辣 。 他 的 思想 并 不 高 于 一 般 水 平 , 然 而 他 说 起 
话 来 却 使 他 显得 不 仅 是 聪明 ,其 至 是 才智 过 人 。 在 取得 硕 十 学 
位 之 后 , 皮 加 索 夫 立志 用 全 副 心力 来 获得 更 高 的 学 术 称 号 ,因为 
他 心里 明白 ,在 任何 别 的 事业 中 ,他 无 论 如何 赶 不 上 他 的 有 些 同 
学 (这 些 人 是 他 煞费苦心 从 上 层 圈 子 里 挑选 出 来 的 ,他 知道 怎样 
去 讨好 他 们 ,其 至 对 他 们 阿 讽 奉 承 ,虽然 他 总 嘲弄 他 们 )。 然 而 ， 
个 客气 地 说 ,做 学 问 他 并 不 是 那 块 材料 。 皮 加 索 夫 自学 并 非 由 
于 求知 ,事实 上 ,他 知道 的 东西 极其 有 限 。 在 答辩 中 他 惨败 了 ， 
而 和 他 同 究 室 的 另 一 个 经 常 被 他 取笑 的 同学 却 获得 全 胜 。 那 人 
的 资质 极为 平庸 , 却 受过 扎实 的 正规 教育 。 这 次 失败 把 皮 加 索 
夫 气 疾 了 :他 把 自己 的 书籍 和 笔记 本 都 烧 个 干净 ,就 去 找 了 个 差 
使 。 开 始 事情 倒 还 顺 当 :他 很 会 做 官 , 虽 然 办 事 能 力 不 太 强 . 但 


山 ” 杰 尔 普 特 大 学 创办 于 一 八 O 〇 二 年 , 现 名 塔 尔 图 大 学 。 


却 极 其 自信 ,敏捷 。 可 惜 他 想 升 官 发 财 的 心情 太 切 一 一 他 做 了 
错 事 , 栽 了 跟头 ,结果 被 迫 辞 职 。 他 在 自己 购置 的 小 田庄 里 有 果 了 
二 年 光景 ,突然 大 了 个 高 有 而 缺乏 教养 的 女 地 主 ,他 是 赁 着 他 那 
放肆 随便 和 讽刺 控 兰 的 态度 使 她 看 上 他 的 。 但 是 皮 加 索 夫 的 脾 
气 变 得 实在 太 坏 ,而且 萎靡 不 振 ; 他 感到 家 庭 生活 成 了 负担 ……: 
他 的 麦子 和 他 共同 生活 了 几 年 , 竟 偷 偷 地 跑 到 莫斯科 ,把 自己 的 
田产 卖 给 一 个 狭 独 的 骗子 ,偏偏 皮 加 索 夫 却 刚 在 那里 修建 了 一 
处 庄园 。 这 最 后 一 次 打击 把 他 弄 得 好 惨 , 他 跟 妻 子 打 起 了 官司 ， 
结果 却 一 无 所 获 …… 从 此 他 就 过 着 独身 生活 , 常 去 拜访 拜访 左 
邻 右 舍 ,他 在 背后 甚至 当面 都 骂 他 们 ,他们 也 只 好 打 起 笑脸 来 接 
竺 他 ,虽然 他 们 对 他 并 非 真 的 县 惧 ; 从 此 他 手 里 也 就 不 再 拿 起 
书本 了 。 他 大 约 有 百 来 个 农奴 ;他 的 农奴 们 日 子 都 还 过 得 
去 。 

“ 啊 ! Constatin 中 !” 潘 达 列 夫 斯 基 刚 走 进 客 厅 , 达 里 娅 . 米 
哈 伊 洛 夫 娜 就 说 “Alexandrine@ 会 来 吗 ?” 

亚 历 山 德 拉 ' 帕 夫 洛 夫 娜 让 我 谢谢 您 ,她 非常 高 兴 前 来 ,” 
康 斯 坦 丁 ` 季 奥 米 德 奇 说 ,愉快 地 向 四 面 鞠躬 ,用 他 那 指甲 修剪 
成 三 角形 的 白 胖 的 小 手 摸 着 梳 得 一 丝 不 乱 的 头发 。 

话 伦 采 夫 也 来 吗 ?” 

“他 也 来 ,夫人 。” 

这 人 么 说 , 阿 夫 里 坎 . 谢 苗 内 奇 ,” 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 转向 
肥 加 索 夫 ,继续 说 “ 照 您 说 ,所 有 的 小 姐 个 个 都 会 装 腔 作 势 么 ?>” 

序 加 索 夫 把 嘴 一 撤 ,神经 质地 动 了 动 臂 肘 。 

我 说 ， 他 不 人 慌 不 忙 地 说 一 一 即使 在 大 发 雷霆 的 时 候 , 他 说 


人 法 霹 : 康 斯 坦 丁 。 
地 法语: 亚 历 山 德 拉 。 
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话 也 是 不 慌 不 忙 ,口齿 清楚 “我 指 的 小 姐 们 是 笼统 而 言 ,一 对 
于 在 座 的 ,我 当然 避 而 不 谈 ……” 
“然而 这 并 不 妨碍 您 对 她 们 也 有 看 法 ,” 达 里 娅 - 米 哈 伊 洛 夫 


娜 打 断 了 他 的 话 。 
对 她 们 我 避 而 不 谈 ， 皮 加 索 夫 重复 说 。“ 所 有 的 小 姐 们 都 
实 腔 作 势 到 了 无 以 复 加 的 地 步 一 一 在 表现 她 们 感情 的 时 候 装 腔 


作 势 。 举 例 来 说 ,要 是 一 位 小 姐 吃 惊 了 ,因为 什么 事情 高 兴 了 或 
是 难受 了 ,她 一 定 先 让 自己 的 娇 躯 那么 姿势 优美 地 一 弯 ( 皮 加 索 
夫 说 着 便 非 常 难看 地 把 身子 一 弯 , 张 开 两 手 ) ,然后 才 啊呀 ! 一 
声 ,或 者 是 笑 ,或 者 是 奥 。 可 是 我 (说 到 这 里 , 皮 加 索 夫 得 意 地 笑 
了 笑 ), 有 一 次 总 算 让 一 位 出 奇 地 会 装 腔 作 势 的 小 姐 露 出 了 原 
形 , 现 出 了 真正 的 、 上 毫 不 做 作 的 表情 来 1” 

“您 是 用 的 什么 办 法 呢 ?” 

皮 加 索 夫 的 眼睛 发 之 了 。 

我 合 一 根 很 粗 的 白杨 棍子 ,从 背后 给 她 腰 里 就 是 一 下 。 她 
突然 尖 叫 起 来 ,我 对 她 说 :' 妙 啊 ! 妙 啊 ! 这 才 是 天 然 的 声音 ， 
才 是 出 平 自然 的 叫 声 。 以 后 您 要 永远 这 么 做 才 是 。”” 

满 屋 的 人 都 大 笑 起 来 。 

您 在 睹 说 些 什 么 呀 , 阿 夫 里 坎 : 谢 菌 内 奇 1” 达 里 娅 " 米 哈 伊 
洛 夫 娜 高 声 说 “我 会 相信 和 您 能 用 粗 棍 子 给 一 个 姑娘 腰 里 一 下 
M1 

一 凡 没 错 , 是 用 棍子 , 像 人 们 用 来 保卫 城堡 的 老 粗 老 粗 的 
棍子 。” 

“Mais c "est une horreur ce que vous dites la, monsieur, 由” 


m-lle Boncourt 高 叫 起 来 ,一 面 对 笑 得 前 仰 后 合 的 孩子 们 狠 狠 地 


山 ”法语 : 您 说 的 这 些 真 可 怕 ,先生 。 


瞪 了 一 眼 。 

“您 别 信 他 的 ,” 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 ， 您 难道 还 不 知道 
他 ?- 

但 是 这 位 法 国 女 人 的 怒气 久久 不 能 平息 ,她 一 个 劲 儿 目 襄 
自 语 地 哪 嘻 者 。 

“你 们 尽管 可 以 不 相信 我 ,” 皮 加 索 夫 声调 沉着 地 继续 说 ， 
“可 是 我 保证 我 说 的 是 大 实话 。 要 是 我 不 知道 ,还 有 谁 会 知道 ? 
这 样 一 来 ,要 是 我 对 你 们 说 ,我 们 的 邻居 切 普 佐 娃 ,时 连 娜 : 安 东 
话 夫 娜 亲口 ,请 注意 ,是 她 亲口 告诉 我 ,她 害 死 了 她 的 亲 侄 儿 ,你 
们 大 概 也 不 会 相信 的 吧 ?” 

“ 越 说 越 胡 扯 !1” 

“对 不 起 ,对 不 起 ! 先 听 我 说 完 ,你们 再 来 评论 。 请 注意 ,我 
不 想 诽 谤 她 ,我 甚至 还 喜欢 她 ,当然 只 是 达到 一 般 喜 欢 一 个 女人 
的 程度 。 她 的 整 幢 房子 里 ,除了 历 书 ,一 本 书 也 没有 ,她 看 书 时 
一 定 要 高 声 朗 读 一 一 这 样 的 练习 使 她 骨 汗 ,事后 就 抱怨 说 ,她 的 
眼睛 都 要 炸 了 ……: 总 面 襄 之 ,她 是 个 好 人 ,她 的 婢女 们 个 个 都 长 
得 胖 翌 的 。 我 干吗 要 诽谤 她 呢 ?” 

瞧 吧 己 达 里 娅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 “ 阿 夫 里 坎 . 谢 苗 内 奇 的 
拿手 好 戏 开 场 啦 ,不 到 晚上 是 不 会 收场 的 。” 

“我 的 拿手 好 戏 …… 可 是 女人 们 的 拿手 好 戏 足 足 有 三 台 , 除 
非 睡 觉 ,否则 她 们 是 决 不 肯 收 场 的 。” 

“这 三 台 好 戏 是 哪 三 出 呢 ?” 

“ 忽 天 尤 人 , 指 桑 器 槐 ,数落 叶 明 。” 

“您 知道 吗 , 阿 大 里 坎 . 谢 苗 内 奇 ，" 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 开 
始 说 ,“ 您 对 女人 这 样 深 恶 痛 绝 ,总 不 会 是 平 白 无 故 的 吧 。 一 定 
是 有 个 什么 女人 对 您 …… " 

您 是 想 说 ,得 罪 了 我 么 ?" 皮 加 索 夫 打 断 了 她 的 话 。 
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达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 有 些 窖 ; 她 想起 了 皮 加 雪夫 的 不 检 的 
婚姻 ……: 所 以 只 好 点 点 头 。 

“的 确 是 有 一 个 女人 得 罪 我 了 ," 皮 加 索 夫 说 ,“ 虽 然 她 是 善 
民 的 ,非常 善 民 …… ” 

“她 究竟 是 谁 ?” 

“我 的 母亲 ,” 皮 加 索 夫 压 低 声 音 说 。 

“您 的 母亲 ?她 有 哪 一 点 会 对 不 起 您 ?” 

“因为 她 生 下 了 我 …… | 

达 里 娜 * 米 险 伊 洛 夫 娜 锌 了 皱 赴 头 。 

“我 觉得 , ”她 说 , “我 们 的 谈话 好 像 变 得 有 些 令 人 不 快 …… 
Constantin, 给 我 们 弹 弹 塔 尔 堡 的 新 的 练习 曲 肥 …… 首 泉 也 许 能 
驯服 阿 夫 里 坎 . 谢 苗 内 奇 。 奥 菲 士 不 是 把 野兽 驶 服 了 吗 ?” 

康 斯 坦 丁 ` 季 奥 米 德 奇 在 钢琴 前 坐 下 , 令 人 极为 满意 地 弹 奏 
了 那 自 练习 曲 。 开 始 时 娜 塔 利 娅 . 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 注意 地 听 着 ， 
语 来 又 去 做 刺绣 了 。 

“Merci,c est charmant. 2 达 里 九 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 。 “我 
喜欢 培 尔 堡 。]l est si distingu6 思 .您 在 想 什 么 , 阿 夫 里 坎 . 谢 苗 
内 奇 ?” 

我 在 想 ， 皮 加 索 夫 慢 厨 吞 地 开始 说 ,世上 有 三 种 利 已 主 
义 痢 :~ 是 自己 活 也 让 别人 活 的 利 已 主义 者 ;二 是 自己 活 而 不 让 
别人 活 的 利 已 主义 者 ;最 后 一 种 是 自己 是 不 活 ,也 不 让 别人 活 的 
利己 主义 者 …… 大 部 分 女人 都 属于 第 三 种 。” 

“您 说 得 太 客 气 啦 1! 只 有 一 点 我 觉得 奇怪 , 阿 夫 里 坎 : 谢 苗 


(D 奥 菲 士 是 希腊 神话 中 的 诗人 和 歌手 , 善 漳 竖琴 , 弹 奏 时 猛兽 俯首 , 访 石 点 
头 。 
法 语 : 谢 谢 , 这 真 迷 人 。 
8) 法 语 : 曲 子 真 优 美 。 
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内 奇 ,您 对 自己 的 见解 怎么 那么 目 信 :好 像 您 永远 不 会 销 似 的 。 
“ 谁 说 ! 我 也 会 错 ; 一 个 男人 也 可 能 弄 馆 。 可 是 您 知 近 ,我 
们 男人 的 错误 和 女人 的 错误 之 间 有 什么 区 别 吗 ?您 不 知道 吧 ? 
区 别 在 这 里 :比方 说 ,一 个 男人 会 说 二 乘 二 不 等 于 四 ,而 是 等 于 
五 或 是 三 个 半 ; 但 是 一 个 女人 却 会 说 ,二 乘 二 等 于 一 文 晴 烛 。 

“这 话 我 好 像 已 经 听 您 说 过 …… 但 是 请 问 ,您 关于 三 种 利 已 
主义 者 的 高 见 跟 您 刚刚 昕 的 音乐 有 什么 关系 ?” 

一 点 关系 都 没有 ,可 是 我 并 没有 在 听 音 乐 。 

“ 唉 ,你 啊 ,老兄 ,我 看 你 的 毛病 是 改 不 了 的 ,不 中 用 了 ,” 达 
里 娅 ' 洲 哈 伊 洛 夫 娜 说 ,她 把 格 里 鲍 耶 陀 夫 的 诗句 稍稍 改动 一 
下 .出 “要 是 您 连 音乐 都 不 喜欢 , 那 您 究竟 喜欢 什么 呢 ? 是 喜欢 
文学 吗 ?” 

我 是 至 欢 文 学 ,只 是 不 襄 欢 当代 的 文学 。” 

“为 什么 ?” 

是 为 了 这 个 。 不 久 前 我 和 一 位 老爷 同 船 渡 过 奥 卡 河 。 渡 
船 靠 岸 的 地 方 很 陡 : 马 车 都 得 用 手 拉 上 岸 去 。 而 这 位 老 答 的 四 
轮 马 车 又 笨重 得 要 命 。 船 夫 们 拼命 用 力 把 马车 往 岸上 拉 , 那 位 
老 仓 却 站 在 渡船 上 只 是 唉 声 叹 气 , 叫 人 听 了 都 觉得 他 可 怜 …… 
瞧 ,我 心里 想 ,这 就 是 分 工 制 的 新 的 应 用 ! 当今 的 文学 也 是 如 
此 :别人 在 拉 车 ,在 干 活 ,可 是 文学 却 在 唉 声 叹 气 。” 

达 里 娅 “ 米 哈 伊 洛 夫 娜 微微 一 笑 。 

而 这 就 叫做 再 表现 现代 生活 ,” 皮 加 索 夫 喉 唆 不 休 地 继续 
说 ,“ 就 叫做 对 社会 问题 深切 的 同情 ,还 有 什么 的 …… 啊 ,这 种 冠 
免 匠 皇 的 话 我 真 不 爱 听 1!1” 


由 这 旬 话 出 自 格 里 鲍 耶 陀 夫 的 喜剧 《聪明 误 》。“ 改 不 了 的 ”原文 是 “无 可 救 药 
的 ”。 
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人 —— 0. 


“可 是 ,用 您 攻击 的 女人 们 一 一 她 们 至 少 不 使 用 冠冕 帝 皇 的 
话 吧 。” 

皮 加 索 夫 答 了 管 肩膀 。 

“她 们 倒是 不 用 ,因为 她 们 用 不 来 。 

达 里 娅 ' 洲 哈 伊 洛 夫 娜 的 脸 微微 红 了 。 

“您 越 说 越 不 像 话 了 , 阿 夫 里 坎 : 谢 苗 内 奇 ! ”她 揭 强 带 着 微 
笑 说 。 

客厅 里 一 切 都 静 了 下 来 。 

“这 个 佐 洛 托 诺 沙 在 什么 地 方 ?? 男 孩 中 的 一 个 突然 向 巴西 
斯 托 夫 问 道 。 

“ 往 波 尔 塔 甩 省 ,我 亲爱 的 ,” 皮 加 索 夫 接 厦 说 , “就 在 一 报 毛 
之 国 出 。( 他 很 高 兴 有 机 会 转换 话题 。) 我 们 刚才 不 是 在 谈 文学 
吗 ， 他 接着 说 “要 是 我 的 钱 富裕 ,我 摇身一变 就 可 以 成 为 一 个 
小 俄罗斯 名 诗人 。” 

“这 又 是 新 闻 ! 好 一 位 诗人 1 达 里 娅 : 米 险 伊 洛 夫 娜 反 层 相 
衣 ， 难 道 您 懂得 小 俄罗斯 语 ?” 

“一 和 窗 不 通 ;而 且 也 用 不 着 去 懂 。 

“ 蛛 么 用 不 着 ?” 

用 不 着 就 是 用 不 着 。 你 只 要 拿 一 张 纸 ,在 上 面 写 下 :《 短 
歌 》, 然 后 就 这 样 开 始 :“ 妙 啊 , 我 的 命运 ,我 的 命运 啊 !1’ 或 是 ' 哥 
院 克 纳 利 瓦 伊 科 ®@ 坐 在 山 岗 上 !’ 再 往 下 就 是 : ' 坐 在 山脚 下 , 举 
在 绿 阴 下 ,格拉 耶 , 格 拉 耶 , 沃 罗 帆 耶 , 史 ! 嘲 !1’ 或 是 诸如 此 类 的 
东西 。 就 完事 大 吉 。 你 就 拿 去 发 表 吧 ,出 版 吧 。 小 俄罗斯 人 一 


“一 气 毛 "是 沙俄 时 代 对 乌克兰 人 的 万 称 。“-- 振 毛 之 国 ” 指 乌 克 兰 。 

罗 小 俄罗斯 是 沙俄 时 代 对 乌克兰 的 项 称 。 

SS) 谢 ' 纳 利 瓦 伊 科 是 哥萨克 农民 起 义 领 袖 , 在 乌克兰 起 义 反对 波兰 地 主 ,五 
九 七 年 被 波兰 人 处 死 。 
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读 ,就 会 用 手 托 着 贝 , 准 保 会 流下 眼泪 一 一 真是 多 情 善 感 啊 ! 

“得 啦 吧 11” 巴西 斯 托 夫 高 声 说 。“ 您 在 说 些 什么 是?” 真 不 像 
话 , 我 在 小 俄罗斯 住 过 ,我 爱 它 ,懂得 它 的 语言 …… 什 么 “格拉 
耶 , 格 拉 耶 , 沃 罗 由 耶 " ,完全 是 乱 说 一 气 !” 

“也 许 是 ,可 是 小 俄罗斯 人 读 了 照样 会 流泪 。 您 说 : 语 
…… 难 道 有 什么 小 俄罗斯 语言 么 ? 有 一 次 我 随便 说 了 一 句 : 
语法 古 正确 地 读 和 与 的 亏 术 ,请 一 个 小 俄罗斯 人 把 它 翻 译 出 
来 。 您 知道 他 是 怎么 译 的 : 玉 法 就 是 正确 地 涂 和 泻 的 异 术 …… 照 
您 看 ,这 算是 什么 语言 ? 这 能 算 一 种 独立 的 语言 么 ?要 我 承认 它 
是 ,我 全 上 有 把 我 最 要 好 的 朋友 放 在 石 白 里 的 他 个 稀 巴 烂 ……” 

巴西 斯 托 夫 想 反 驶 他 。 

“ 别 理 他 ， 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 “您 又 不 是 不 知道 , 除 
了 奇谈 怪 论 ,从 他 嘴 里 是 什么 也 昕 不 到 的 。” 

庆 加 索 夫 尖酸 地 微笑 了 。 一 个 仆人 进来 豪 报 亚 历 山 德 拉 . 
由 夫 洛 夫 娜 和 她 的 弟弟 来 了 。 

达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 站 起 身 来 迎接 客人 。 

“您 好 ,Alesandrine!1” 她 迎 上 前 去 ,说 道 , “您 来 了 真 好 …… 
您 好 , 谢 尔 盖 : 帕 夫 里 奇 1” 

沃 伦 采 夫 和 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 担 了 手 , 就 走 到 娜 塔 利 
娅 ` 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 跟前 。 

怎么 样 , 那 位 男 届 ,您 的 新 朋友 ,今天 来 吗 ?” 皮 加 索 夫 问 。 

“是 的 ,他 要 来 的 。” 

“ 咏 说 他 是 一 位 大 哲学 家 ,开口 闭口 都 是 黑 格 尔 。” 

达 里 娅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 没有 回答 ,只 是 请 亚 历 山 德 拉 . 帕 夫 
洛 夫 娜 坐 在 软 枫 上 ,自己 在 她 旁边 坐 下 。 

“ 暂 学 ,” 皮 加 索 夫 接着 说 ,“ 这 是 最 高 的 观点 ! 这 些 最 高 的 
观点 ,简直 是 要 我 的 命 ! 站 得 那么 高 ,又 能 看 见 什 么 呢 ? 你 要 是 
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想 头 一 匹 马 ,总 不 见得 跑 到 上 膝 望 台 上 去 看 与 吧 ?” 

“这 位 男 蛙 是 要 拿 一 篇 什么 文章 给 您 看 吗 ?” 亚 历 山 德 拉 * 帕 
夫 治 夫 娜 问 道 。 

是 的 ,要 拿 一 篇 文章 来 , " 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 回答 时 故 
意 做 出 一 副 满 不 在 意 的 样子 ,“ 论 俄国 商业 与 工业 的 关系 …… 不 
过 您 别 担 心 :我 们 不 会 在 这 儿 宣 读 …… 我 请 你 们 来 不 是 为 了 这 
个 。Le baron est aussi aimable que savant .中 而 且 一 口 俄 语 说 得 
漂亮 极 了 ! C'est un vrai torrent***i] vous entraine. ©” 

一 口 俄语 说 得 漂亮 极 了 ,” 皮 加 索 夫 嘟 哮 着 说 ,“ 况 值得 用 
法 请 来 称赞 他 。” 

您 尽管 畴 明 吧 , 阿 夫 里 坎 : 谢 苗 内 奇 ,路 明 吧 …… 这 跟 您 那 
连 乱 的 头发 非常 相称 …… 可 是 ,他 怎么 还 不 来 ? 请 听 我 说 ， 
messieurs et mesdames 咏 ,” 达 里 娅 - 米 哈 伊 洛 夫 娜 环顾 了 一 下 ,又 
说 , “我们 到 花园 里 去 吧 …… 离 吃 饭 还 有 个 把 小 时 ,天 气 又 这 么 


大 家 都 站 起 来 , 往 花 园 里 走 去 。 

达 里 * 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 花园 一 直 伸 展 到 河 边 。 园 中 有 好 
多 条 植 着 多 年 机 树 的 林 阴 道 , 林 阴道 闪 着 上 暗 金色 ,芬芳 扑鼻 , 它 
们 的 尽头 透 出 亮光 ,呈现 出 一 片 浴 绿 , 园 中 还 有 一 座 座 的 洋 槐 训 
和 丁香 宫 。 

沃 伦 采 夫 陪 着 娜 塔 利 娅 和 m-lle Boncourt 走 问 树木 茂密 的 
深 处 。 沃 伦 采 夫 和 娜 塔 利 娅 并 排 走 着 ,没有 做 声 。mlle 
Boncourt 跟 在 稍 后 一 些 。 


JW 法 语 : 男 姻 又 平易 近 人 ,又 博学 。 
法语: 真是 滔滔 不 绝 …… 他 会 使 您 听 得 人 迷 。 
3 法 语 :先生 们 ;女士 们 。 
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“您 今天 做 什么 啦 ?”" 沃 伦 采 夫 终 于 开口 问 , 一 面 擒 着 他 那 非 
常 漂 之 的 深 亚 麻 色 短 硫 。 

他 的 面 锡 和 他 的 姐姐 非 贡 相像 ,但 表情 却 没 有 那么 活泼 和 
有 生气 ,他 那 双 美 丽 温柔 的 眼睛 似乎 有 些 忧 郁 。 

没有 做 什么 ， 娜 塔 利 娅 回答 说 “ 听 皮 加 索 夫 骂人 ,做 了 一 
会 儿 刺 绣 , 读 了 点 书 。 

您 读 什 么 书 ? 

我 读 …… 十 字 军 远征 史 ， 娜 塔 利 娅 迟疑 了 一 下 说 。 

沃 伦 采 夫 看 了 看 她 。 

- 呵 ! 他 终于 说 ， 那 一 定 挺 有 趣 。” 

他 折 了 一 根 树 枝 , 拿 着 在 空中 挥动 。 他 们 又 走 了 二 十 来 步 。 

“您 苹 亲 结识 的 那 位 男 狠 是 个 什么 样 的 人 ?” 沃 伦 采 夫 又 问 。 

“大 一 位 守 廷 从 从 ,不 是 本 地 人 ;Maman® 对 他 极 口 称赞 。” 

您 母 杀 很 容易 对 人 人 和 人 迷 。 

这 证 明 ,她 的 心 还 很 年 轻 ," 娜 塔 利 娅 说 。 

个 销 。 我 最 近 就 可 以 把 您 的 马 送 还 给 您 。 它 已 经 差不多 
完全 调教 好 了 。 我 想 让 它 一 起 步 就 快 跑 , 这 我 一 定 能 做 到 。” 

“Merci® 和，…: 可 和 古 我 很 不 过 意 。 要 您 亲自 来 调教 它 …… 
据说 ,这 是 很 费劲 的 。” 

为 了 能 让 您 哪怕 得 到 一 丁点 的 愉快 ,您 知道 , 娜 塔 利 娅 . 阿 
列 殉 谢 耶 夫 娜 ,我 愿意 …… 我 …… 而 不 单单 是 这 点 小 事 ……. 

还 伦 采 夫 讷 讷 说 不 出 来 了 。 

娜 若 利 娅 友好 地 看 了 他 一 眼 ,又 说 了 声 ;“Merci.” 

您 开道," 谢 尔 盖 * 帕 夫 里 奇 沉默 了 好 一 会 才 接 着 说 ,“ 没 有 


山 法 语 :妈妈 。 
他 法 语 : 谢 谢 。 
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一 件 事情 是 …… 可 是 我 何必 说 这 个 1 一 切 您 都 明白 。 
就 在 这 时 候 屋 里 的 铃声 响 了 。 


“Ah! la cloche du diner!” m-lle Boncourt 高 声 说 ， 


“rentrons. 山 

“Quel dommage， 法 国 老 小 姐 跟 在 沃 伦 采 夫 和 娜 塔 利 娅 后 
面 走 上 阳台 的 台阶 时 ,心里 暗 想 , “quel dommage que ce 
charmant garcon ait si peu de ressoutces dans la conversation 
“…”@ 一 一 这 句 话 译 成 俄语 可 以 这 么 说 :我 亲爱 的 ,你 人 倒 概 
可 爱 , 可 是 有 些 差劲 。” 

男 般 没有 来 吃饭 。 等 了 他 半 个 小 时 。 餐 桌 上 的 谈话 始终 活 
牙 不 起 来 。 谢 尔 盖 : 帕 夫 里 奇 坐 在 娜 塔 利 娅 旁边 ,只 是 不 时 望 着 
她 , 丙 勤 地 给 她 的 杯子 里 倒 水 。 潘 达 列 夫 斯 基 拼 命 设法 照顾 他 
劳 边 的 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 ,可 是 他 的 劲 都 白费 了 :他 满口 
甜言蜜语 ,而 她 昕 了 却 差 点 打出 呵 欠 来 。 

巴西 斯 托 夫 把 面包 搓 成 一 个 个 小 球 , 脑 子 里 什么 也 不 想 , 连 
皮 加 索 夫 也 不 说 话 , 当 达 里 娅 . 米 输 伊 洛 夫 娜 指出 他 今天 态度 很 
不 和 痪 的 时 候 , 他 绷 着 脸 说 :我 多 鸣 和 和 葛 来 过 ,这 我 可 做 不 来 
i 遍 厦 ,应 笑 了 一 下 ,又 说 :您 就 稍微 忍耐 一 下 吧 。 我 不 过 
是 死 所 斯 咏 , du prostoi@ 俄国 克 瓦 斯 :您 的 那 位 宫廷 侍从 才 


妙 啊 1" 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 叫 起 来 。“ 皮 加 索 夫 吃醋 啦 ， 
还 没有 跟 人 家 见面 就 吃 起 醋 来 1” 
但 是 皮 加 索 夫 没有 回答 她 ,只 是 皱 着 导 头 号 了 她 一 眼 。 


法 语 : 打 铃 吃饭 啦 ! 我 们 回去 吧 ! 

法 请 : 真 可 惜 ,这 个 可 爱 的 年 轻 人 竞 这 样 抽 于 辞 令 。 

兄 杞 斯 是 俄国 一 种 几 面 包 或 水 果 发 醇 制 成 的 清凉 饮料 。 
法 语 : 普 普 通通 的 。 


OOO 
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七 点 钟 敲 过 ,大 家 又 聚 到 客厅 里 。 

“大 概 他 是 不 会 米 了 ,” 达 里 娅 : 米 哈 仇 洛 夫 娜 说 。 

但 是 ,就 在 这 时 响起 马车 的 车 轮 声 ,一 辆 不 大 的 四 轮 马 车 驶 
进 院 子 ,过 了 一 会 ,一 个 仆人 走 进 客厅 ,把 放 在 银 碟 子 里 的 一 封 
信 给 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 送 上 。 她 很 快 看 完 信 ,转向 仆人 问 


齐 : 


“送信 来 的 先生 在 哪里 ?” 

“在 杞 车 里 呐 , 夫 人 。 要 见 他 吗 , 夫 人 ?” 

“有 请 。 

仆人 出 去 了 。 

“你 们 想 想 ,多 么 令 人 扫兴 ," 达 里 娅 - 米 哈 伊 洛 夫 娜 接着 说 ， 
男 峰 接 到 命令 ,要 他 立即 返回 彼得 堡 。 他 让 他 的 朋友 ,一 位 罗 
学 先生 ,把 他 的 文章 送 给 我 。 男 必 要 把 他 介绍 给 我 一 一 他 非常 
推崇 他 。 不 过 这 真是 令 人 遗憾 ! 我 本 来 还 希望 男 珊 能 在 这 上 儿 住 


“ 德 米 特 里 : 尼 古 拉 耶 维 奇 : 罗 襄 , ”仆人 通报 道 。 


一 个 约 摸 三 十 五 岁 的 男子 走 了 进来 ,他 高 高 的 身材 , 背 稍 有 
毕 于 , 兢 发 ,肤色 微 黑 ,面貌 不 端正 ,但 是 显得 聪明 而 富有 表情 ， 
一 双 美 活 的 水 汪 注 的 深蓝 色 有 眼睛 , 宽 而 直 的 鼻子 和 轮廓 好 看 的 
嘴巴 。 他 身上 的 衣服 已 经 不 新 了 , 显 紧 ,好 像 他 长 大 了 ,衣服 穿 
着 显 小 。 

他 快 步 走 到 达 里 娅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 面前 , 略 一 葛 躬 ,对 她 说 ， 
他 早 就 希望 有 求 见 的 荣幸 ,又 说 ,他 的 朋友 男 狠 非常 遗憾 ,不 能 
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亲自 前 来 辞 行 。 

罗 襄 的 嗓音 尖 细 , 跟 他 那 高 大 的 身材 和 宽阔 的 胸部 不 相称 。 

“请 坐 …… 我 很 高 兴 ,” 达 里 娅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 ,将 他 给 大 
家 介绍 之 后 ,又 问 他 是 本 地 人 还 是 外 来 的 。 

“我 的 田庄 在 全 省 ,” 罗 襄 把 帆 子 放 在 膝 上 , 回 管 说 ,“ 我 来 
此 地 不 久 。 我 是 来 办 点 事 的 ,暂时 住 在 贵 其 城 。 

“ 住 在 谁 家 ?” 

“ 住 在 县 里 的 医生 家 里 。 他 是 我 大 学 里 的 老 同学 。” 

“ 哦 ! 住 在 医生 家 里 …… 人 们 对 他 可 是 有 口 丝 碑 啊 。 听 说 
他 的 医 过 很 高 明 。 您 和 男 事 早 就 认识 了 么 ?” 

“我 是 去 年 冬天 在 莫斯科 遇见 他 的 ,现在 我 在 他 家 里 住 了 将 
近 一 个 星期 。” 

“这 位 男 了 历 ,他 是 一 个 非常 聪明 的 人 。” 

“是 的 ,夫人 。” 

达 里 娅 ' 米 哈 仇 洛 夫 娜 嗅 了 嗅 她 那 洒 满 香水 的 . 打 了 个 结 的 
小 手帕 。 

“您 在 供职 玛 ?” 

“ 谁 ? 我 四 ,夫人 人 ?” 

“是 的 。 

“不 …… 我 已 经 退职 了 。” 

讽 沽 了 一 会 。 大 家 重 又 交谈 起 来 。 

“请 容许 我 打听 一 下 ,” 皮 加 索 夫 对 着 罗 襄 开始 说 ,“ 男 辟 先 
生 送 来 的 那 篇 文章 ,内 容 您 知道 吗 ?” 

“知道 。” 

“这 篇 文章 谈论 到 商业 的 关系 …… 啊 ,不 对 ,或 是 有 关 我 国 
工业 与 商业 的 关系 。 您 好 像 是 这 么 说 的 取 , 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 
娜 ?” 
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“是 的 ,是 谈论 这 个 ……” 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 ,把 一 只 
手 放 在 额 上 。 

“我 ,当然 ,对 这 些 问 题 是 门外汉 ,” 皮 加 索 夫 接着 说 ,“ 但 是 
我 应 当 承 认 ,我 认为 文 草 的 题目 本 身 似 平 非常 …… 怎么 才能 说 
得 委 娓 些 昵 ?…… 非常 费解 .含糊 。” 

“您 为 什么 会 认为 这 样 呢 ?” 

及 加 索 夫 冷 突 了 一 声 , 盯 了 达 里 娅 米 哈 仇 洛 夫 娜 一 下 。 

那么 ,您 觉得 它 清楚 吗 ? ”他 说 ,又 将 他 那 狐 脸 似 的 小 脸 转 
问 罗 学 。 

我 吗 ? 我 觉得 清楚 。” 

“上 曙 ……- 当然 ,这 您 比 我 更 清楚 。” 

您 头痛 吗 ?" 亚 历 山 德 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 问 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 
夫 娜 。 

“不 ,我 只 是 …… C'est nerveux Do” 

“请 容许 我 打听 一 下 ， 皮 加 索 夫 又 带 着 鼻音 说 ," 令 友 称 费 
尔 男 咽 …… 他 的 大 名 好 像 是 这 样 吧 ?” 

“ 正 是 。 

“ 穆 费 尔 男 辟 先 生 是 专门 研究 政治 经 济 学 的 呢 , 还 是 只 在 交 
际 酬 酬 和 公用 之 眼 , 才 拿 出 点 时 间 来 做 这 门 有 趣 的 学 问 的 呢 ?” 

罗 军 凝神 对 皮 加 索 夫 看 了 一 眼 。 

忆 丹 在 这 方面 不 是 专家 ,他 回答 说 , 脸 有 些 发 红 。“ 不 过 
他 的 文章 里 有 许多 正确 的 和 有 意思 的 东西 。” 

我 改 有 拜读 过 这 篇 文章 ,无 法 和 您 争论 …… 但 是 , 恕 我 大 
胆 问 一 下 , 令 友 穆 费 尔 男 必 的 文章 的 内 容 大 概 是 一 般 的 推论 多 
于 事实 吧 ?” 


WD 法 语 :是 神经 紧张 。 
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文章 里 既 有 事实 ,也 有 以 事实 为 依据 的 推论 。 
“原来 如 此 , 原来 如 此 ,先生 。 可 是 我 要 奉 告 , 照 我 的 意 


年 …… 所 有 这 些 所 谓 一 般 的 推论 啦 ,假设 啦 ,体系 啦 …… 想 我 是 
一 介 村 夫 , 直 话 直 说 …… 统统 没 用 。 这 一 切 都 是 空 论 一 一 只 好 
拿 来 糊弄 人 。 先 生 们 ,只 要 拿 出 事实 来 ,就 足够 了 。” 

-的确 如 此 已 罗 有 反驳 说 。“ 好 吧 ,那么 事实 的 涵义 也 要 拿 
出 来 吧 ?” 

“一 般 的 推论 !" 皮 加 索 夫 继续 说 ,“ 这 些 一 般 的 推论 呀 ,评论 
呀 ,结论 呀 ,简直 要 我 的 命 ! 这 些 都 以 所 谓 的 信念 为 根据 ;人 人 
前 大 谈 目 己 的 信念 ,还 要 求 别人 也 尊重 它 ,传播 它 …… 唉 避 

说 着 , 皮 加 索 夫 向 空中 挥 了 挥 拳头 。 潘 达 列 夫 斯 基 笑 了 起 
来 。 

“ 妙 啊 1" 罗 享 说 ,“ 照 您 这 么 说 ,信和 念 是 没有 的 嘿 ?” 

“没有 一 一 也 不 存在 。” 

“这 是 您 的 信念 么 ?” 

“是 的 。” 

那 您 怎么 说 ,信念 是 没有 的 呢 ? 现在 您 首先 就 有 了 一 个 。” 

满 屋 的 人 都 露出 了 微笑 ,互相 交 曾 了 一 下 。 

“对 不 住 ,对 不 住 ,但 是 ……" 皮 加 索 夫 刚 要 开始 …… 

但 是 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 拍 起 手 来 ,高 声 说 ;:“ 妙 啊 , 妙 啊 ， 
上 及 加 索 夫 被 打败 了 ,被 打败 了 1” 一 面 轻 轻 地 从 罗 享 手 里 把 帽子 
拿 过 来 。 

先 别 高 兴 , 夫 人 ,高兴 的 时 间 有 的 是 !" 皮 加 索 夫 悖 悖 地 说 。 
摆 出 一 副 高 人 一 等 的 架势 ,说 点 俏皮 话 , 这 还 不 够 ;还 要 拿 出 证 
明 ,来 驶 倒 …… 我 们 已 经 离 题 了 。” 

“对 不 起 ,” 罗 亭 不 动 声色 地 说 , “事情 非常 简单 。 您 既 不 相 
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言 一 般 的 推论 ,您 又 不 相信 有 什么 信念 ……: " 

“我 不 相信 ,不 相信 ,我 一 概 都 不 相信 。 

“好 极 了 。 那 您 是 个 怀疑 主义 者 。 

“我 看 没有 必要 来 搬 用 这 样 学 术 性 的 字眼 。 然 和 而 …… ” 

“ 别 打 断 他 的 话 呀 性 达 里 娅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 插话 说 。 

“去 咬 吧 , 咬 吧 , 咬 吧 1 出 这 时 候 潘 达 列 夫 斯 基 心 里 暗自 
说 , 啊 升 嘴巴 笑 了 。 

“这 个 字眼 能 表达 我 的 意思 ,” 罗 亭 继续 说 。“ 这 个 字 的 意义 
您 明白 : 那 为 什么 不 能 用 呢 ? 您 什么 都 不 相信 …… 那 您 为 什么 
要 相信 事实 呢 ?- 

“怎么 叫 为 什么 ? 问 得 妙 极 了 ! 事实 一 一 是 明摆着 的 事情 ， 
人 人 都 知道 事实 是 什么 …… 我 是 攒 经 验 , 凭 目 身 的 感 党 去 判断 
它 的 。 

“ 难 起 您 的 感 党 就 不 会 叫 您 受骗 ! 您 的 感觉 对 您 说 ,太阳 是 
统 地 球 转 的 …… 或 是 ,也 许 您 不 同意 哥 日 尼 ? 您 连 他 也 不 相 
下? 

微笑 又 在 大 伙 的 脸 上 掠 过 ,所 有 的 眼睛 都 盯 着 罗 亭 。“ 他 这 
个 人 可 不 繁 ,每 个 人 都 在 想 。 

“您 前 开玩笑 ,” 皮 加 索 夫 说 , “当然, 这 种 说 法 很 具 独 创 性 ， 
但 是 文 不 对 题 。 

“到 目前 为 止 ,在 我 说 过 的 话 里 面 , " 罗 亭 表示 不 同意 ,“ 有 独 
人 刨 性 的 东西 可 惜 太 少 。 这 些 话 都 是 很 久 以 前 尽 人 皆 知 的 ,都 是 
些 老 生 常 谈 。 问 题 不 在 这 里 …… ” 

“那么 问题 何在 呢 ?”" 皮 加 索 夫 有 些 恼 羔 成 轰 地 问 。 

平时 在 辩论 中 , 皮 加 索 夫 总 是 一 上 来 把 对 方 取笑 一 通 , 然 后 


WD 原来 是 用 来 对 猎犬 说 的 。 
32 


变 得 蛮横 起 来 ,最 后 乡 着 脸 一 言 不 发 。 

“问题 就 在 这 里 ,” 罗 亭 继 续 说 ,我 承认 ,我 不 能 不 感到 由 表 
的 遗憾 , 当 我 看 到 聪明 人 在 攻击 …… 

“攻击 体系 么 ?” 皮 加 索 夫 插话 说 。 

“是 的 ,就 算是 攻击 体系 也 成 。 这 个 词 眼 怎 么 把 您 吓 成 这 
样 ? 任何 一 种 体系 都 是 建立 在 对 基本 规律 的 认识 上 ,建立 在 对 
生活 原则 的 认识 上 …… - 

“得 路 吧 !1 要 认识 它们 ,发 现 它 们 ,是 不 可 能 的 ! …… 

“请 原谅 。 当 然 , 这 并 非 人 人 都 能 做 得 到 的 ,而 且 人 经 常会 
弄 错 。 但 是 ,您 一 定 会 同意 我 的 看 法 ,比方 说 ,牛顿 至 少 发 现 了 
这 些 基 本 规律 中 的 几 条 。 我 们 说 他 是 天 才 ; 但 是 天 才 的 发 现 之 
所 以 伟大 ,是 因为 这 些 发 现成 了 大 家 的 财富 。 力 图 在 局 部 现象 
中 探索 普遍 的 原则 , 力 是 人 类 智慧 的 最 主要 的 特性 之 一 ,而 我 们 
的 全 部 学 识 cos ’”? 

原来 您 要 说 的 是 这 些 ! " 皮 加 索 夫 拖 长 声音 打 断 了 他 的 话 。 
我 是 个 讲求 实际 的 人 ,对 所 有 这 些 脱 离 实 际 的 奥妙 的 东西 ,一 
概 没 有 深入 研究 ,也 不 想 去 研究 。” 

“很 好 ! 这 当然 悉 听 尊 便 。 但 是 ,请 注意 ,您 只 想 做 一 个 地 道 的 
讲求 实际 的 人 ,这 个 愿望 本 身 已 经 是 一 种 体系 ,一 种 理论 了 ……” 

学 识 ! 您 说 学 识 ， 皮 加 索 夫 接 腔 说 “这 又 是 您 的 惊人 之 
谈 ! 您 的 这 种 被 捧 上 了 天 的 学 识 有 谁 稀罕 ! 您 的 那个 学 识 , 电 
我 花 一 个 小 钱 去 买 ,我 都 不 干 1” 

您 的 辩论 真是 不 知 所 云 , 阿 夫 里 坎 : 谢 苗 内 疝 1" 达 里 媚 - 米 
哈 伊 洛 夫 娜 说 ,心里 对 她 的 新 朋友 的 这 种 从 容 不 迫 温文尔雅 的 
风度 极为 满意 。“C’est un homme comme il faut, 山 "她 心里 想 ， 


@ 法 语 :这 是 个 上 流 人 物 。 
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一 面 怀 着 善意 的 关切 望 了 望 罗 党。“ 得 对 他 亲热 些 ,” 最 后 这 他 
话 她 是 在 心里 用 俄语 说 的 。 

“我 不 来 为 学 识 辩 护 ,” 罗 亭 沉 默片 刻 , 继 续 说 ,“ 它 无 须 我 为 
它 辩 护 。 您 不 喜欢 它 …… 人 各 有 所 好 ,不 能 强求 嘛 。 而 且 这 也 
使 我 们 扯 得 太 远 了 。 请 容许 我 只 向 您 提 一 名 古语: “ 周 必 特 出 ， 
你 生气 了 ,所 以 ,你 就 不 对 了 。 我 要 说 的 是 ,所 有 这 些 对 体系 ,对 
一 般 的 推论 等 等 的 择 击 之 所 以 特别 令 人 痛心 ,是 因为 人 们 连同 
否定 这 些 体 系 , 竞 把 知识 、 科 学 和 对 科学 的 信念 一 概 都 否定 了 ， 
结果 是 ,也 否定 了 对 自己 、 对 自己 的 力量 的 信心 。 然 而 人 们 是 必 
需 有 这 种 信心 的 :人 不 能 单 靠 感受 来 生活 ,人 们 要 是 害怕 思想 ， 
不 信任 思想 , 那 就 太 不 应 该 了 。 无 效 和 无 力 一 向 是 怀疑 主义 的 
特点 sn。 好 

“这 全 是 空话 性 皮 加 索 夫 嘟 睦 说 。 

“也 许 是 。 但 是 请 您 注意 , 当 我 们 说 “这 全 是 空话 !’ 的 时 候 ， 
我 们 目 己 往往 是 想 避 开 说 出 一 些 比 空话 较为 有 道理 的 话 的 必要 

“您 说 什么 ,先生 ?" 皮 加 索 夫 问 , 配 起 了 眼睛 。 

“您 明日 我 要 对 您 说 什么 ,” 罗 亭 带 着 不 由 自主 的 不 耐烦 的 
神气 说 ,但 马上 就 克制 住 了 。 “我 再 说 一 遍 ,一 个 人 如 果 没 有 他 
所 信仰 的 坚定 的 原则 ,没有 他 牢 牢 依据 的 立场 ,他 又 怎么 能 认 清 
自己 人 民 的 需要 、 作 用 和 未 来 呢 ? 他 又 怎么 能 知道 ,他 自己 应 该 
做 什么 , 如果 .ov。， ?7 

恕 我 失 陪 了 ! 皮 加 索 夫 猛然 说 ,他 鞠 了 一 躬 ,就 退 到 一 旁 ， 
对 什么 人 也 不 看 。 

罗 吾 望 了 望 他 ,微微 冷笑 了 一 下 ,也 住 品 了。 


WD 局 必 特 是 古 罗 马 神 话 中 最 高 的 神 。 指 目 空 一 切 的 人 。 
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“ 啊 哈 ! 他 逃跑 了 !" 达 里 娅 . 米 险 伊 洛 夫 娜 开口 了 。“ 您 放 
心 , 德 米 特 里 …… 对 不 起 ,” 她 带 着 亲切 的 微笑 补充 了 一 句 。“ 你 


的 父 名 坟 么 称呼 ?” 

“ 尼 古 拉 伊 奇 。 

“您 放心 吧 ,亲爱 的 德 米 特 里 . 尼 十 拉 伊 奇 ! 他 骗 不 过 我 们 
任何 人 。 他 要 装 出 不 愿意 再 争辩 的 样子 …… 他 是 感到 ,他 没 法 
再 跟 您 辩论 了 。 您 最 好 坐 得 靠 我 们 近 一 些 ,让 我 们 来 聊 聊 。? 

多 肥 把 圈 椅 挪 近 了 些 。 

我 们 怎么 到 现在 才 认 识 呢 ?” 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 继续 
说 。 -这 叫 我 奇怪 …… 这 本 书 您 读 过 吗 ? C'est de Tocqueville, 
vOUS savez?(D” 

过 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 把 那 本 法 文 小 册子 递 给 罗 膏 。 

多 学 接 过 那 本 薄 薄 的 小 册子 , 翻 了 几 页 ,又 放 回 桌 上 ,回答 
次 ,说 实在 的 , 托 克 维 先生 的 这 部 著作 他 没有 读 过 ,但 是 作者 所 
提 到 的 这 个 问题 他 倒是 常常 思考 的 。 谈 话 开 始 了 。 罗 亭 起 初 似 
子 有 些 犹 鸳 , 决 不 定 是 否 要 畅 抒 已 见 , 找 不 到 恰当 的 词句 ,但 是 
他 终于 情绪 激动 ,谈论 起 来 。 一 刻 钟 后 , 满 屋子 只 听见 他 一 个 人 
的 声音 。 大 家 都 在 他 身 旁 围 做 一 团 。 

只 有 皮 加 索 夫 独自 远 远 地 留 在 壁炉 边 的 角落 里 。 罗 亭 说 得 
聪明 ,热情 ,理由 充足 ,显露 出 他 知识 渊博 , 书 读 得 很 多 。 谁 也 没 
有 料 到 他 竟 是 一 位 非常 出 色 的 人 …… 他 的 衣着 是 如 此 平常 ,他 
的 姓氏 是 如 此 不 见 经 传 。 大 家 都 感到 奇怪 而 不 可 理解 ,这 样 一 
位 聪明 人 ,怎么 会 突然 在 乡间 出 现 。 他 更 使 大 家 惊奇 的 是 ,可 以 
谱 , 他 把 大 家 ,从 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 开始 ,都 迷 住 了 ……: 她 因 


WD 法 语 ; 这 是 托 克 维 写 的 ,您 知道 吗 ? ( 阿 . 托 殉 维 [1805 一 1859] ,法 国政 治 
家 .政论 家 ` 历 史学 家 , 著 有 《 论 美国 的 民主 》 一 书 及 许多 政治 性 小 册子 。) 
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为 自己 的 发 现 感到 目 罕 ,她 已 经 在 上 暗自 考虑 ,怎样 把 罗 宫 引进 上 
流 社 会 。 她 尽管 一 把 年 纪 , 但 是 她 看 人 最 初 的 印象 还 是 相当 幼 
稚 的 。 至 于 亚 历 山 德 拉 * 由 夫 次 夫 娜 ,老实 说 ,对 罗 学 所 说 的 那 
些 芭 得 很 少 ,但 却 感 到 非常 惊奇 和 豆 悦 。 她 的 弟弟 也 感到 居 讶 。 
浅 达 列 夫 斯 基 注 视 春 达 里 娅 . 米 哈 仇 洛 夫 娜 ,心里 不 禁 起 了 妒 
意 。 皮 加 索 夫 心里 在 想 : 我 花 五 百 卢布 可 以 买 到 一 只 夜 营 , 唱 
起 来 比 他 更 好 上 听 ! 但 是 最 为 震惊 的 是 巴西 斯 托 夫 和 娜 塔 利 娅 。 
巴西 斯 托 夫 几 乎 透 不 过 气 来 ;他 一 直 坐 在 那里 , 张 开 嘴 巴 , 几 着 
眼睛 一 一 听 着 ,上 听 着 ,仿佛 他 有 生 以 来 没有 听 过 别人 讲话 似 的 。 
娜 众 利 娅 则 是 满 脸红 学 ,她 那 凝 视 着 罗 亭 的 目光 ,时 而 暗淡 ,时 
而 放出 光辉 …… 

“他 的 眼睛 真 好 看 1” 沃 伦 采 夫 对 她 耳语 说 。 

“是 的 ,很 好 看 。” 

只 古 可 恒 他 的 手 太 大 ,又 发 红 。” 

娜 塔 利 娅 没有 回答 。 

送 上 了 荃 。 大 家 随便 聊 起 来 ,但 是 只 要 罗 亭 一 开口 ,大 家 立 
刻 稻 誉 无 声 , 单 任 这 一 点 就 足以 判断 他 给 人 的 印象 是 多 么 强烈 。 
达 后 娅 ' 米 哈 伊 桨 夫 娜 忽然 想 要 逗 逗 皮 加 索 夫 。 她 走 到 他 跟前 ， 
低 声 对 他 说 :您 怎么 不 开口 啦 , 只 是 令 人 难受 地 冷笑 ? 您 再 试 
试 时 , 冉 跟 他 区 交锋 ， 不 等 他 回答 ,她 就 向 罗 亭 招 招手 。 

他 还 有 一 样 事 您 不 知道 ， 她 指 着 皮 加 索 夫 对 罗 亭 说 ,“ 他 
对 女人 是 深恶痛绝 的 ,他 不 断 地 攻击 女人 ;请 您 开导 开导 他 。” 

多 学 看 了 看 皮 加 索 夫 …… 居 高 临 下 地 看 了 看 :这 是 由 不 得 
他 做 主 的 ,因为 他 比 皮 加 索 夫 高 出 两 头 。 皮 加 索 夫 几乎 脸 都 气 
军 了 ,他 那 怒 冲冲 的 脸 变 得 笋 白 。 

“ 达 里 娅 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 错 了 。” 他 声音 不 坚定 地 开始 说 ， 
“我 不 单 是 攻击 女人 :我 对 整个 人 类 都 没有 好 感 。” 
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“您 对 人 类 怎么 竟 会 有 如 此 不 好 的 看 法 呢 ?” 罗 孚 说 。 

皮 加 索 夫 直 视 着 他 的 眼睛 。 

“大 概 是 因为 我 总 在 研究 我 自己 的 内 心 ,使 我 发 现 心 里 卑 事 
龌龊 的 东西 一 天 比 一 天 多 。 我 是 以 已 度 人 。 也 许 , 这 也 是 不 公 
平 的 ,我 要 比 别 人 坏 得 多 ,可 是 有 什么 办 法 呢 ? 习惯 嘛 。 

“我 了 解 您 ,同情 您 ," 罗 这 表示 不 同意 ,“ 有 哪 一 个 高 尚 的 灵 
魂 不 曾 体 验 过 洗 望 上 紧 低 自己 的 心情 呢 ? 但 是 不 应 该 老 停留 在 这 
种 没有 出 路 的 处 境 之 中 。” 

“每 您 过 奖 , 称 我 的 灵魂 是 高 尚 的 ,” 皮 加 索 夫 说 ,“ 但 是 我 的 
处 境 并 没有 什么 ,并 不 坏 ,因此 即使 有 什么 出 路 ,一 一 随 它 去 
肥 上 一 一 我 也 不 会 去 追求 的 1” 

“但 是 ,这 就 是 说 一 一 恕 我 措辞 不 当 一 一 您 宁愿 求 得 自尊 心 
的 满足 而 不 愿意 去 追求 真理 和 为 真理 而 生活 ……” 

“可 不 是 嘛 1” 皮 加 索 夫 叫 了 起 来 , “自尊 一 一 这 我 是 懂得 的 ， 
我 希望 ,您 也 懂得 ,每 个 人 都 懂得 ;而 真理 一 一 真理 是 什么 ”这 
个 真理 , 它 在 哪里 ?” 

您 又 来 唱 您 的 老 调 了 ,我 提醒 您 ,” 达 里 娅 :. 米 哈 伊 洛 夫 娜 
说 。 

皮 加 索 夫 符 了 管 诊 。 

唱和 老 调 又 有 什么 不 好 ? 我 要 问 :真理 在 哪里 ? 连 哲学 家 们 
部 不 知道 ,真理 究竟 是 什么 ? 康德 说 :真理 是 如 此 这 般 的 ;但 是 
凑 格 尔 却说 一 一 非 也 ,此 言 廖 侨 ,真理 是 这 样 的 。” 

-您 可 知道 , 黑 格 尔 关 于 真理 是 怎么 说 的 吗 ?” 罗 亭 问 ,并 没 
有 提高 声音 。 

我 骨 来 说 一 遍 ,” 皮 加 索 夫 变 得 激动 起 来 ,继续 说 , “我 不 懂 
得 真理 是 什么 。 依 我 看 ,世界 上 压根 儿 就 没有 什么 真理 ,就 是 
说 ,真理 这 个 词 是 有 的 ,但 是 它 本 身 并 不 存在 。” 
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“了 呈 ! 是 1” 达 里 娜 米 哈 人 委 洛 夫 娜 叫 起 来 , “这 话 亏 您 说 得 出 
口 ,您 这 个 罪 春 深重 的 老家 伙 ! 没有 真理 ? 要 是 这 样 ,那么 何必 
还 活 在 直上 呢 ?” 

“可 是 我 想 , 达 里 妈 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 ,“ 皮 加 索 夫 慢 怒 地 反驳 
说 。“ 对 您 来 说 ,生活 中 没有 真理 ,反正 要 比 没有 和 您 那 炖 清汤 拿 
手 的 厨师 斯 捷 潘 要 好 过 些 。 请 说 说 ,您 要 真理 有 什么 用 ? 又 不 
能 用 它 来 缝 包 发 帽 ?” 

“ 开 玩 实 算 不 得 反 驶 ,” 达 里 好 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 ,“ 尤 其 是 乱 
说 一 气 来 族 毁 别人 ……: ” 

“我 不 知道 什么 真理 不 真理 ,但 是 很 显然 ,说 真 话 总 是 不 中 
听 的 ， 度 加 索 夫 哪 睹 着 ,愤愤 地 退 到 -一旁 。 

而 罗 学 却 谈 起 自尊 心 的 问题 来 ,并 且 谈 得 很 令 人 信服 。 他 
说 ,一 个 没有 自尊 心 的 人 ,是 没有 价值 的 ,自尊 心 是 可 以 使 地 球 
移动 的 阿 基 米 德 杠杆 ,但 是 同时 ,只 有 能 够 像 骑手 驭 马 那样 来 控 
制 目 己 的 自尊 心 ,能 够 牺牲 自我 来 为 公众 谋 福利 的 人 , 才 配 得 上 


而 目 私 , "他 这 样 结束 说 ,“ 就 是 自杀 。 一 个 自私 的 人 好 比 
一 株 孤 零 零 的 不 结果 实 的 树 ,会 一 天 天 枯萎 下 去 ;而 自尊 ,作为 
力求 完善 的 积极 的 企 求 , 却 是 一 切 伟大 事业 的 源泉 …… 是 啊 ! 
一 个 人 应 该 削弱 自己 身上 顽固 的 自私 ,使 个 性 有 充分 表现 自己 
的 权利 1” 

“您 可 否 借 给 我 一 支 铅笔 ?” 皮 加 索 夫 对 巴西 斯 托 夫 说 。 

巴西 斯 托 夫 一 时 不 明白 皮 加 索 夫 向 他 要 什么 。 

您 要 铅笔 做 什么 ?” 他 终于 说 。 

我 要 把 罗 党 先生 的 最 后 这 句 话 记 下 来 。 不 记 下 来 难免 要 
态 记 ! 您 自己 也 会 同意 ,这 样 一 句 精 辟 的 话 就 像 打牌 获得 全 胜 
一 样 。 
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学 一 - 震 


对 于 有 些 事情 ,采取 嘲 实 逗趣 的 态度 是 不 应 该 的 , 阿 夫 里 
坎 : 谢 盏 内 奇 1" 巴 西 斯 托 夫 涨 红 了 脸 说 , 转 过 身 去 不 理 皮 加 索 
夫 


这 时 罗 亭 走 到 娜 塔 利 娅 跟前 。 她 站 起 身 来 :她 的 脸 上 露出 

有 些 恨 忆 不 安 的 神情 。 

坐 在 她 劳 边 的 沃 伦 采 夫 也 站 了 起 来 。 

我 看 到 这 儿 有 一 架 钢 全 罗 亭 的 态度 像 一 位 外 出 旅行 的 
王子 ,温和 而 亲切 地 开始 说 ,“ 是 您 弹 的 吗 ?” 

契 , 是 我 弹 的 ， 娜 塔 利 娅 说 “不 过 弹 得 不 太 好 。 这 位 康 斯 
坦 本 :和 李 奥 米 德 奇 弹 得 比 我 好 得 多 。 

潘 达 列 夫 斯 基 把 脸 凑 过 来 , 露 齿 一 笑 。 

-您 不 该 这 人 么 说 , 娜 塔 利 娅 : 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 :您 弹 得 -点 不 
比 我 差 。” 

“您 知道 舒 伯 特 的 《Erlkonig》D 吗 ?” 罗 亭 问 。 

“他 知道 ,知道 " 达 里 娅 . 米 险 伊 洛 夫 娜 接 腔 说 。“ 您 坐 下 ， 
Constantin…… 您 爱好 音乐 么 , 德 米 特 里 : 尼 古 拉 伊 奇 ?” 

多 学 只 是 微微 颌 首 ,用 手 掠 了 掠 头发 ,好像 准备 聆听 …… 潘 
达 列 夫 斯 基 便 开始 弹 起 来 。 

娜 境 利 娅 站 在 钢琴 旁边 , 正 对 着 罗 亭 。 随 着 第 一 个 音响 ,他 
脸 上 使 露出 欣 悦 的 神情 。 他 的 深蓝 色 眼 睛 缓慢 地 转动 ,偶尔 停 
留 在 娜 塔 利 娅 身上 。 潘 达 列 夫 斯 基 一 曲 弹 完 。 

多 学 没有 说 什么 , 走 到 大 开 着 的 窗口 。 芬 芳 的 菏 雾 像 一 层 
径 纱 笼罩 着 花园 ; 近 处 的 树木 散发 出 催 人 人 入睡 的 凉意 。 昨 星 悄 
情 地 者 隐 若 现 。 夏 天 的 夜晚 是 悠闲 的 ,使 人 心旷神怡 。 罗 总 凝 
视 了 一 会 黑暗 的 花园 一 一 就 转 过 身 来 。 


中 德语 :《 森 林 王 》。 
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“这 样 的 音乐 和 这 样 的 夜色 ,他 开始 说 ， 使 我 想起 我 在 德 
国 的 大 学 生 时 代 : 我 们 的 集会 ,我 们 的 小 夜曲 ……* 

“您 到 过 德国 ?" 达 里 娅 米 哈 伊 洛 夫 娜 问 。 

“我 在 海德 堡 待 了 一 年 ,在 柏林 将 近 一 年 。 

“您 也 穿 大 学 生 的 制服 ? 听 说 ,他 们 那里 的 装束 似乎 很 特 
别 。 

“在 海德 傈 我 穿 囊 马刺 的 大 反对 和 市 流 办 的 轻骑 兵 式 短 外 
衣 ,头发 留 得 长 到 局 上 …… 在 柏林 ,大 学 生 穿 得 跟 大 家 一 样 。” 

“ 讲 后 您 的 大 学 生生 活 给 我 们 听 吧 。” 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 
娜 说 。 

罗 训 开始 讲 起 来 。 他 讲 得 不 太 成 功 。 他 的 描述 不 够 鲜明 生 
动 。 他 不 善于 逗 人 发 笑 。 然 而 , 罗 享 从 自己 在 国外 的 经 历 很 快 
特 到 一 般 的 议论 上 来 :他 谈 到 教育 和 科学 的 意义 , 谈 到 大 学 和 一 
般 的 大 学 生活 。 他 用 大 胆 奔 放 的 笔触 勾勒 出 一 幅 气 势 磅 克 的 图 
男 。 大 家 都 全 神 贯 注 地 听 他 讲 。 他 讲 得 很 精彩 动听 ,但 是 不 太 
消 楚 …… 然 而 正 是 这 种 含糊 使 他 的 语言 别 具 一 种 特殊 的 魅力 。 

罗 学 的 思潮 党 浒 ,使 他 不 能 准确 肯定 地 表达 他 的 思想 。 一 
些 形象 代 蔡 了 为 一 些 形象 ,一 些 比 喻 接着 一 些 比 喻 :这 些 比 喻 时 
而 是 大 胆 得 出 奇 ,时 而 又 是 恰 切 得 令 人 叫绝 。 在 他 那 急 不 可 待 
的 即兴 之 谈 之 中 , 令 人 感到 的 并 非 一 个 惯 于 高 谈 阔 论 者 的 洋洋 
目 得 的 字 拓 句 酌 ,而 是 灵感 的 抒发 。 他 没有 搜索 词句 ,是 词句 自 
映 流畅 自如 地 来 到 他 的 嘴 边 ,每 一 个 字 似 乎 都 直接 从 他 的 灵魂 
深 处 涌现 出 来 , 燃 着 火焰 般 的 信念 。 罗 亭 掌 握 了 一 种 几乎 是 最 
高 的 奥秘 一 一 辩 才 的 音乐 。 他 善于 拨 动 一 部 分 心弦 ,而 使 其 余 
的 心弦 都 隐隐 地 鸣 响 起 来 ,颤动 起 来 。 有 的 听众 也 许 并 不 确切 
重 得 他 讲 的 是 什么 ,但 是 他 们 的 胸膛 却 为 之 高 高 地 起 伏 , 他 们 服 
前 好 像 展开 了 什么 帷幕 。 前 面 有 什么 大 放 光 明 。 
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罗 亭 的 一 切 思想 似乎 都 指向 未 来 ,这 使 他 的 思想 具有 勇 往 
直 前 .富有 朝气 的 意味 …… 他 站 在 窗 前 侦 侃 而 谈 ,并 不 专门 望 春 
谁 ,一 一 一 致 的 赞许 和 注意 、 眼 前 的 年 轻 女 性 和 美丽 的 夜色 给 于 
他 灵感 ,本 和 喘 的 潮涌 般 的 感受 令 他 陶醉 ,使 他 竞 升 到 闪 才 的 高 
度 , 评 意 的 高 峰 …… 他 那 专注 而 平静 的 语调 本 身 就 增加 了 语言 
的 鬼 力 ,似乎 有 什么 漆 高 的 . 连 他 自己 也 意 想不到 的 语言 借 他 的 
距 说 了 出 来 …… 罗 亭 讲 到 ,有 什么 能 赋予 短暂 的 人 生 以 永恒 的 

我 想起 一 个 斯 堪 的 纳 维 亚 的 传说 ,” 他 最 后 说 ,“ 一 位 皇帝 
和 他 的 成 士 们 在 一 个 长 长 的 黑暗 的 棚 屋 里 围 火 而 坐 。 那 是 在 一 
个 冬天 的 人 夜晚。 突然 有 一 只 不 很 大 的 鸟 儿 从 开 着 的 门 里 飞 进 
来 ,又 从 夯 一 扇 门 里 飞 了 出 去 。 皇 帝 说 ,这 只 小 鸟 就 好 比 人 生 在 
世 : 从 黑暗 中 飞 来 ,又 飞 向 黑暗 ,在 温暖 和 光明 中 作 短 暂 的 逗留 
i 陛下 ,一 个 年 纪 最 老 的 战士 说 , “小 鸟 即 使 在 黑暗 中 也 不 
会 迷路 , 它 能 找到 它 的 案 …… 的确 ,我 们 的 生命 是 短暂 和 不 足 
道 的 ;然而 一 切 伟大 的 事业 都 是 由 人 来 完成 的 。 如 果 一 个 人 意 
识 到 目 己 是 这 些 崇 高 力量 的 工具 ,这 种 想法 就 应 该 能 替代 其 他 
种 种 的 快乐 :他 正 是 在 死亡 之 中 找到 自己 的 生命 ,找到 自己 的 归 


多 学 住 口 了 , 带 着 不 由 自主 的 采 腊 的 微笑 垂下 眼睛 。 

“Vous etes un poéte,”D 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 低 声 说 。 

所 有 的 人 心里 都 同意 她 的 说 法 ,一 一 所 有 的 人 ,除了 皮 加 索 
夫 。 不 等 罗 亭 的 长 篇 大 论 结束 ,他 就 悄悄 地 拿 起 帽子 离 去 ,对 站 
在 门 边 的 潘 达 列 夫 斯 基 狠 狠 地 低语 说 : 

不 行 ! 我 还 不 如 去 找 那些 傻瓜 1” 


山 法 语 :您 真是 个 诗人 。 
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然而 谁 也 没有 挽留 他 ,也 没有 发 现 他 已 经 不 在 了 。 

端 上 了 晚餐 , 半 小 时 后 ,大 家 都 离 去 了 ,有 的 步行 ,有 的 乘 
车 。 达 里 娅 " 米 哈 伊 洛 夫 娜 请 罗 字 留 下 过 夜 。 亚 历 山 德 拉 由 夫 
洛 夫 娜 和 弟弟 乘 车 回 家 ,一 路 上 对 罗 学 的 过 人 的 聪明 几 次 表示 
赞叹 和 惊 育 。 沃 伦 采 夫 同 意 她 的 看 法 ,但 是 他 觉得, 罗 学 说 的 话 
有 时 有 些 含糊 …… 就 是 说 ,不 太 容 易 理 解 ,他 这 样 补充 说 ,大 概 
万 想 把 目 己 的 意思 说 清楚 ;但 是 他 的 脸色 阴郁 ,他 的 注视 着 马车 
里 一 个 角落 的 目光 ,显得 格外 忧郁 。 

浪 达 列 夫 斯 基 解 下 他 的 绣花 背带 要 身 下 的 时 候 , 大声 说 : 
一 个 非 第 机 灵 的 人 1 突然 ,他 严厉 地 上 栈 了 雌 服 侍 他 的 小 傍 , 叫 
他 出 去 。 巴 西 斯 托 夫 整 夜 没 有 睡 , 也 没有 脱衣 服 , 他 给 他 在 莫 斯 
科 的 一 个 朋友 写 信 ,一 直 写 到 早晨 ; 娜 塔 利 娅 虽然 脱 了 衣服 上 了 
床 ,但 是 一 分 钟 也 没有 睡 着 , 连 眼 也 没有 合 。 她 用 手 支 着 头 朝 黑 
暗中 凝视 ;她 的 血管 狂热 地 跳动 ,沉重 的 呼吸 时 时 使 她 的 胸部 起 
伏 者 。 


儿 


第 二 天 性 上 , 罗 亭 刚 穿 好 衣服 ,就 有 一 个 仆人 奉 了 达 里 娅 . 
米 哈 伊 洛 夫 娜 之 命 请 他 到 她 的 书房 去 和 她 一 同 用 茶 。 罗 亭 来 到 
书房 ,看 到 只 有 她 一 个 人 。 她 极其 亲切 地 向 他 问好 , 问 他 夜里 睡 
得 好 不 好 。 她 亲手 给 他 董 了 一 杯 茶 ,甚至 问 他 茶 里 加 的 糖 够 不 
够 ,还 递 给 他 一 支 香 烟 ,并 且 一 再 表示 奇怪 ,怎么 没有 和 他 早 些 
相识 。 罗 之 本 想 坐 得 稍 远 一 些 , 但 是 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 却 指 
指 她 圈 棒 劳 边 的 一 个 小 软 癸 请 他 坐 下 , 便 身 子 向 他 微 倾 ,开始 问 
起 他 的 家 世 , 问 他 有 何 打算 和 计划 。 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 的 
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时 候 很 随便 , 听 的 时 候 也 似 昕 非 听 ;但 是 罗 带 却 十 分 明白 ,她 是 
在 讨好 他 ,几乎 是 在 奉承 他 。 她 安排 这 次 早晨 的 会 晤 ,她 穿 得 如 
此 朴 索 而 高 雅 脱俗 ,a la madame Recamier! 员 都 不 是 平 白 无 故 
的 。 但 是 , 达 里 娅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 很 快 就 不 同 他 问 这 问 那 :她 开 
始 问 他 谈 她 自己 , 谈 目 己 的 硼 年 时 代 , 谈 和 她 交往 的 人 。 罗 亭 关 
注 地 细 听 她 兹 娓 而 谈 ,但 是 一 一 真是 奇怪 ! 一 一 不 论 达 里 娅 ' 米 
险 伊 治 夫 娜 谈 到 什么 人 ,站 在 前 景 上 的 总 是 她 ,惟有 她 ,而 别人 
却 不 知 怎么 都 渐渐 地 模糊 了 ,消失 了 ,然而 , 罗 亭 由 此 却 可 以 详 
们 无 遗 地 知道 , 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 对 某 某 达官 说 过 些 什 么 ， 
她 对 茶 茶 名 诗人 有 过 什么 影响 。 根 据 达 里 娅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 
话 来 判断 ,可 能 以 为 ,最 近 二 十 五 年 里 所 有 知名 人 士 梦 寨 以 求 的 
只 是 一 睹 她 的 风采 ,赢得 她 的 青睐 。 她 随 随便 便 地 讲 起 他 们 ,并 
不 市 有 特殊 的 兴奋 和 颂扬 ,就 像 讲 的 都 是 自己 人 ,还 称 有 些 人 做 
怪人 ”。 她 谈论 他 们 , 令 人 感到 就 像 一 个 珠光 宝 气 的 框 饰 围绕 
着 一 块 宝 石 ,他 们 的 名 字 好 像 众 星 捧 月 似 的 捧 着 一 个 最 主要 的 
名 字 一 一 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 名 字 ……. 

罗 蛙 听 着 , 抽 着 烟 ,不 做 声 ,只 是 偶尔 在 这 位 饶舌 的 贵 妇 人 
的 谈话 里 捅 进 只 言 片 语 。 他 善于 说 话 ,也 爱 说 话 , 和 人 交谈 虽 非 
他 所 擅长 ,然而 他 也 善于 听 对 方 说 。 随 便 什 么 人 ,只 要 一 上 来 没 
有 被 他 的 声势 吓 倒 ,都 会 在 他 面前 信赖 地 畅所欲言 :他 是 很 乐于 
赞许 地 倾听 别人 氢 述 的 线索 的 。 他 生性 非常 善良 一 一 那 种 惯 于 
日 以 为 高 人 一 等 的 人 们 心里 充 洲 着 的 那 种 特殊 的 善良 。 在 辩论 
中 ,他 很 少 让 对 方 把 话说 完 , 就 用 他 那 疾 风 迅 雨 似 的 充满 激情 的 
雄辩 把 对 方 压 倒 。 


山 法 语 : 雷 加 米 耶 夫人 式 。( 雷 加 米 耶 夫人 [1777 一 1849] ,巴黎 著名 文学 政治 
沙龙 的 主持 人 ,创作 出 以 她 的 名 字 命名 的 某 些 时 装 。) 
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达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 的 是 俄语 。 她 喜欢 炫耀 她 对 祖国 
语言 的 知识 ,虽然 她 常常 会 脱口 说 出 一 些 法 文 语调 和 法 语词 汇 。 
她 故意 用 一 些 普通 老百姓 的 用 语 , 但 用 得 并 不 都 恰当 。 达 里 姬 . 
米 哈 伊 洛 夫 娜 口中 的 这 种 奇怪 的 杂烩 似 的 语言 , 罗 亭 听 了 并 不 
觉得 刺耳 ,而 且 他 的 耳 打 也 未 必 有 这 么 灵敏 。 

达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 终于 说 累 了 ,把 头 靠 着 圈 椅 的 靠背 ， 
眼睛 注视 着 罗 亭 ,不 再 做 声 。 

“现在 我 明白 了 ,” 罗 亭 开 始 缓慢 地 说 ,“ 我 明白 您 为 什么 每 
年 夏天 都 要 到 乡间 来 。 这 种 休息 对 您 是 必 不 可 少 的 。 您 厌烦 了 
京城 喧嚣 的 生活 ,乡间 的 宁静 会 使 您 的 身心 为 之 一 严 , 恢 复 健 
康 。 我 相信 ,您 对 大 自然 的 美 一 定 深 有 感受 。” 

达 里 娅 - 米 哈 伊 治 夫 娜 用 眼角 歧 了 罗 亭 一 眼 。 

“大 自然 …… 是 啊 …… 是 啊 , 那 还 用 说 …… 我 热爱 大 自然 ， 
不 过 您 要 知道 , 德 米 特 里 尼 古 拉 伊 奇 ,就 是 在 乡间 也 不 能 离 群 
索 居 呀 。 可 是 这 里 几乎 可 说 一 个 人 也 没有 。 皮 加 索 夫 就 算是 这 
儿 顶 顶 聪明 的 人 了 。 

“就 是 昨天 那个 爱 发 脾气 的 老头 ?” 罗 亭 问 。 

“不 错 ,就 是 他 。 然 而 在 乡间 ,就 是 他 也 行 一 哪怕 有 了 时 去 
人 发 个 笑 也 行 。” 

“他 这 个 人 并 不 傻 。” 罗 亭 说 ,“ 但 是 他 走 错 了 路 。 不 知 您 是 
否 同 意 我 的 看 法 , 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 ,但 是 否定 一 一 概 的 、 
全 盘 的 否定 一 一 是 没有 好 处 的 。 您 否定 一 切 , 就 能 很 容易 地 被 
誉 为 聪明 人 :这 种 花招 随便 什么 人 都 懂 。 老 实 人 听 了 马上 会 下 
个 结论 。 认 为 您 比 您 所 否定 的 要 高 出 一 筹 。 然 而 ,这 往往 是 不 
对 的 。 第 一 ,十 全 十 美的 事物 是 没有 的 ;第 二 ,即使 您 的 话说 得 
有 理 , 这 对 您 更 为 不 利 ,您 把 聪明 才智 都 用 在 否定 上 , 它 就 会 浙 
浙 黯 然 失色 ,日 渐 枯 鞭 。 您 固然 满足 了 您 的 虚荣 心 , 却 失去 真正 
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的 自我 观察 的 乐趣 ;而 生活 一 一 生活 的 实质 一 一 却 被 您 的 琐 屑 
的 、 癸 颇 的 观察 忽略 了 ,结果 您 只 能 成 为 一 个 整 天 轧 马 啊 啊 、 苑 
人 发 笑 的 人 。 只 有 爱 别 人 的 人 , 才 有 权 指 摘 别 人 ,训斥 别人 。” 

“Voila m 一 r Pigasoff enterré, 中 ” 达 里 好 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 。 
“您 真 不 愧 是 荐 上 腿 识 人 的 大 师 ! 但 是 , 皮 加 索 夫 一 定 不 会 了 解 
您 。 他 爱 的 只 是 他 自己 。” 

“而 他 之 所 以 加 他 自己 ,就 是 为 了 可 以 有 权 去 器 别 人 ,” 罗 襄 
接 话 说 。 

达 里 娅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 笑 了 起 来 。 

这 才 叫 病人 …… 这 话 是 怎么 说 的 来 …… 硬 把 自己 的 毛病 
安 到 健康 人 身上 名 。 我 们 顺便 说 说 ,您 觉得 男 玫 怎么 样 ?” 

男 衣 人 么 ? 他 是 个 好 人 ,心地 善良 ,知识 广博 …… 但 是 没有 
性 格 …… 所 以 他 这 一 辈子 只 能 一 半 是 学 者 ,一 半 是 上 流 社 会 的 
座 上 客 ,就 是 说 ,始终 只 能 是 半 瓶 醋 , 坦 白地 说 , 搞 不 出 名 党 
来 so 真 可 惜 1” 

我 的 看 法 也 是 如 此 ， 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 ,我 读 了 他 
的 文章 …… Entre nous…'cela a assez peu de fond. ®” 

那么 ,你 们 这儿 还 有 什么 人 呢 ?” 罗 亭 沉 默 了 一 会 ,再 问 。 

达 里 娅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 用 小 指头 弹 掉 烟灰 。 

此 外 差不多 就 没有 什么 人 了 。 有 您 昨天 见 过 的 利平 娜 , 亚 
历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 :她 非常 可 爱 , 不 过 也 仅 此 而 已 。 她 的 弟 
蜀 一 一人 也 很 好 , un parfait honnate homme 引 ,还 有 加 林 公 事 您 
是 知道 的 。 就 是 这 些 。 还 有 两 三 个 邻居 ,但 是 已 经 不 值 一 提 。 


法 语 : 所 以 皮 加 索 夫 先 生 就 完蛋 了 。 

这 人 名 话 是 “ 话 过 于 人 "的 意思 。 

法 语 ;我 们 只 能 私下 说 说 …… 文章 并 不 深刻 。 
法 语 :一 个 非常 正派 的 人 。 


©OOOO 
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不 是 效 腔 作 执 ,自命 不 几 , 就 是 没有 见 过 世面 ,要 不 就 是 不 分 场 
合 地 放肆 随便 。 至 于 太太 们 ,您 知道 ,我 和 她 们 没有 见 过 面 。 还 
有 一 位 邻 届 ,据说 ,很 有 些 学 问 ,甚至 很 渊博 ,但 是 脾气 古怪 得 要 
命 , 满 脑子 的 幻想 。Alexandrine 认识 他 ,好 像 , 对 他 还 有 些 好 
感 …… 您 倒是 应 该 关心 关心 她 , 德 米 特 里 . 尼 古 拉 伊 奇 , 她 是 个 
很 可 爱 的 人 ,只 是 得 帮助 她 稍稍 提高 一 些 ,一 定 要 帮助 她 提高 ! 

“她 非常 讨 人 痛 爱 ,” 罗 享 说 。 

“完全 是 个 骇 子 , 德 米 特 里 : 尼 古 拉 伊 奇 ,真是 个 小 娃娃 。 她 
结 过 婚 ,mais c'est tout comme 山 。 我 要 是 个 男人 ,我 只 会 爱 上 这 
样 的 女人 。” 

“ 真 的 吗 ?” 

一定。 这 样 的 女人 至 少 是 充满 活力 的 ,而 充满 活力 是 假装 
不 来 的 。 

那么 , 别 的 都 是 可 以 假装 的 么 ?" 罗 亭 问 了 就 笑 起 来 ,这 在 
他 是 罕见 的 。 他 一 笑 , 脸 上 就 露出 一 种 异样 的 .几乎 像 老年 人 的 
表情 ,眼睛 睐 细 ,鼻子 皱 起 来 …… 

-您 说 的 利平 娜 太太 对 他 不 无 好 感 的 那个 怪人 是 谁 ?? 他 问 。 

一 个 姓 列 日 涅 夫 的 , 叫 米 哈 伊 洛 : 米 哈 伊 雷 奇 ,本 地 的 地 
主 。 

罗 亭 听 了 有 些 吃惊 , 抬 起 头 来 。 

列 日 涅 夫 , 米 哈 伊 洛 : 米 哈 伊 雷 奇 ?他 问 ,“ 他 难道 是 您 的 
邻居 ?” 

是 的 。 您 认识 他 ?” 

罗 学 沉默 了 片刻 。 

“我 以 前 认识 他 …… 很 入 以 前 。 他 好 像 很 有 钱 吧 ?” 他 加 了 


山 法 语 :但 是 这 没有 关系 。 
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一 名 ,用 手 抚 摩 者 图 森 的 边 饰 。 

“是 的 ,有 钱 , 可 是 容 得 鉴 肢 透 了 ,还 驾 一 辆 跑车 , 像 个 管家 。 
我 想 请 他 来 : 听 倍 他 很 聪明 ,我 有 点 事 要 找 他 …… 我 的 田庄 由 我 
亲 日 管理 ,这 您 是 知道 的 吧 ?” 

罗 有 学 点 左 头 。 

古 的 ,我 亲 目 党 ， 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 接着 说 ， 我 可 不 
去 学 什么 外 国 的 那 一 套 频 胡来 的 法 子 ,我 只 遵循 我 们 自己 的 、 俄 
国 的 办 法 ,而 且 您 看 , 搞 得 似乎 还 不 错 吧 ,” 她 又 补充 说 , 挥 了 挥 
手 。 

“我 一 问 深 信 ,，” 罗 膏 很 有 礼貌 地 说 , “那些 不 承认 妇女 有 实 
际 办 事 能 力 的 人 ,是 十 分 不 公平 的 。 

达 王 姓 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 高 兴 地 笑 了 。 

“您 过 奖 了 ， 她 说 “可 是 我 要 说 什么 来 着 ? 我 们 刚才 说 什 
么 图 ? 哦 ,说 列 有 日 涅 夫 。 我 要 跟 他 办 点 划 定 地 界 的 事 。 我 几 次 
三 看 请 他 来 ,今天 我 还 在 等 他 ;可 是 他 ,真是 天 晓得 ,就 是 不 来 
.i 真是 个 怪人 1!” 

门 帷 轻 轻 地 分 开 , 一 个 高 个 子 的 管家 走 了 进来 ,他 灰白 头 
发 ,元 顶 , 吴 穿 黑色 燕尾 服 和 白 背 心 , 系 着 白领 带 。 

什么 事 ? 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 问 ,接着 把 头 微微 转向 多 
学 , 低 声 说 :”N "est ce pas,comme il ressemble a Canning7?@” 

六 险 伊 洛 : 米 哈 伊 雷 奇 : 列 日 涅 夫 来 了 ,” 管 家 通报 说 ,* 您 
见 他 吗 ?” 

“ 啊 , 我 的 天 哪 1" 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 岂 起 来 ,“ 刚 提 到 他 ， 
他 吏 来 了 。 请 1 

管家 走 了 出 去 。 


山 ”法 语 :他 真 像 康 宁 ,是 吗 ? (乔治 :康宁 [1770 一 1827] ,英国 保守 派 政治 家 。) 
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“真是 个 怪人 ,总 算 来 了 ,可 来 得 不 是 时 候 : 把 我 们 的 谈话 给 
打 断 了 。 

罗 亭 从 座位 上 站 起 来 ,但 是 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 要 他 留 
下 。 

“您 到 哪儿 去 ?” 当 您 的 面 我 们 也 可 以 谈 。 我 希望 您 像 给 皮 
加 索 夫 下 断 语 那样 ,也 给 他 下 个 断 语 。 您 说 起 话 来 ,vous gravez 
comme avec un burin 山 。 您 别 走 。 

罗 坚 想 说 什么 ,但 是 想 了 一 想 ,就 留 下 了 。 

读者 已 经 认识 的 米 哈 伊 洛 . 米 哈 伊 雷 奇 走 进 书房 。 他 还 穿 
者 那 件 藉 色 外 套 , 晒 黑 的 手 里 拿 的 也 还 是 那 顶 旧制 帽 。 他 态度 
沉 看 地 回 达 里 娅 : 米 哈 伊 阁 夫 娜 一 苇 躬 , 便 走 到 茶 桌 跟前。 

“您 终于 光临 了 , 麦 歇 名 列 日 涅 夫 !" 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 
大 。 请 坐 。 我 听 说 ,你 们 二 位 本 来 认识 ,” 她 指 着 罗 亭 继续 说 。 

列 日 涅 夫 看 了 罗 亭 一 眼 , 似 乎 很 异样 地 笑 了 笑 。 

“我 认识 罗 尝 先生 ," 他 略微 点 了 点 头 , 说 。 

我们 上 大 学 的 时 候 在 一 起 ,” 罗 亭 低 声 说 ,垂下 眼睛 。 

“后 来 我 们 也 见 过 面 ," 列 日 涅 夫 冷 冷 地 说 。 

运 里 娅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 有 些 庄 异 地 望 了 望 他 们 俩 ,请 列 日 涅 
大 坐 下 。 他 坐 下 了 。 

您 要 见 我 ， 他 开始 说 “是 为 了 划 定 地 界 的 事 吧 ?” 

古 的 ,是 为 地 界 的 事 , 不 过 我 还 是 想 看 看 您 。 我 们 不 是 近 
邻 吗 ,好 像 还 沾 点 亲 。? 

真是 不 胜 感谢 ， 列 日 涅 夫 说 ,至 于 划 地 界 的 事 ,我 和 贵 管 
冢 已 经 完全 谈 妥 了 :他 的 建议 我 都 同意 。? 


中， 法语 :就 像 用 刀子 雕刻 一 样 。 
号 ” 麦 欢 是 法 语 中 的 “先生 "”。 
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“这 我 知道 。 

“不 过 他 对 我 说 ,不 跟 您 面谈 就 不 能 签 契约 。 

“是 的 ,这 是 我 订 出 的 规矩 。 顺 便 问 一 下 ,好像 您 的 农奴 都 
是 缴 代 役 租 的 吧 ?” 
“ 正 是 。” 
“为 了 划 定 地 界 的 事 还 用 您 亲 目 操心 吗 ?这 真 令 人 钦 


佩 。 

列 日 涅 夫 沉 默 了 一 会 。 

“所 以 我 就 前 来 跟 您 面谈 了 ," 他 说 。 

达 里 娅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 冷笑 了 一 声 。 

“我 看 见 您 来 了 。 听 您 说 这 话 的 口气 …… 您 一 定 非 常 不 乐 
意 上 我 这 儿 来 吧 。 

“我 哪儿 都 不 去 ," 列 日 涅 夫 冷 冷 地 说 。 

“哪儿 也 不 去 ?您 不 是 常 到 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 那儿 去 
吗 ? 

“我 和 她 的 肿 第 是 老 相 识 。 

“和 她 的 弟弟 ! 不 过 ,我 是 不 愿意 强人 所 难 的 …… 可 是 ,您 
别 见 怪 , 米 哈 伊 洛 : 米 哈 伊 雷 奇 ,我 比 您 大 上 几 岁 ,我 可 以 数落 您 
几 句 :您 何 苗 要 过 这 种 与 世 隔 绝 的 生活 ? 是 您 不 喜欢 我 的 房子 ， 
还 是 您 不 喜欢 我 ?” 

我 对 您 并 不 了 解 , 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 ,所 以 我 也 不 可 能 
不 喜欢 您 。 您 的 房子 好 极 了 ;但 是 ,我 坦白 地 向 您 承认 ,我 不 嘉 
欢 让 自己 受 拘束 。 我 连 一 件 像样 的 礼服 都 没有 ,手套 也 没有 ,而 
且 ,我 也 不 属于 你 们 的 圈子 。 


山 ”俄国 的 农奴 分 为 两 种 :一 种 是 劳役 租 制 ( 无 偿 地 为 地 主 劳动 ) 的 农奴 ;一 种 
是 代 役 租 制 (交纳 田 租 ) 的 农奴 。 
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“ 论 出 身 , 论 您 受 的 教育 ,您 都 是 属于 我 们 圈子 的 , 米 哈 人 


洛 . 米 险 伊 雷 奇 ! vous ates des n6tres. 山 ” 
“我 们 不 谈 出 身 和 教育 , 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 ! 问题 不 在 
这 里 .……. » 

一 个 人 应 该 跟 人 们 来 往 , 米 哈 伊 洛 : 米 哈 伊 雷 奇 ! 何苦 像 
第 欧 根 尼 包 那样 坐 在 桶 里 昵 ?” 

“第 一 ,他 竺 在 那里 觉得 挺 舒服 ;再 说 ,您 怎么 知道 我 不 跟 人 
们 来 往 呢 ?” 

达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 咬 了 咬 嘴 唇 。 

那 融 又 当 别 论 了 ! 我 只 好 感到 遗憾 ,无 缘 跻 身 于 贵 友 的 行 
列 。 

“ 麦 软 列 日 涅 夫 ,” 罗 襄 插 中 说 , “似乎 把 那 种 最 值得 称赞 的 
感情 一 一 爱 自由 的 感情 一 一 过 分 夸大 了 。。? 

列 日 湿 夫 没有 回答 ,只 看 了 罗 亭 一 眼 。 接 着 是 短暂 的 沉默 。 

那么 ,夫人 ， 列 日 涅 夫 开 始 说 ,一 边 站 起 身 来 。 “我 可 以 认 
为 我 们 的 事情 算 谈 完 了 ,我 可 以 告诉 贵 管家 ,让 他 把 契约 给 我 关 
来 吧 。 

可 以 …… 尽 管 我 得 老实 说 ,您 的 态度 是 那么 不 友好 …… 我 
怠 该 拒绝 您 的 。 

其 实 ,这 次 划 地 界 ,对 您 要 比 对 我 划算 得 多 。” 

达 里 娅 . 米 险 伊 洛 夫 娜 备 了 答 肩 。 

您 连 在 我 家 用 点 早餐 都 不 愿意 么 ?” 她 问 。 

太 谢 谢 啦 :我 一 向 不 吃 早饭 ,而且 我 要 赶紧 回 家 去 。” 


中 法 语 :您 是 我 们 圈子 里 的 。 

名 第 欧 根 尼 ( 约 公元 前 404 一 约 前 323) 证 希腊 犬 儒学 派 哲 学 家 ,对 生活 的 舒 
通 完 全 置 之 漠 然 。 传说 他 住 在 桶 里 ,亚历山大 王 来 看 他 , 问 他 有 什么 要 求 ， 
他 回答 说 :请 走 开 些 , 别 挡住 我 的 阳光 。” 


达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 站 起 吴 来 。 

“ 那 我 就 不 留 您 了 ,” 她 走向 窗口 ,说 ， 我 不 敢 留 您 。 

列 日 涅 夫 开 始 行 礼 告辞 。 

“再 见 , 麦 舱 列 日 涅 夫 1! 想 我 且 烦 您 了 。” 

“没关系 ,不 用 客气 ,” 列 日 涅 夫 说 了 就 走 了 出 去 。 

“领教 了 吗 ?” 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 问 罗 亭 。 “我 听 人 说 他 
是 个 怪物 ;不 过 这 也 具 要 不 得 !” 

“他 跟 皮 加 索 夫 害 的 是 同样 的 毛病 ， 罗 学 说 ,“ 吏 想 要 显 得 
与 众 不 同 。 那 一 位 想 扮 靡 非 斯 特 山 , 这 一 位 想 扮 成 犬 儒 主 义 
者 名 。 在 这 一 切 里 面 , 自 私自 利 的 成 分 太 多 ,虚荣 心太 多 ,但 是 
真诚 和 爱 却 不 够 。 其 实 ,这 也 是 一 种 打算 :一 个 人 戴 上 一 副 冷 淖 
和 懒散 的 面具 ,就 以 为 ,没准 有 人 会 想 : 有 瞧 这 个 人 ,把 自己 大 好 的 
才能 都 给 断送 了 1! 可 是 你 再 仔细 一 瞧 一 一 其 实 他 什么 才能 都 没 
有 。 

“Et de deux!g" 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 “您 对 人 下 的 断 
语 真 是 一 针 见 血 ! 什么 都 逃 不 过 您 的 法 眼 哪 。” 

“您 这 样 想 么 ?” 罗 党 说 ,“ 不 过 ,” 他 接着 说 ,“ 说 实在 的 ,我 不 
应 该 议论 列 日 涅 夫 ; 我 爱 过 他 , 像 爱 朋友 那样 爱 他 …… 但 是 后 来 
由 于 种 种 误会 si ?7 

“你 们 吵 染 了 么 ?” 

疫 有 。 但 是 我 们 分 手 了 ,而且 似乎 是 永远 分 手 了 。 

“这 我 看 出 来 了 ,他 在 这 儿 的 时 候 您 一 直 好 像 不 自在 …… 不 
过 ,我 非常 感谢 您 今天 早上 陪 我 说 话 , 使 我 过 得 极为 愉快 。 得 


D 靡 非 斯 特 :歌德 著名 诗 剧 《 浮 士 德 》 中 的 魔鬼 。 喻 否定 一 切 、 怀 疑 一 切 的 反 
面 典型 人 物 。 

( ” 指 玩 世 不 菩 的 人 。 

(3 法 语 :这 一 回 是 说 第 二 个 了 ! 
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啦 , 该 知足 啦 。 您 请 便 吧 ,早餐 时 再 见 。 我 自己 要 去 料理 一 些 事 
情 。 我 的 秘书 ， 您 见 过 他 一 一 Constantin,c’ est lui qui est mon 
sécrétaire, 一 一 大 概 已 经 在 等 我 了 。 我 要 把 他 介绍 给 您 ;他 是 
个 非常 好 的 青年 ,做 事 任劳任怨 ,对 您 十 分 钦佩 。 再 见 ,cher%% 
德 米 特 里 . 尼 古 拉 伊 奇 ! 我 多 么 感激 男 辟 让 我 们 相识 啊 !” 

于 征 达 里 娅 ' 米 哈 饿 洛 夫 娜 把 手 伸 给 罗 亭 。 他 先是 握 了 担 
它 ,然后 举 到 层 边 , 便 走 出 来 ,来 到 大 厅 , 又 从 大 厅 走 到 阳台 上 。 
在 阳台 上 ,他 遇 到 了 娜 塔 利 娅 。 


五 


过 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 女儿 娜 塔 利 娅 . 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 ， 
乍 一 看 也 许 并 不 让 人 喜欢 。 她 还 没有 发 育 完全 ,瘦削 ,肤色 微 
党 , 育 略 有 些 驼 。 但 是 她 的 五 官 却 是 美丽 端正 的 ,虽然 对 一 个 十 
七 岁 的 少女 来 说 , 脸 稍微 嫌 大 了 一 些 。 特 别 美的 是 她 那 两 道 仿 
佛 是 从 当中 一 分 为 二 的 纤 肝 上 的 平整 光洁 的 前 额 。 她 说 话 不 
多 , 听 人 说 话 和 望 着 人 的 时 候 都 很 注意 ,几乎 是 聚精会神 ,一 一 
仿佛 她 目 己 要 把 一 切 都 弄 个 明白 。 她 常常 一 动不动 地 站 着 , 垂 
者 双手 ,沉思 起 来 ;这 时 她 脸 上 就 表现 出 她 内 心 的 思想 活动 …… 
她 的 层 边 突然 会 掠 过 一 丝 几 乎 不 可 觉察 的 微笑 而 又 消失 ; 深 色 
的 大 眼睛 慢 慢 地 抬 起 来 …… “Qu avez-vous? SY” m-lle Boncourt 
器 她 ,接着 就 开始 数落 她 说 ,一 个 年 轻 姑娘 这 样 想 心事 ,神思 局 


@ ”法语 : 康 斯 坦 丁 -一 这 就 是 我 的 秘书 。 
@ 法 语 :亲爱 的 。 
@ 法 语 :您 怎么 啦 ? 
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愧 ,是 有 失 体 统 的 。 其 实 娜 塔 利 娅 并 不 是 神思 慌 忻 ,相反 ,她 学 
习 很 用 功 ,喜欢 读书 和 做 活 。 她 的 感情 深 沉 而 强 询 ,然而 却 藏 在 
心里 ;她 小 时 候 痢 很 少 尖 ,现在 更 是 连 叹 气 都 很 难得 了 ,有 什么 
事情 使 她 吉 恼 的 时 候 , 她 只 是 脸色 变 得 有 些 苑 日 。 她 母亲 当 她 
是 个 老 实 和 懂事 的 姑娘， 开玩笑 叫 她 : mon honnéte homme de 
fille ,而 对 她 的 聪明 才智 评价 却 不 太 高 。“ 幸 好 我 的 娜 塔 落 很 
冷静 ," 她 常 说 , “不 像 我 …… 这 样 倒 好 。 她 会 驻 福 的 。” 达 里 刀 : 
米 哈 伊 洛 夫 娜 错 了 。 话 又 说 回来 ,能够 了 解 自己 女儿 的 母亲 ,是 
不 多 见 的 。 

娜 塔 利 娅 爱 她 的 母亲 ,但 并 不 完全 信任 她 。 

“你 素 好 没有 什么 事 要 眶 我,” 有 一 次 达 里 姨 " 米 哈 伊 洛 夫 娜 
对 她 说 “否则 的 话 , 你 会 瞒 得 紧 紧 的 :你 心里 可 有 主意 啦 ……” 

娜 塔 利 娅 瞧 了 了 瞧 母 亲 的 脸 ,心里 想 :“ 为 什么 不 能 心里 有 主 
意 呢 ?” 

罗 学 在 阳台 上 届 到 她 的 时 候 ,她 正 要 和 m-lle Boncourt 走 进 
室内 ,准备 戴 上 帽子 到 花园 里 去 。 她 的 早 课 已 经 完毕 。 家 里 已 
经 不 骨 把 娜 塔 利 娅 当做 小 女孩 看 待 ,m-lle Boncourt 早 就 不 再 给 
她 上 神话 读 和 地 理 课 ;但 是 娜 塔 利 娅 每 天 早上 还 要 在 她 面前 读 
历史 书 .游记 和 别 的 有 教 益 的 著作 。 这 些 书 都 是 达 里 娅 : 米 哈 全 
洛 夫 娜 挑选 的 ,好 像 她 自 有 一 套 系统 。 其 实 她 只 是 把 彼得 堡 的 
一 个 法 国 书 商 寄 给 她 的 书 统统 给 娜 塔 利 娅 ,当然 不 包括 小 仲 马 
公司 出 版 的 那些 长 篇 小 说 。 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 把 这 些小 说 
留 给 目 己 读 。 当 娜 塔 利 娅 读 历史 书 的 时 候 ,m-lle Boncourt 已 要 
透 过 眼镜 特别 严厉 .特别 不 高 兴 地 不 时 看 看 她 : 照 这 位 法 国 老 小 
姐 的 理解 ,全 部 历史 都 充斥 着 读 不 得 的 东西 ， 昌 然 她 自己 不 知 


山 法 语 : 我 女儿 是 个 老实 人 。 
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为 什么 在 古代 伟人 中 只 知道 一 个 冈 比 西 中， 而 近代 的 只 知道 路 
易 十 四 和 她 痛恨 的 拿破仑 。 但 是 娜 塔 利 娅 还 读 一 些 m-lle 
Boncourt 压根 没有 料 到 居然 会 存在 的 书 : 她 熟 读 普希金 的 全 部 


遇 到 罗 肥 , 娜 塔 利 娅 的 脸 微 微 一 红 。 

“你 们 去 散步 ”他 问 她 。 

是 的 。 我 们 到 伦 加 里 去 。 

“可 以 跟 你 们 一 块 去 吗 ? 

娜 塔 利 娅 望 了 望 m-lle Boncourt。 

“Mais _ certainement, monsieur, avec plaisir, ”老人 处 女 连 忙 
说 。 

罗 孚 拿 了 帽子 , 跟 她 们 一 起 去 。 

娜 塔 利 娅 和 罗 学 并 排 走 在 一 条 小 径 上 ,起 初 觉 得 有 些 拘 谨 ， 
过 了 一 会 , 才 目 然 了 些 。 他 开始 问 她 在 做 些 什 么 , 喜 不 喜欢 乡 
下 。 她 回答 时 不 免 有 些 胆 慎 , 但 并 不 是 人 们 常常 装 出 来 的 ,也 常 
镁 认 做 兰 答 答 的 那 种 慌张 的 闭 恢 。 她 的 心 在 跳 。 

-您 在 乡间 不 感到 农 寞 吗 ?” 罗 亭 问 ,用 眼角 看 了 她 一 眼 。 

“在 乡间 怎么 会 感到 寂寞 呢 ? 我 非常 高 兴 我 们 住 在 这 里 。 
我 在 这 里 幸福 极 了 。” 

您 位 福 …… 这 是 个 伟大 的 字眼 。 不 过 这 是 可 以 理解 的 :您 
年 烃 。 

多 学 说 最 后 这 句 话 时 语气 有 些 异 样 :不 知 他 是 在 姜 幕 娜 塔 
利 娅 呢 ,还 是 为 她 忱 异 。 

左 啊 ! 青春 1” 他 接着 说 。“ 科 学 的 全 部 目的 ,就 是 要 有 意 


QD 冈 比 西 ,上 二 波斯 帝国 国王 (公元 前 529 一 前 522 年 在 位 ), 曾 征服 埃及 。 
人 法 语 :当然 ,先生 ,很 高 兴 。 
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识 地 取得 育 春 不 花 代价 得 到 的 一 切 。” 

娜 塔 利 娅 注意 地 看 了 看 罗 亭 :她 不 懂得 他 的 意思 。 

今天 我 跟 令 等 谈 了 一 个 早上 ， 他 继续 说 “她 是 个 不 平常 
的 女人 。 我 这 才 明 日 ,为 什么 我 们 所 有 的 诗人 都 珍视 她 的 友谊 。 
您 喜欢 诗 吗 ?他 停 了 一 下 ,又 说 。 
“他 是 在 考 我 呢 ， 娜 塔 利 娅 心里 想 , 就 说 :“ 是 的 ,非常 嘉 


欢 。 

“ 诗 一 一 这 是 诸 神 的 语言 。 我 自己 也 喜欢 诗 。 但 是 , 诗 不 仅 
仅 是 在 诗句 里 : 它 无 所 不 在 , 它 就 在 我 们 周围 …… 您 看 看 这 些 
树 ,您 看 看 这 天 空 一 处 处 都 散发 着 美和 生命 ;而 哪里 有 美和 生 
命 , 那 里 就 有 诗 。” 

“我 们 就 在 这 儿 , 在 这 使 子 上 坐 下 吧 ,” 他 接着 说 。“ 就 这 样 。 
我 不 知 为 什么 觉得 ,等 您 对 我 更 熟悉 一 些 ( 他 带 着 微笑 看 了 看 她 
的 脸 ) ,我 们 就 会 成 为 朋友 。 您 想 是 吗 ?” 

“他 对 待 我 就 像 对 待 小 女孩 一 样 , 娜 塔 利 娅 心里 又 想 ,不 知 
道 说 什么 是 好 ,就 间 他 是 不 是 打算 在 乡下 久 住 。 

“整个 夏天 、 秋 天 ,也许 还 要 过 冬天 。 您 知道 ,我 这 个 人 是 一 
无 所 有 :我 的 家 业 败 落 , 再 说 , 老 是 这 样 漂 泊 无 定 ,我 已 经 大 伴 
了 。 是 该 休息 的 时 候 了 。” 

娜 塔 利 娅 感到 惊讶 。 

“难道 您 以 为 ,您 是 该 休息 的 时 候 了 么 ?" 她 胆 性 地 间 。 

罗 享 转 过 脸 来 对 着 娜 塔 利 娅 。 

“您 说 这 话 是 什么 意思 ?” 

“我 是 想 说 ,” 她 有 些 不 好 意思 地 说 , “别人 可 以 休息 ;而 
您 …… 您 应 该 工作 , 尽力 做 个 有 用 的 人 。 要 不 是 您 , 那 还 有 
谁 sa 好 


何 容 易 哪 ! 〈 他 用 手 抹 了 抹 脸 。) 做 一 个 有 用 的 人 ! 他 重复 说 。 
“即使 我 有 坚定 的 信念 ,相信 我 可 以 做 一 个 有 用 的 人 一 一 即使 我 


可 征 叫 我 又 到 哪里 去 找 那 些 真 减 的 、 蜗 有 


相信 目 己 的 力量 ， 
同情 心 的 人 呢 ?” 

多 宇 说 了 就 那样 绝望 地 挥 了 挥手 ,那样 伤心 地 垂下 了 头 , 娜 
塔 利 娅 看 了 不 禁 问 自己 :得 图 ,昨天 晚上 她 听 到 的 那 番 热情 洋 
江 .充满 硕 望 的 证 ,难道 是 他 说 的 ? 

可 十 ,人 不， 他 猛 地 把 他 那 狮 缀 似 的 头发 一 甩 , 又 说 ,“ 这 是 
上 明说 ,您 说 得 对 。 我 感谢 您 , 娜 塔 利 娅 . 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 ,我 真心 
地 感谢 您 ,( 娜 塔 利 娅 完全 不 明白 ,他 为 什么 要 感谢 她 。) 您 一 名 
语 同 我 提醒 了 我 的 责任 ,给 我 指出 了 道路 …… 古 啊 ,我 应 该 行 
动 。 我 不 应 该 埋没 我 的 才能 ,假如 我 是 有 才能 的 ;我 不 该 把 自己 
的 精力 全 浪费 在 空谈 上 ,浪费 在 空洞 无 益 的 废话 上 ……” 

于 是 ,他 就 滔滔 不 绝地 说 起 来 。 他 说 得 动听 ,热情 , 令 人 信 
上 服 一 一 说 到 胆 小 和 懒惰 的 可 耻 , 说 到 必须 有 所 作为 。 他 把 自己 
批评 得 体 无 完 肤 ,说 明 在 没有 动手 做 事 之 前 先 发 议 论 是 有 害 的 ， 
就 像 用 针 去 扎 破 一 个 熟 透 了 的 果子 一 样 , 只 是 白费 力气 和 糟 中 
抄 汁 。 他 断言 ,凡是 崇高 的 思想 , 决 不 会 得 不 到 同情 ;只 有 那些 
或 是 日 己 还 不 知道 自己 要 做 什么 ,或 是 不 配 被 人 理解 的 人 们 , 才 
会 始终 不 为 人 们 所 理解 。 他 说 了 很 久 ,最 后 他 再 次 感谢 娜 塔 利 
娅 ` 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 ,还 完全 出 人 意外 地 紧 握 了 她 的 手 , 说 :“ 您 
十 一 个 非常 美好 的 高尚 的 人 !1” 

这 个 出 平常 轨 的 举动 使 m-lle Boncourt 大 为 惊讶 ,她 虽然 在 
俄国 住 了 四 十 年 ,但 是 听 俄国 话 仍旧 很 费劲 ,对 于 罗 亭 的 九 九 动 
听从 容 流 畅 的 言谈 ,只 有 惊叹 的 份 儿 。 但 是 ,在 她 的 眼中 ,他 近 
乎 是 一 位 技艺 高 超 的 乐师 或 是 演员 之 类 的 人 物 ; 照 她 的 理解 ,对 
这 一 类 人 是 不 能 要 求 他 们 遵守 礼法 的 。 
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她 站 起 身 来 ,急忙 整 了 整 身 上 的 衣服 ,就 对 娜 塔 利 娅 说 ,该 
回去 了 ,而且 monsieur Volinsoff (她 这 样 称 呼 沃 伦 采 夫 ) 要 来 
进 早餐 。 

“ 瞧 , 他 不 是 来 啦 1" 她 望 了 望 遂 往 宅 子 的 一 条 林 阴 路 ,加 了 
一 全 |。 

玉 然 , 疾 伦 采 夫 在 不 远 的 地 方 出 现 了 。 

他 迈 着 跨 蹄 的 步子 走 过 来 , 老 远 就 向 人 家 苇 躬 , 脸 上 带 着 近 
平 痛 藻 的 神情 对 娜 塔 利 娅 说 : 

“ 啊 ! 你 们 在 散步 吗 ?” 

“是 的 ," 娜 塔 利 娅 说 , “我们 已 经 要 回去 了 。” 

“ 哦 1" 沃 伦 采 夫 说 。“ 那 我 们 就 一 块 走 肥 。” 

于 是 大 家 一 同 向 宅 子 走 去 。 

令 姐 好 吗 ? 罗 亭 用 一 种 特别 亲切 的 语调 问 沃 伦 采 夫 。 他 
昨天 就 对 沃 伦 采 夫 非常 亲切 。 

十 分 感谢 。 她 很 好 。 她 今天 也 许 会 来 …… 我 来 的 时 候 , 你 
们 好 像 在 谈论 什么 吧 ?” 

下 的 ,我 在 同 娜 塔 利 娅 . 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 聊天 。 她 对 我 说 
了 了 一句 话 ,对 我 起 了 强烈 的 影响 ………” 

疾 伦 未 夫 并 没有 问 这 是 句 什 么 话 , 大 家 在 深 深 的 沉默 中 回 
到 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 屋子 里 。 


午餐 前 ,沙龙 又 集合 了 。 可 是 皮 加 索 夫 没有 来 。 罗 亭 的 兴 
致 不 高 ;他 老 是 请 潘 达 列 夫 斯 基 弹 奏 贝 多 芬 的 乐曲 。 沃 伦 采 夫 
一 证 不 发 ,眼睛 望 着 地 面 。 娜 塔 利 娅 一 直 待 在 母亲 身 旁 ,时 而 沉 
思 ,时 而 去 做 刺绣 。 巴 西 斯 托 夫 老 是 用 眼睛 盯 着 罗 亭 ,一直 期 待 


中 法 语 : 沃 林 索 夫 先 生 。 
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着 他 会 不 会 说 出 什么 精 壁 的话 。 三 个 钟头 就 这 样 相当 单调 地 过 
去 了 。 亚 历 山 德 拉 * 帕 夫 阁 夫 娜 没有 来 吃 午饭 ,大 家 刚 离 开 和 父 
时, 沃 伦 采 夫 就 吟 哇 给 他 套 车 ,也 没有 癌 任 何人 告辞 ,就 悄 梢 地 
走 了 。 

他 很 十 闵 。 他 早 就 受 着 娜 塔 利 娅 ,一 直 打 算 问 她 求婚 …… 
她 得 他 很 好 一 一 但 是 她 的 心 始终 是 平静 的 :对 这 一 点 他 看 得 很 
清楚 。 他 也 并 不 奢望 在 她 心中 唤起 更 多 的 柔情 ,只 是 等 待 着 有 
一 个 时 刻 , 她 会 对 他 十 分 熟 稚 , 和 他 亲近 。 究 竟 是 什么 使 他 不 
安 ? 这 两 天 里 ,他 注意 到 了 什么 变化 呢 ? 娜 塔 利 娅 对 待 他 和 以 
前 完全 一 样 呀 . 

尽 不 是 他 心里 有 着 一 个 牢 牢 不 变 的 想法 :他 也 许 根 本 不 了 
解 娜 措 利 娅 的 性 格 ,她 对 他 也 许 比 他 所 想象 的 更 为 陌生 。 是 不 
是 他 心中 已 经 起 了 妒 意 ,是 不 是 他 模 模糊 糊 地 预感 到 事情 不 
妙 …… 不 管 他 怎样 自我 劝慰 ,他 内 心 仍 然 感到 痛苦 。 

他 回 到 姐姐 那里 的 时 候 , 列 日 涅 夫 正 在 她 那里 。 

“你 怎么 这 么 时 就 回来 了 ?” 亚 历 山 德 拉 帆 夫 洛 夫 娜 问 。 

“没什么 ! 怪 无 聊 的 。” 

“ 罗 学 在 吗 ?” 

“在 。” 

沃 伦 采 夫 把 帽子 一 扔 , 坐 了 下 来 。 

亚 历 山 德 拉 帕 夫 洛 夫 娜 兴 冲 冲 地 对 他 说 : 

“ 谢 辽 沙 岂 ,请 你 来 帮 我 说 服 这 个 顽固 的 家 伙 ( 她 指 指 列 日 
涅 夫 ), 让 他 相信 罗 襄 非常 聪明 ,而 且 非 常 有 口才 。” 

族 伦 采 夫 哪 喷 了 一 名 什么 。 

我 一 点 也 不 跟 您 争辩 ,” 列 日 涅 夫 开 始 说 , “我 并 不 怀疑 罗 


由” 谢 辽 沙 是 谢 尔 盖 的 小 名 。 
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亭 先生 的 聪明 和 口才 ;我 只 是 说 ,我 不 喜欢 他 。 
“你 已 经 见 过 他 了 ?” 沃 伦 采 夫 问 。 
“今天 早上 在 达 里 姬 , 米 哈 伊 洛 夫 娜 家 里 见 过 他 。 现 在 他 在 
她 家 里 可 是 被 奉 若 上 宾 啊 。 有 朝 一 日 ,她 和 他 也 会 分 手 一 一 愉 


独 和 潘 达 列 夫 斯 基 她 才 永 远 分 不 开 一 一 可 是 眼下 , 罗 亭 可 是 在 
称 王 啊 。 我 看 见 过 他 , 那 还 用 说 ! 他 坐 在 那儿 ,她 就 把 我 像 展 览 
品 似 的 让 他 看 :好像 是 说 ,看 哪 ,老兄 ,我 们 这 儿 都 出 了 些 什 么 样 
的 怪物 ! 可 我 又 不 是 养 马场 的 马 一 一 不 习惯 让 人 牵 出 去 给 人 
看 。 于 是 我 拔 脚 就 走 了 。 

“你 到 她 家 去 干什么 ?” 

“为 了 划 定 地 界 的 事 , 其 实 这 是 睹 说 说 的 ,她 不 过 是 想 看 看 
我 的 这 副 尊 容 黑 了 。 人 家 是 位 贵 妇 人 嘛 一 一 这 谁 还 不 知道 1 

这 无 非 是 他 的 优越 的 地 位 伤 了 您 的 自尊 心 罢 了 性 亚 历 出 
德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 激动 地 说 , “所 以 您 才 不 能 原谅 他 。 可 是 我 相 
信 ,除了 聪明 才智 以 外 ,他 的 心地 一 定 也 非常 好 。 您 只 要 看 看 他 


“ 当 他 大 谈 其 崇高 的 正直 @ …… “ 列 日 涅 夫 接 嘴 说 。 

“您 再 惹 我 生气 ,我 可 要 问 啦 。 我 打 心 上 腿 里 后 悔 没有 到 达 里 
娅 " 米 哈 伊 洛 夫 娜 那儿 去 ,反而 留 下 来 陪 您 。 您 不 配 。 您 别 再 去 
我 啦 ， 她 恳求 说 。“ 和 您 还 是 给 我 讲 讲 他 的 青年 时 代 吧 。?” 

“ 讲 罗 亭 的 青年 时 代 ?” 

是 啊 ,您 不 是 对 我 说 过 , 您 对 他 很 熟悉 , 早 就 认识 他 了 
人 么 ?” 

列 日 涅 夫 站 起 身 来 ,在 室内 来 回 走 着 。 
“是 的 ," 他 开始 说 , “我 对 他 很 熟悉 。 您 是 要 我 给 您 讲 他 的 


由 引 自 格 里 鲍 耶 陀 夫 的 喜剧 《聪明 误 》。 
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青年 时 代 吗 ? 好 吧 。 他 出 生 工 省 一 个 贫寒 的 地 主 家 庭 里 。 他 
父亲 早 故 。 搬 下 他 和 他 母亲 。 她 是 一 个 十 分 善良 的 女人 ,他 就 
是 她 的 命根 子 : 她 自己 终年 只 吃 燕麦 ,把 所 有 的 钱 都 花 在 他 喘 
上 。 他 是 在 莫斯科 上 的 学 ,先是 靠 一 个 什么 叔叔 周济 ,后 来 他 年 
纪 大 些 ,翅膀 硬 了 ,就 靠 他 巴结 上 的 …… 哦 ,请 原谅 ,下 次 不 说 了 
ee 是 结交 上 的 一 个 有 钱 的 小 公 辟 。 后 来 他 进 了 大 学 。 我 是 在 
大 学 里 认识 他 的 , 跟 他 成 了 非常 要 好 的 朋友 。 关 于 我 们 那 一 段 
的 生活 ,将 来 我 再 给 您 讲 。 现 在 我 不 能 讲 。 后 来 他 就 出 国 去 
了 se 7 

列 日 涅 夫 继续 在 室内 走 来 走 去 。 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 
的 眼睛 一 直 盯 着 他 。 

“到 了 国外 ,“ 他 继续 说 ,“ 罗 亭 极 少 给 他 母亲 写 信 ,总 共 只 回 
国 探望 过 她 一 次 , 待 了 十 来 天 -…… 老 太 太 死 的 时 候 , 他 不 在 跟 
前 ,是 由 外 人 照料 的 ,可 是 她 一 直到 咽 气 眼睛 都 没有 离开 过 他 的 
咒 像 。 我 住 在 全 省 的 时 候 , 常 去 看 她 。 她 是 个 善良 的 女人 , 非 
向 好 客 ,总 请 我 吃 樱桃 桨 。 她 爱 她 的 米 佳 中 爱 得 发 疯 。 毕 巧 林 
式 的 先生 们 名 会 对 你 们 说 ,我 们 总 是 爱 那 些 本 身 不 善于 爱 的 
和 人 ,可 是 我 却 认为 ,天 底下 的 母亲 都 爱 自己 的 孩子 ,尤其 是 那些 
不 在 身边 的 孩子 。 后 来 ,我 在 国外 又 遇 到 罗 亭 。 在 那儿 ,有 一 位 
太太 缠 着 他 ,她 是 我 们 俄国 人 ,是 一 位 女 学 究 , 年 纪 已 经 不 轻 , 长 
得 也 不 漂亮 , 倒 也 像 个 女 学 究 的 模样 。 他 跟 她 在 一 块 混 了 相当 
长 的 时 间 ,最 后 把 她 思 了 …… 或 是 ,对 不 起 ,我 说 得 不 对 :是 她 把 
他 甩 了 。 这 时 候 ,我 也 把 他 用 了。 就 是 这 些 。?” 


QW 米 佳 是 德 米 特 里 的 小 名 。 
人 毕 巧 林 是 俄国 诗人 莱 蒙 托 夫 的 小 说 《当代 英雄 》 中 的 主人 公 , 是 俄国 文学 中 
一 个 “多 余人 ”的 形象 。 这 里 是 指 毕 巧 林 的 模仿 者 。 
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列 日 涅 夫 住 口 了 ,用 手 摸 摸 额 涉 ,好 像 疫 倦 了 似 的 往 圈 梅 上 
一 坐 。 

“您 知道 吗 , 米 哈 伊 洛 : 米 哈 伊 雷 奇 ， 亚 历 山 德 拉 : 帆 夫 洛 夫 
娜 开始 说 我 看 您 这 个 人 真 不 善 , 真 的 ,您 并 不 比 皮 加 索 夫 好 。 
我 相信 ,您 说 的 句 句 是 真 话 ,您 一 点 没有 了 频 编 ,可 是 您 是 用 多 人 么 
不 友好 的 口吻 来 描述 这 一 切 啊 ! 什么 这 个 可 怜 的 老 太 太 啦 ,她 
对 儿子 的 热爱 啦 , 她 的 孤独 的 死 啦 , 这 位 太太 啦 …… 这 一 切 的 用 
意 何 在 呢 ? 您 可 知道 ,对 一 个 哪怕 是 最 好 的 好 人 ,也 可 以 用 那样 
的 色彩 来 描绘 他 的 生活 一 一 请 注意 ,不 必 添 枝 加 叶 ,一 一 让 任何 
人 看 了 都 会 大 了 吃 一 惊 ! 其 实 , 这 也 是 一 种 诽谤 1!” 

列 日 涅 夫 站 起 来 ,又 在 屋子 里 走 来 走 去 。 

“我 压根 没有 想 让 您 大 吃 一 惊 , 亚 历 山 德 拉 - 帕 夫 洛 夫 娜 ,” 
他 终于 说 。“ 我 不 是 一 个 爱 诽谤 别人 的 人 。 可 是 ,” 他 想 了 一 想 ， 
又 说 ， 您 的 话 的 确 有 一 部 分 道理 。 我 并 没有 诽谤 罗 亭 ;可 是 
一 一 有 谁 知 道 ! 一 一 也 许 , 他 从 那 时 起 已 经 改变 了 一 一 也 许 是 
我 对 他 抱 有 成 见 。” 

“ 啊 !1 原来 是 这 样 …… 那 您 就 该 答应 我 和 他 恢复 交情 ,好 好 
地 去 了 解 他 ,到 那 时 候 再 把 您 对 他 的 结论 告诉 我 。” 

“好 肥 ……… 可 是 ,你 怎么 老 不 开口 , 谢 尔 盖 . 帕 夫 里 奇 ?” 

还 伦 采 夫 好 像 被 人 叫 醒 似 的 一 民 , 抬 起 头 来 。 

叫 我 说 什么 呢 ? 我 又 不 了 解 他 。 再 说 ,今天 我 头疼 。” 

“ 真 的 ,今天 你 的 脸色 不 好 看 ,” 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 说 ， 
“你 不 舒服 ?” 

“我 头疼 ,” 沃 伦 采 夫 又 说 一 遍 , 就 走 了 出 去 。 

亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 和 列 日 涅 夫 目 送 他 出 去 ,交换 了 上 服 
色 , 但 是 彼此 什么 也 没有 说 。 沃 伦 采 夫 有 心事 ,这 无 论 对 他 或 是 
对 她 ,都 不 成 其 为 秘密 了 。 
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两 个 多 月 过 去 了 。 在 整整 这 一 段 时 间 里 , 罗 亭 几乎 没有 离 
开 过 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 。 她 少 了 他 就 不 行 。 跟 他 谈 谈 她 自 
己 , 听 听 他 的 议论 ,已 经 成 了 她 的 需要 。 有 一 次 他 要 走 , 理 由 是 
他 的 钱 花 完了 ;她 就 给 了 他 五 百 卢布 。 他 还 向 沃 伦 采 夫 借 了 两 
百 户 布 。 皮 加 案 夫 来 看 达 里 娅 - 米 蛤 伊 洛 夫 娜 的 次 数 比 以 前 大 
大 地 减少 了 : 罗 训 的 在 场 使 他 感到 受 压 。 不 过 话 又 说 回来 ,感到 
这 种 压力 的 又 何止 皮 加 索 夫 一 个 。 

“我 不 训 欢 这 位 聪明 人 ,” 皮 加 索 夫 常 说 ,“ 他 说 起 话 来 装 腔 
作 势 ,活脱 是 俄国 小 说 里 的 人 物 ;他 先 说 一 声 ‘ 我 ' ,就 不 胜 感动 
地 停 下 …… “我 ,他 说 ,我 呀 ……’ 用 的 词 总 是 嘿 虽 唆 唆 。 你 要 是 
打 个 喷 ,一 一 他 马上 就 会 说 出 一 番 道 理 , 证 明 为 什么 你 正 是 要 
打 喷 只 而 不 是 咳嗽 …… 他 要 是 夸赞 你 一 一 就 像 他 是 在 给 你 加 官 
普 事 …… 他 要 是 责骂 自己 ,就 把 自己 骂 得 狗 血 喷头 ,一 一 叫 人 以 
为 ,这 一 来 他 可 没 脸 见 人 了 了 吧 。 没 有 的 事 ! 他 反而 更 来 劲 了 ,好 
像 是 灌 足 了 烈性 伏特 加 。” 

潘 达 列 夫 斯 基 有 几 分 惧怕 罗 亭 ,一 味 小 心 翼 翼 地 讨好 他 。 
沃 伦 有 来 夫 和 他 的 关系 很 微妙 。 罗 亭 称 他 骑士 ,当面 背后 都 摔 他 ; 
但 是 沃 伦 采 夫 却 无 法 喜欢 他 ,每 逢 罗 亭 当 着 他 的 面 来 分 析 他 的 
优点 时 ,他 总 感到 一 种 不 由 自主 的 不 耐烦 和 恼怒 。“ 他 是 不 是 在 
取笑 我 ?” 这 样 一 想 ,敌意 就 在 他 心里 油 然而 生 。 沃 伦 采 夫 竭 力 
要 克制 自己 ,但 是 为 了 娜 塔 利 娅 ,他 对 罗 训 怀 有 妒 意 。 至 于 罗 亭 
本 人 ,尽管 他 总 是 兴高采烈 地 欢迎 沃 伦 采 夫 ,尽管 称 他 骑士 ,还 
问 他 借 钱 , 念 怕 也 未 必 对 他 真有 好 感 。 老 实说 , 当 他 们 像 朋 友 似 
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的 互相 紧 紧 握手 ,四 目 对 视 的 时 候 , 这 两 个 人 心里 究竟 有 何 感 
想 ,是 很 难 断 定 的 …… 

巴西 斯 托 夫 继 续 崇 拜 着 罗 亭 ,认真 仔细 地 聆听 他 说 的 每 一 
名 请 。 罗 学 却 不 大 注意 他 。 有 一 次 罗 尝 不知 怎 的 和 巴西 斯 托 夫 
在 一 起 度 过 整整 一 个 早晨 ,和 他 讨论 世界 上 最 重大 的 问题 和 任 
务 , 激 起 他 无 限 的 兴奋 ,可 是 后 来 就 不 再 理 他 了 …… 他 嘴 上 说 要 
寻找 纯 污 热忱 的 灵魂 ,显然 ,这 不 过 是 说 说 而 已 。 列 日 涅 夫 开 始 
常 来 拜访 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 , 罗 亭 甚至 不 去 和 他 争论 ,似乎 
还 回避 他 。 列 日 涅 夫 对 罗 亭 也 是 冷 冷 的 ,但 是 却 没有 说 出 他 对 
罗 训 最 后 的 看 法 ,这 使 亚 历 出 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 感到 非常 纳 闲 。 
她 未 拜 罗 孚 ,但 是 她 也 信任 列 日 涅 夫 。 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 一 
家 上 下 对 罗 党 真是 百 依 百 顺 :他 的 最 微小 的 愿望 无 不 得 到 满足 。 
每 天 的 活动 怎么 安排 ,都 由 他 来 决定 。 没 有 一 次 partie de 
plasir 能 少 了 他 。 可 是 ,他 对 于 种 种 即兴 的 出 游 和 娱乐 并 没有 
多 大 兴趣 ,只 是 带 着 亲切 的 \ 而 又 感到 有 些 乏 味 的 俯 就 来 凑 凑 
兴 , 束 像 大 人 来 参加 孩子 们 的 游戏 一 样 。 然 而 ,他 却 又 样 样 事情 
都 要 过 问 :和 达 里 娅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 讨论 她 对 田庄 的 管理 ,讨论 
对 孩子 们 的 教育 .家务 以 及 种 种 事务 ;他 仔细 听 她 的 各 种 打算 ， 
菇 至 一 些 瑛 事 也 没有 使 他 感到 厌烦 ,他 还 向 她 提出 改进 办 法 和 
新 的 措施 。 达 里 娅 米 哈 伊 洛 夫 娜 在 口头 上 对 这 些 都 表示 狗 赏 
一 一 不 过 也 仪 此 而 已 。 在 经 营 管 理 方面 , 她 一 概 依照 她 的 管家 
的 劝告 办 事 。 这 个 管家 是 一 个 上 了 年 纪 的 .独眼 的 小 俄罗斯 人 ， 
一 个 和 善 的 老 滑 头 。“ 年 老 的 主意 多 ,年 轻 的 没奈何 , "他 常常 安 
静 而 得 意 地 微笑 着 这 样 说 ,一 面 且 着 他 的 那 只 独眼 。 

除了 跟 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 本 人 , 罗 亭 无 论 跟 谁 都 没有 像 


4 法 堵 :游乐 。 
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跟 娜 塔 利 娅 谈话 的 次 数 那么 多 ,时 间 那 么 长 。 他 常 悄 悄 地 拿 书 
给 她 看 , 推 心 置 腹地 把 自己 的 计划 告诉 她 ,把 他 所 构思 的 文章 和 
著述 的 开头 几 页 念 给 她 昕 。 娜 塔 利 对 其 中 的 意义 常常 似 懂 非 
届 。 但 是 , 罗 学 似乎 并 不 十 分 在 乎 她 是 否 能 昕 和 慌 一 一 只 要 她 是 
他 说 就 行 。 对 于 他 和 娜 塔 利 娅 的 接近 , 达 里 婕 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 并 
不 太 高 兴 。 不 过 ， 她 想 ，“ 在 乡下 随 她 去 和 他 丹 聊 吧 。 她 像 个 
小 女孩 似 的 ,使 他 党 得 好 玩 。 这 没 啥 了 不 起 的 ,她 还 可 以 增长 些 
知识 …… 到 了 彼得 堡 ,我 会 把 一 切 都 改变 过 来 ……” 

达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 想 错 了 。 娜 塔 利 姥 并 不 是 像 小 女孩 
那样 跟 罗 学 丹 聊 :她 如 饭 似 渴 地 倾听 他 的 话 ,极力 用 心 去 琢磨 它 
们 的 意义 ;她 把 自己 的 想法 和 自己 的 怀疑 都 告诉 他 , 听 他 评判 ; 
他 成 了 她 的 导师 ,她 的 领袖 。 到 目前 为 止 ,她 只 是 头脑 发 热 …… 
然而 年 轻 人 是 不 会 只 让 头脑 长 时 间 地 发 热 的 。 在 花园 里 的 长 使 
上 ,在 档 树 轻 纱 般 的 树 影 里 , 罗 享 开始 给 她 朗诵 歌德 的 《 浮 士 
德 》, 霍 夫 曼 中 或 贝蒂 娜 @ 的 《书简 》, 或 诺 瓦 利 斯 @, 不 时 停 下 
来 解释 她 觉得 不 明日 的 地 方 ,这 使 娜 塔 利 娅 体验 到 多 么 甜美 的 
时 刻 啊 ! 她 德语 说 得 不 好 (我 们 所 有 的 小 姐 几 乎 都 是 这 样 ) ,但 
是 理解 力 很 强 ,而 罗 亭 则 是 整个 沉 洒 在 德国 诗歌 .德国 浪漫 主义 
和 哲学 的 天 地 之 中 ,并 且 把 她 吸引 到 这 些 禁区 里 来 。 这 些 神 钞 
而 美好 的 禁区 展示 在 她 的 全 神 贯 注 的 眼睛 前 面 ;从 罗 亭 手中 的 
书本 的 篇 页 里 ,一 个 个 奇妙 的 形象 ,一 个 个 光辉 的 新 思想 , 像 一 
明 股 深 深 的 清泉 流 进 她 的 灵魂 ,而 在 她 那 为 伟大 感情 的 崇高 喜 
悦 所 震撼 的 心田 里 ,就 悄悄 地 燃 起 神圣 的 喜悦 的 火花 ,并 且 炽 燃 


QO 稚 夫 曙 (1776 一 1822) ,德国 作家 ,十 九 世纪 杰出 的 小 说 家 。 
多 贝蒂 娜 (1785 一 1859) ,德国 女 散 文 作家 。 
诺 瓦 利 斯 (1772 一 1801) ,德国 诗人 。 原 名 险 登 贝 格 。 
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“请 告诉 我 , 德 米 特 里 : 尼 古 拉 伊 奇 ,有 一 次 ,她 坐 在 窗 前 做 
刺绣 ,开始 说 , “冬天 您 会 到 彼得 堡 去 吧 ?” 

“我 不 知道 ,” 罗 膏 把 他 翻阅 的 书 放 在 膝 上 ,说 ,“ 要 是 能 筹 到 

他 说 话 时 无 精 打 采 :他 从 早上 就 感到 疲倦 ,什么 事 也 不 做 。 

“我 想 ,您 哪 会 筹 不 到 钱 呢 ?” 

罗 带 播 了 播 头 。 

“这 是 您 的 想法 局 

于 是 他 便 含 有 深意 地 望 着 一 旁 。 

娜 培 利 娅 想 说 什么 ,可 是 忍 住 了 。 

“您 看 ， 罗 学 开 始 说 ,用 手 朝 窗外 一 指 ,“ 您 看 见 这 棵 苹果 
树 : 它 的 果实 累累 , 太 重 ,使 它 折断 了 。 它 是 天 才 的 真实 象 
征 so ”3 

“ 它 折断 ,是 因为 没有 东西 支撑 它 ,” 娜 塔 利 娅 说 。 

“我 懂得 您 的 意思 , 娜 塔 利 娅 . 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 ;但 是 一 个 人 
要 找到 这 种 支持 可 不 那么 容易 哪 。” 

“我 觉得 ,别人 的 同情 …… 无 论 如 何 , 孤 独 …… ” 

娜 塔 利 娅 说 得 有 些 乱 ,脸红 了 。 

那 您 冬天 在 乡间 打算 干什么 呢 ?? 她 连忙 加 了 一 句 。 

“我 打算 干什么 吗 ? 我 要 写 完 我 的 长 篇 论文 一 一 您 是 知道 
的 一 一 关于 生活 中 和 艺术 中 的 悲剧 ,前 天 我 向 您 讲 过 文章 的 纲 
要 一 一 与 好 后 我 会 把 它 寄 给 您 。 

要 发 表 么 ?” 

< 不 ， 

“怎么 不 ? 那 您 辛 辛 苦 苦 是 为 谁 写 的 呢 ?” 

“就 算是 为 您 吧 。” 
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娜 塔 利 娅 垂下 了 眼睛 。 

“ 那 我 可 不 敢当 了 , 德 米 特 里 : 尼 古 拉 伊 奇 !1” 

“请 问 ,论文 写 的 是 关于 什么 ?" 坐 在 稍 远 地 方 的 巴西 斯 托 夫 
谦逊 地 问 。 

“关于 生活 中 和 忆 术 中 的 悲剧 ， 罗 亭 重复 说 。“ 巴 西 斯 托 夫 
先生 也 会 读 到 的 。 不 过 ,论文 的 基本 思想 我 还 没有 完全 确定 。 
我 自己 至 今 也 还 没有 把 爱情 的 悲剧 的 意义 弄 得 十 分 清楚 。” 

罗 军 喜欢 谈 爱 情 ,也 常常 谈 到 它 。 起 初 ,m-lle Boncourt 一 
所 到 “爱情 ”这 两 个 字 , 就 像 老 战马 听 到 号 声 那 样 一 震 , 竖 起 耳 
林 , 可 是 渐渐 地 她 也 习以为常 了 ,有 时 只 是 所 上 紧 螨 层 , 慢 悠悠 地 
串 着 鼻烟 。 

我 党 得 ， 娜 塔 利 娅 胆 导 地 说 , “爱情 中 的 悲剧 就 是 不 幸 的 
爱情 。 

完全 不 是 ! 有 罗 亭 反 驱 说 ，“ 倒 不 如 说 这 是 爱情 中 可 笑 的 一 
面 …… 对 这 个 问题 应 当 有 完全 另 一 种 提 法 …… 应 当 更 深入 地 探 
讨 …… 爱 情 !1" 他 接着 说 , “爱情 是 怎样 产生 ,怎样 发 展 ,怎样 消 
失 ,这 一 切 都 是 神秘 的 。 有 时 它 突 如 其 来 , 毫 不 犹 隔 , 像 白 恒 那 
样 令 人 欢欣 愉快 ;有 时 像 死 灰 下 的 余 迷 ,久久 地 微 燃 着 ,等 一 切 
都 破灭 之 后 ,又 在 灵魂 中 蹄 出 火苗 ;有 时 它 像 一 条 蛇 钴 进 你 的 心 
里 ;有 时 又 突然 从 心里 演出 去 :……. 是 啊 ,是 啊 ; 这 是 个 重要 的 问 
题 。 可 是 在 我 们 的 时 代 有 谁 在 爱 ? 有 谁 敢于 爱 呢 ?” 

于 是 , 罗 学 就 沉思 起 来 。 

怎么 好 久 没有 看 见 谢 尔 盖 ' 帕 夫 里 奇 了 ?” 他 突然 问 。 

娜 塔 利 娅 的 脸 一 红 , 向 绣 架 低下 头 去 。 

“我 不 知道 ,她 低 声 说 。 

“这 个 人 是 多 么 好 ,多 么 高 尚 啊 !1” 罗 亭 站 起 身 来 ,说 , “他 是 
当今 俄国 贵族 的 优秀 的 楷模 ! ……… ” 
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M-lle Boncourt 把 她 那 法 国 式 的 小 眼睛 斜 过 来 嗓子 他 一 最。 

罗 亭 在 房间 里 来 回 走 着 。 

“您 有 没有 注意 到 , ”他 用 鞋 跟 猛 的 一 转 , 说 道 。“ 在 橡树 上 
一 一 橡树 是 一 种 坚实 的 树 一 一 只 有 在 嫩 叶 开始 发 芽 的 时 候 , 老 
叶 了 于 才 会 凋落 ?” 

是 的 ， 娜 培 利 娅 慢 慢 地 说 “我 注意 到 的 。 

在 一 颗 坚 强 的 心里 , 旧 的 爱情 也 正 是 如 此 : 它 已 经 完全 死 
了 ,可 是 仍旧 留恋 在 那里 ,只 有 新 的 爱情 萌芽 ,才能 把 它 搓 走 。” 

娜 塔 利 娅 没有 回答 。 

“他 这 是 什么 意思 ?" 她 心里 想 。 

罗 肥 站 了 一 会 儿 ,把 头发 一 甩 就 走 了 。 

娜 塔 利 姬 却 回 到 自己 的 房间 里 。 她 满腹 疑 团 ,久久 坐 在 自 
己 的 小 床上 ,久久 琢磨 着 罗 亭 的 最 后 一 句 话 ,突然 两 手紧 握 , 痛 
大 起 来 。 她 加 什么 一 只 有 上 帝 知 道 ! 她 自己 都 不 知道 ,她 为 
什么 会 突然 这 样 泪 如 泉涌 。 她 把 眼泪 擦 掉 ,可 是 它们 又 流出 来 ， 
就 像 泉 水 从 雍 塞 已 久 的 泉眼 里 流出 来 似 的 。 


就 在 同一 天 , 亚 历 山 德 拉 帕 夫 洛 夫 娜 和 列 日 涅 夫 进 行 着 一 
场 关于 罗 亭 的 谈话 。 起 初 他 总 是 避 而 不 谈 , 但 是 她 下 决心 非 问 
个 明日 不 可 。 

我 看 ”她 对 他 说 ,“ 您 还 是 像 从 前 一 样 不 喜欢 德 米 特 里 : 尼 
古 拉 伊 奇 。 我 故意 数 着 一 直 不 来 问 您 ;可 是 现在 您 已 经 有 足够 
的 时 间 来 证 实 他 是 不 是 变 了 ,同时 我 要 知道 ,您 为 什么 不 喜欢 
他 。 

那 束 请 昕 吧 ," 列 日 涅 夫 用 他 那 惯常 的 冷淡 的 口吻 说 ,“ 既 
然 您 实在 整 不 住 了 ;不 过 ,请 注意 ,您 可 别 生 气 ……” 

行 ,您 就 说 上 肥 ,说 吧 。” 
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“可 是 要 让 我 把 话说 完 。 

“ 行 啊 , 行 啊 ,您 就 说 吧 。 

“是 ,太太 ，" 列 日 涅 夫 开始 说 , 慢 慢 地 坐 到 沙发 上 。 我 告诉 
您 ,我 确实 不 襄 欢 罗 孚 。 他 是 个 聪明 人 ………… 

“ 那 还 用 说 !1” 

“他 是 个 非常 聪明 的 人 ,虽然 ,实际 上 却 很 肤浅 ……” 

“这 说 说 是 很 容易 的 二 

“虽然 ,实际 上 却 很 肤浅 ,” 列 日 涅 夫 重 复 说 ,“ 不 过 这 还 没有 
什么 :我 们 这 些 人 都 很 肤浅 。 我 其 至 不 去 责备 他 ,说 他 内 心 深 处 
是 专 模 霸道 ,懒惰 ,学识 也 有 限 ……” 

亚 历 山 德 拉 : 由 夫 洛 夫 娜 拍 了 一 下 手 。 

“学 识 有 限 ! 罗 学 ! 她 高 声 说 。 

“学 识 有 限 !1" 列 日 涅 夫 用 同样 的 语调 又 重复 了 一 遍 ,“ 喜 欢 
用 别人 的 钱 过 活 ,至 欢 装 模 做 样 等 等 …… 这 一 切 都 还 情 有 可 原 。 
糟 薰 的 是 ,他 冷 得 像 冰 。 

他 ,这 个 火热 的 灵魂 ,还 冷 ! 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 打 断 
他 的 话 。 

古 啊 , 冷 得 像 冰 ,他 明知 道 这 个 ,还 装 得 像 火 热 。 糟 糕 的 
是 ， 列 日 涅 夫 继 续 说 ,他 渐渐 来 了 精神 ,“ 他 在 玩 一 场 危险 的 赌 
博 , 对 他 当然 并 不 危险 ;他 自己 连 一 个 小 钱 、 一 根 汗 毛 的 赌注 都 
个 下 一 一 可 是 别人 却 把 灵魂 都 押 上 了 ……” 

您 说 的 是 谁 ,说 的 是 什么 蚜 ?” 我 不 明白 您 的 意思 ,” 亚 历 山 
德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 说 。 

精 的 是 ,他 不 老实 。 他 其 实 是 个 聪明 人 :他 应 当知 道 自己 
说 出 来 的 话 有 多 少 价值 ,可 是 他 说 起 话 来 倒 像 是 花 了 多 大 的 代 
价 似 的 …… 毫 无 疑问 ,他 口才 好 ;不 过 他 的 口才 不 是 俄国 式 的 。 
再 说 ,一 个 年 轻 人 说 说 漂亮 话 是 可 以 原谅 的 ,但 是 像 他 这 般 年 
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纪 , 为 了 自己 听 着 好 听 而 说 话 就 是 可 耻 的 了 ,为 了 炫耀 自己 是 可 
耻 的 !1” 

“ 米 哈 伊 洛 - 米 哈 伊 雷 奇 ,我 觉得 ,个 人 说 话 是 不 是 在 炫 
疱 , 别 人 听 起 来 都 一 样 ……” 

“对 不 起 , 亚 历 山 德 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 , 那 可 不 一 样 。 有 的 人 对 
我 说 一 句 话 , 可 以 使 我 深 受 感动 ; 另 一 个 人 说 同样 的 话 ， 
或 许 说 得 更 漂亮 ,一 一 我 听 了 , 连 耳 采 都 不 动 一 动 。 这 是 为 什么 
呢 ? 

“ 那 是 因为 您 不 去 动 它 ," 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 插话 说 。 

“不 错 , 我 是 没有 动 它 ," 列 日 浊 夫 说 , “尽管 我 的 耳 打 很 大 。 
问题 是 , 罗 亭 的 话 始终 只 是 空话 ,永远 不 会 变 成 行动 一 一同 时 就 
是 这 些 空话 会 扰乱 并 且 伤 害 一 颗 年 轻 的 心 。” 

“您 说 的 是 谁 ,到 底 是 说 谁 呀 , 米 哈 伊 洛 米 哈 伊 雷 奇 ?” 

列 日 涅 夫 停 了 一 下 。 

“您 想 知道 我 说 的 是 谁 吗 ? 我 说 的 是 娜 塔 利 姬 : 阿 列 克 谢 耶 
夫 娜 。” 

亚 历 山 德 拉 帕 夫 洛 夫 娜 倪 了 一 下 ,但 是 马上 就 笑 起 来 。 

“得 啦 吧 , "她 开始 说 ,“ 您 满 脑子 净 是 些 奇 奇怪 怪 的 想法 ! 
娜 塔 利 娅 还 是 个 孩子 ;再 说 ,就 算是 有 什么 ,难道 您 以 为 达 里 姨 - 
米 哈 伊 洛 夫 娜 ……” 

“第 一 , 达 里 娅 . 米 哈 仇 洛 夫 娜 是 个 利己 主义 者 ,她 活着 只 为 
自己 ;第 二 ,她 深信 自己 教育 子女 的 本 领 ,头脑 里 压根 儿 没有 想到 
要 为 他 们 担心 。 她 会 以 为 ,是 ,这 怎么 可 能 呢 ! 她 以 为 ,只 要 她 一 
摆手 ,威风 凉 疗 地 一 脸 眼 ,一 一 一 切 都 会 万 事 大吉 。 这 位 太太 就 
是 这 么 想 的 ,她 自以为是 文艺 保护 者 ,是 聪明 人 ,是 天 晓得 多 么 了 
不 起 的 人 物 。 其 实 , 她 只 不 过 是 上 流 社会 的 一 个 老婆 子 而 已 。 但 
娜 塔 利 娅 可 不 是 个 娃娃 。 请 您 相信 ,她 比 您 我 都 想 得 更 多 , 更深。 
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想不到 这 样 一 个 真诚 .充满 热情 而 又 急躁 的 性 格 , 竟 会 碰 上 这 人 么 
个 戏子 ,一 个 卖弄 风情 的 女人 ! 不 过 ,这 也 不 足 为 奇 。” 

“卖弄 风情 的 女人 ! 您 是 叫 他 卖弄 风情 的 女人 

“当然 ,就 是 叫 他 …… 好 ,您 自己 说 说 看 , 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 
洛 夫 娜 ,他 在 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 家 里 算 个 啥 角色 ? 他 成 了 侦 
像 , 家 里 的 先知 ;什么 家 务 事 啦 ,家庭 里 搬 弄 是 非 啦 , 拌 嘴 啦 , 样 
样 都 有 他 的 份 一 一 这 难道 和 一 个 男子 汉 的 身份 相称 吗 ?” 

亚 历 山 德 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 惊讶 地 望 了 望 列 日 涅 夫 。 

“您 真 叫 我 认 不 出 来 了 , 米 输 伊 洛 . 米 哈 伊 雷 奇 , "她 说 。 “您 
的 脸红 了 ,您 激动 了 。 是 的 ,这 里 面 有 什么 难言之隐 ……” 

“是 啊 ,一 点 也 不 错 ! 你 根据 你 所 确信 不 疑 的 来 讲 一 件 事情 
给 一 个 女人 听 , 可 她 硬是 要 想 出 一 个 不 相干 的 琐 悄 的 理由 来 , 副 
着 你 一 定 要 照 她 的 意思 讲 , 她 才 会 满意 。” 

亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 生气 了 。 

“好 啊 , 麦 软 列 日 涅 夫 ! 您 攻击 起 女人 来 跟 皮 加 索 夫 简直 可 
以 媲美 ;不 过 , 随 您 的 便 ,不 管 您 的 目光 多 么 尖锐 ,我 总 难以 相 
信 ,您 在 这 人 么 短 的 时 间 里 就 能 把 每 一 个 人 和 每 一 件 事 都 了 解 清 
楚 。 我 看 ,您 错 了 。 照 您 的 说 法 , 罗 亭 岂 不 成 了 达尔 杜 弗 O。” 

“问题 在 于 ,他 连 达 尔 杜 弗 都 不 是 。 那 个 达尔 杜 弗 至 少 还 知 
道 他 所 追求 的 是 什么 ;而 这 一 位 ,尽管 聪明 透顶 ……” 

“怎么 啦 , 他 又 怎么 啦 ? 把 您 的 话说 完 呀 ,你 这 个 人 不 公平 ， 
真 讨厌 !” 

列 日 涅 夫 站 了 起 来 。 

“请 听 我 说 , 亚 历 山 德 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 ," 他 开始 说 ,“ 不 公平 


(QD 达尔 杜 弗 是 法 国 著名 剧 作家 莫 里 哀 (1622 一 1673) 的 同名 剧本 《达尔 杜 弗 》 
(一 译 《 伪 君子 》) 中 的 主人 公 。 他 的 名 字 成 为 伪善 人 、 伪 君子 的 代名词 。 
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诈 3 一 7 


的 是 您 ,而 不 是 我 。 您 生 我 的 气 ,因为 我 尖锐 地 批评 了 罗 亭 ;我 
有 权利 尖锐 地 说 他 ! 可 能 ,我 是 付出 不 小 的 代价 才 取 得 这 个 权 
利 。 我 很 了 解 他 :我 有 很 长 一 个 时 期 和 他 生活 在 一 起 。 您 可 记 
得 ,我 曾 答应 过 您 ,有 - -天 我 会 把 我 们 在 莫斯科 的 生活 讲 给 您 
听 。 看 来 ,现在 我 不 得 不 讲 了 。 不 过 ,您 有 没有 耐心 听 我 讲 完 ?” 

“ 讲 吧 , 讲 吧 1” 

“ 那 就 请 听 吧 。 

列 日 涅 夫 开 始 缓 步 在 室内 踊 着 ,偶尔 停 下 来 ,把 头 向 前 倾 。 

“您 也 许 知道 , "他 说 ,也许 并 不 知道 ,我 很 早 就 父母 双 亡 ， 
到 了 十 七 岁 上 就 没有 人 管束 我 。 我 住 在 莫斯科 的 姑母 家 里 ,一 
切 都 随心 所 欲 。 小 时 候 我 相当 浅薄 ,自尊 心 强 , 爱 卖弄 小 聪明 
爱 吹牛 。 进 了 大 学 ,我 的 举止 还 像 个 小 学 生 , 不 久 我 就 藉 出 麻烦 
来 了 。 这 件 事 我 不 对 您 讲 ,不 值 一 提 。 有 一 次 我 撒 了 个 谎 , 搬 的 
谎 相 当 恶 劣 …… 我 的 谎言 被 规 穿 ,被 揭发 了 ,当众 出 了 了 丑 ……. 我 
懂 了 , 像 孩子 般 的 句 了 起 来 。 这 事 发 生 在 一 个 熟人 的 住所 里 当 
着 好 多 同学 的 面 。 大 伙 都 笑 我 ,只 有 一 个 大 学 生 除 外 ,请 注意 ， 
在 我 跟 大 家 项 牛 , 死 不 肯 承 认 我 是 撤 谎 的 时 候 , 他 对 我 最 生气 。 
这 时 他 不 知 是 不 是 可 怜 起 我 来 了 ,他 挽 着 我 ,把 我 带 到 他 的 房间 
里 去 。” 

“这 就 是 罗 亭 ?" 亚 历 山 德 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 问 。 

“不 ,这 不 是 罗 亭 …… 这 个 人 …… 现 在 他 已 经 不 在 人 世 .…… 
这 是 一 个 不 寻常 的 人 。 他 的 名 字 叫 波 科 尔 斯 基 @。 要 我 用 几 句 


十 来 描述 他 ,我 办 不 到 ,可 是 只 要 一 开始 讲 起 他 ,我 就 不 愿意 再 


(D 据 作者 说 , 波 科 尔 斯 基 的 原型 是 尼 . 弗 .斯坦 凯 维 奇 (1813 一 1840)。 斯 坦 凯 
维 奇 是 俄国 社会 活动 家 ,哲学 家 ,诗人 。 一 人 三 四 年 毕业 于 莫斯科 大 学 。 
一 人 三 一 年 底 ,斯 坦 凯 维 奇 在 莫斯科 大 学 成 立 斯 坦 凯 维 奇 文学 哲学 小 组 ， 
小 组 传播 黑 格 尔 辩证 法 ,提倡 人 道 主义 ,对 俄国 启蒙 思想 的 发 展 贡 献 其 大 。 
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讲 别人 了 。 这 是 一 个 崇高 的 .纯洁 的 人 ,而 像 这 样 绝顶 的 聪明 ， 
我 后 来 再 也 没有 遇 到 过 。 波 科 尔 斯 基 住 的 是 一 间 又 矮 义 小 的 房 
间 , 在 一 所 上 昌 木 头 房 子 的 项 楼 二。 他 很 穷 , 靠 教 课 揽 强 维持 生 
活 。 客 人 来 了 ,他 往往 连 一 杯 茶 也 招待 不 起 ;他 惟一 的 那 张 沙 发 
已 经 塌陷 得 像 只 小 船 。 但 是 ,尽管 有 这 种 种 的 不 舒适 ,到 他 那里 
去 的 人 却 很 多 。 大 家 都 爱 他 ,他 吸引 着 人 们 的 心 。 您 虱 不 会 相 
言 , 坐 在 他 那 间 贫 寒 的 小 屋 里 心里 有 和 多么 甜美 ,多 么 快活 ! 我 就 
是 在 他 那里 认识 了 罗 吝 。 那 时 罗 理 已 经 离开 了 他 那 位 小 公 甸 。 

“这 位 波 科 尔 斯 基 号 上 到 底 有 什么 特别 的 东西 呢 ?” 亚 历 山 
德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 问 。 

册 我 怎么 说 呢 ? 证 和 大 一 一 这 就 是 他 吸引 了 我 们 大 伙 的 
东西 。 他 头脑 清晰 ,学 识 广博 , 却 仍旧 像 孩子 般 可 爱 和 有 趣 。 至 
今 我 耳 边 似乎 还 昕 到 他 那 歌 朗 的 笑 声 ,同时 他 


在 善 的 圣 左前 面 
燃 起 了 夜半 的 长 明灯 -…… 


我 们 小 组 里 的 一 个 狂热 的 .最 可 爱 的 诗人 这 样 说 他 。” 

“他 的 言谈 怎么 样 ?” 亚 历 山 德 拉 : 帆 夫 洛 夫 娜 又 问 。 

“他 兴致 好 的 时 候 , 他 讲 得 很 好 ,但 是 并 不 惊人 。 就 在 当时 ， 
罗 坚 的 口才 也 比 他 强 二 十 倍 。” 

列 日 涅 夫 站 下 来 ,交叉 着 双手 。 

激 科 尔 斯 基 和 和 罗 宫 不 一 样 。 罗 襄 的 言谈 之 中 锋芒 毕露 , 哗 
众 取 宠 的 地 方 要 多 得 多 ,空话 更 多 ,似乎 ,热情 也 多 些 。 看 起 来 ， 
他 的 天 资 似 乎 远 远 高 出 波 科 尔 斯 基 , 事 实 上 ,和 波 科 尔 斯 基 一 
比 , 他 却 贫 乏 得 可 和 怜 。 罗 亭 善于 把 任何 思想 加 以 发 挥 , 辩 论 起 来 
也 是 能 手 ;但 是 他 的 思想 不 是 在 他 的 头脑 里 产生 ,而 是 借用 别人 


的 ,特别 是 借用 波 科 尔 斯 基 的 。 波 科 尔 斯 基 外 表 安 详 温 和 ,甚至 
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文 罚 ,但 爱 起 女人 来 爱 得 发 狂 , 爱 玩乐 , 决 不 受 人 欺负 。 罗 享 看 
起 来 似乎 是 充满 了 火 ,充满 勇气 和 活力 ,其 实 只 要 不 伤害 他 的 目 
得 心 , 他 的 内 心 是 冷 的 ,几乎 是 胆 合 的。 可 要 是 触犯 了 他 ,他 可 
要 大 发 雷 姓 了 。 他 想方设法 要 博得 人 们 的 爱慕 ,但 他 靠 的 是 一 
般 的 原则 和 思想 ,而 且 确实 对 许多 人 产生 过 强 有 力 的 影响 。 说 
实在 的 ,没有 人 喜欢 他 ,大概 只 有 我 一 个 人 依恋 着 他 。 人 们 都 慨 
于 他 的 压力 …… 而 对 波 科 尔 斯 基 , 大 家 都 自然 而 然 地 心悦诚服 。 
但 是 , 罗 亭 从 不 拒绝 和 初次 见面 的 人 谈话 或 辩论 …… 他 读 的 书 
不 太 多 ,但 起 码 要 比 波 科 尔 斯 基 以 及 我 们 这 伙 人 多 得 多 ;而 且 头 
脑 很 有 条 理 ,记忆 力 极 强 ,这 些 对 青年 人 是 起 作用 的 ! 你 给 青年 
人 做 出 论断 ,做 出 结论 ,哪怕 是 不 正确 的 结论 ,只 要 是 结论 就 行 ! 
一 个 非常 老实 顶 真 的 人 ,这 种 事 是 做 不 来 的 。 您 试 试 去 对 青年 
人 说 ,您 无 法 给 他 们 百分之百 的 真理 ,因为 您 自己 也 没有 掌握 它 
i 这 一 来 青年 人 就 不 会 来 听 您 。 可 是 您 要 骗 他 们 也 不 行 啊 。 
所 以 ,您 自己 至 少 要 有 一 半 相 信 ,您 是 掌握 了 真理 …… 这 就 是 多 
学 所 以 会 对 我 们 这 伙 人 产生 如 此 有 力 影响 的 原因 。 您 看 ,我 刚 
才 对 您 说 ,他 书 读 得 不 多 ,但 是 他 读 了 一 些 哲 学 书 ,他 的 头脑 生 
来 就 善于 从 读 过 的 书本 里 面 立刻 汲取 一 切 共 同 的 东西 , 抓 住 事 
物 的 根本 ,然后 就 从 这 里 向 各 方面 引伸 出 一 条 条 合乎 逻辑 的 . 正 
确 的 思想 线索 ,展开 精神 上 广阔 的 远景 。 当 时 我 们 小 组 的 成 员 ， 
老实 说 ,都 是 些 孩 子 , 肚 里 没有 多 少 墨 水。 什么 哲学 啦 , 艺 术 哄 ， 
科学 啦 , 以 至 生活 本 身 一 一 对 我 们 说 来 ,这 一 切 只 是 一 些 名 词 ， 
其 至 是 一 些 概念 ,迷人 的 .美好 的 概念 ,然而 都 是 分 散 的 、 互 不 相 
联 的 。 对 这 些 概念 的 总 的 联系 .宇宙 的 总 的 法 则 ,我 们 都 没有 认 
识 到 ,不 理解 ,尽管 我 们 也 似 懂 非 懂 地 讨论 它 ,努力 要 去 领悟 它 
的 真 诺 …… 听 了 罗 亭 的 话 ,我 们 才 初次 觉得 ,我 们 终于 抓 住 了 这 
个 总 的 联系 ,帷幕 终于 揭 开 了 ! 即使 他 讲 的 不 是 他 自己 的 思想 
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-一 一 那 又 有 什么 关系 ! 反正 我 们 所 知道 的 一 切 都 理 得 井 井 有 
条 ,一切 分 散 的 都 组 成 一 个 整体 ,有 了 定形 , 像 一 座高 楼 在 我 们 
面前 拔 地 而 起 ,一切 都 大 放 光 明 ,到 处 都 生意 痊 然 …… 上 再 没有 什 
么 是 不 可 理解 和 侦 然 的 了 ;一切 都 显示 出 合理 的 必然 性 和 美 ,一 
切 都 获得 清晰 而 又 神秘 的 意义 ,每 一 种 个 别 的 生活 现象 都 发 出 
和 谐 的 音 啊 ,而 我 们 自己 ,也 怀 着 一 种 神圣 的 虑 敬 , 怀 着 甜美 的 
心 悖 ,感到 目 己 仿佛 是 永恒 真理 的 活 的 容器 ,是 真理 的 工具 ， 
负 有 使 命 要 做 出 一 番 伟 大 的 事业 …… 您 不 党 得 这 一 切 可 笑 
么 ?” 

一 六 也 不 ,” 亚 历 山 德 拉 * 帕 夫 洛 夫 娜 缓慢 地 说 ,“ 您 为 什么 
这 么 想 ? 您 的 话 我 虽然 不 全 懂 ,但 我 并 不 觉得 可 笑 。” 

“从 此 ,我们 当然 开 了 窍 ," 列 日 涅 夫 接着 说 ,现在 我 们 可 能 
党 得 这 一 切 很 幼稚 …… 但 我 还 是 要 重复 说 ,当时 罗 亭 毕竟 是 使 
我 们 获 益 菲 浅 的 。 波 科 尔 斯 基 无 疑 是 比 他 高 得 无 法 比拟 。 波 科 
尔 斯 基 给 我 们 心中 灌注 了 火 和 力 ,但 有 时 他 感到 精神 不 振 , 便 沉 
上 默 着 。 他 这 个 人 是 神经 质 的 ,身体 不 好 ,然而 当 他 展翅 的 时 候 
一 一 天 哪 ! 那 可 真是 一 飞 冲天 ,直上 蓝天 ,直上 九重 天 啊 ! 可 是 
罗 坚 这 个 英俊 的 小 伙 子 身上 呢 , 却 有 着 许多 浅薄 的 东西 。 他 其 
至 至 欢 说 长 道 短 ,喜欢 多 管 闲事 ,喜欢 下 个 判断 啦 , 讲 个 道理 啦 
ee 他 整 天 没完 没 了 地 忙 忙碌 碌 …… 天 生 的 政客 性 格 嘛 ! 现在 
我 所 说 的 ,是 我 那 时 候 对 他 的 认识 。 然 而 不 幸 的 是 ,他 并 没有 改 
变 。 而 且 , 他 的 信念 也 没有 改变 …… 都 三 十 五 岁 啦 1 …… 不 是 
每 个 人 都 能 有 自 知 之 明 的 。” 

和 您 坐 下 吧 ， 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 说 ,您 怎么 像 个 钟 摆 
似 的 , 满 屋 子 摆 来 摆 去 ?” 

“我 这 样 觉得 舒服 些 ,” 列 日 涅 夫 说 ,“ 就 这 样 ,太太 ,加 入 波 
科 尔 斯 基 的 小 组 之 后 ,您 看 , 亚 历 山 德 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 ,我 完全 改 
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变 了 :我 变 得 谦虚 了 , 肯 钻 研 , 肯 学 习 了 ,我 满心 喜悦 ,心里 充满 
条 敬一 一 总 之 ,好 像 是 走 进 了 一 座 神殿 。 真 的 ,我 回想 起 我 们 的 
集会 ,的 的 确 确 ,这 里 面 有 多 少 美好 的 、 甚 至 动人 的 回忆 啊 。 您 
想象 一 下 ,五 六 个 男孩 子 聚 在 一 起 ,点 着 一 支 蜡 烛 , 喝 的 是 最 鉴 
脚 的 茶 , 吃 的 是 不 知 放 了 多 久 的 陈 面包 干 , 可 是 您 要 是 能 看 看 我 
们 大 伙 的 脸 , 听 听 我 们 的 谈话 有 多 好 啊 ! 每 个 人 的 眼睛 里 都 充 
满 音 悦 , 双 类 通 红 , 心 在 跳 ,我们 谈 到 上 帝 , 谈 到 真理 , 谈 到 人 类 
的 未 来 , 谈 到 诗 一 一 有 时 我 们 乱 说 一 气 ,为 了 一 些 不 足 道 的 小 事 
高 兴 得 要 命 ; 可 是 ,这 又 有 什么 关系 1 …… 波 科 尔 斯 基 缩 着 腿 坐 
者 ,一手 托 独 苍白 的 面颊 ,可 是 他 的 眼睛 却 放出 光芒 。 罗 亭 站 在 
房间 当中 侃侃 而 谈 , 谈 得 很 动听 , 伍 然 是 年 轻 的 德 摩 斯 梯 尼 中 
面 对 者 哆 哮 的 大 海 ; 头 发 节 乱 的 诗人 苏 博 京 @ 不 时 好 像 从 梦 中 
发 出 硬 断 若 续 的 赞叹 ;四 十 岁 的 大 学 生 , 德 国 牧师 的 儿子 谢 
勒 ,一 一 他 那 永 恒 的 .什么 也 打 不 破 的 沉默 使 他 在 我 们 中 间 被 
内 为 最 深刻 的 思想 家 ,一 一 这 时 也 特别 庄严 地 闫 默 着 ; 连 快 活 的 
名 托 夫 史 ,我 们 集会 里 的 亚 里 斯 多 芬 昌 ,也 安静 下 来 ,一 味 满意 地 
微 疾 ;两 三 个 新 人 怀 着 兴奋 的 喜悦 听 得 津津 有 味 …… 夜 ,好 像 长 
者 怒 膀 似 的 ,悄悄 地 、 平 稳 地 飞 过 。 直 到 已 经 露出 灰白 色 的 晨 
曦 ,我 们 才 分 手 , 人 人 都 深 受 感动 ,满怀 喜悦 ,真诚 而 清醒 ( 那 时 


OD 德 摩 斯 梯 尼 (公元 前 384 一 前 322) ,古雅 典 雄 辩 家 ,民主 派 政治 家 。 据说 他 
青年 时 常 面 对 大 海 练 习 演 说 。 

© 诗人 苏 博 京 指 富有 才华 的 诗人 克拉 索 夫 (1810 一 1855) ,他 是 斯 坦 凯 维 奇 和 
别 林 斯 基 的 友人 。 

3) 谢 勒 指 凯 切 尔 (1809 一 1886) , 译 有 莎士比亚 . 席 勒 和 霍 夫 曼 的 作品 ,是 赫 尔 
信和 届 格 涅 夫 的 友人 。 

由 希 托 夫 指 诗人 克 柳 什 尼 科 夫 (1811--1895) , 展 格 涅 夫 的 老师 。 上 述 诸 人 均 
为 斯 坦 凯 维 奇 小 组 的 成 员 。 

© 亚 里 斯 多 芬 ( 约 公元 前 446 一 约 前 385) , 古 希 腊 早期 喜剧 代表 作家 。 
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我 们 对 喝酒 的 事 连 想 都 不 去 想 ) ,心里 怀 着 一 种 舒服 的 倦 意 …… 
记得 我 在 空 闻 无 人 的 街 上 走 着 ,心里 充满 感动 , 连 仰 望 是 星 的 时 
候 都 怀 着 信心 ,好像 星 星 也 变 得 更 亲近 ,更 可 以 理解 卫 …… 啊 ! 
那 是 多 么 美好 的 时 光 啊 ,我 真 不 愿意 相信 这 些 时 光 是 日 日 浪 费 
掉 的 ! 不 , 它 并 没有 白白 浪费 一 一 即使 对 那些 后 来 在 生活 中 变 
得 庸俗 的 人 , 它 也 没有 白白 浪费 …… 有 多 少 次 我 有 机 会 磁 到 这 
种 人 ,我 以 前 的 同学 们 ! 似乎 ,有 一 个 人 已 经 变 得 禽兽 不 如 了 了， 
但 是 只 要 你 在 他 面前 提起 波 科 尔 斯 基 的 名 字 一 一 他 心里 全 部 残 
留 下 来 的 各 高 感情 就 会 蜂 动 起 来 ,就 像 你 在 一 个 及 脏 的 黑 房 子 
里 打开 一 瓶 被 遗 息 了 的 香水 的 浇 蹇 ……” 

列 日 涅 夫 沉 默 了 ;他 那 没 有 血色 的 脸 发 红 了 。 

“ 卫 是 您 完 竟 是 为 了 什么 跟 罗 吾 吵 架 的 呢 ? " 亚 历 出 德 拉 : 贴 
夫 洛 夫 娜 惊讶 地 望 着 列 日 涅 夫 ,说 。 

我 改 有 跟 他 吵架 ,我 是 在 国外 彻底 了 解 他 的 为 人 之 后 跟 他 
分 手 的 。 在 莫斯科 我 倒是 可 能 跟 他 吵 翻 的 。 那 时 候 他 把 我 弄 得 
好 吝 。 

“是 怎么 回 事 ?” 

是 这 么 回 事 。 我 …… 叫 我 挎 么 说 呢 ? …… 这 种 事 和 我 这 
个 人 不 相称 …… 然 而 我 一 向 是 十 分 容易 钟情 的 。” 

是 我 。 这 有 些 奇怪 ,是 吗 ? 然而 事情 就 是 这 样 …… 照 , 太 
太 , 那 时 候 我 爱 上 了 一 个 非常 可 爱 的 姑娘 …… 您 干吗 这 么 望 着 
我 ? 关于 我 自己 的 事 , 我 还 可 以 对 您 讲 出 比 这 更 叫 人 惊奇 的 
呢 。 

“是 什么 样 的 事 , 可 以 知道 吗 ?” 

“就 像 这 件 事 吧 。 我 在 莫斯科 的 时 候 , 每 天 晚上 都 去 赴约 会 
您 猜 是 跟 谁 ? 跟 我 的 花园 尽头 的 一 棵 小 机 树 。 我 拥抱 着 它 
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那 纤 细 挺 拔 的 树干 ,就 觉得 仿佛 是 拥抱 着 整个 大 目 然 ,我 的 心 扩 
张 了 ,六 号 往 详 洋 的 ,仿佛 整个 大 目 然 真 个 注 人 了 我 的 心田 .…… 
那 时 我 就 是 这 样 的 人 ,太太 …… 还 有 了 呢 ! 您 大 概 以 为 我 没有 写 
过 诗 吧 ? 我 写 过 ,太太 ,我 还 模仿 《 曼 弗 雷 德 》 出 写 过 整整 一 个 
剧本 呢 。 剧 中 人 物 有 一 个 胸口 染 有 鲜血 的 幽灵 ,请 注意 ,这 不 是 
他 目 己 的 血 , 而 是 全 人 类 的 血 …… 是 的 ,太太 ,是 的 ,太太 ,请 不 
要 奇怪 …… 日 是 我 已 经 开始 讲 我 的 恋爱 故事 了 ,我 认识 了 一 个 


“您 就 不 再 去 赴 和 机 树 的 约会 了 么 ?" 亚 历 山 德 拉 . 帕 夫 洛 夫 
娜 问 道 。 

“不 去 了 。 这 个 女孩 子 心地 非常 善良 ,长 得 美 极 了 ,有 一 双 
快活 明亮 的 小 眼睛 ,声音 和 银 铃 一 般 。” 

“您 真 会 形容 ," 亚 历 山 德 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 带 笑 说 。 

“可 您 也 是 个 非常 苛刻 的 批评 家 啊 ," 列 日 涅 夫 反 驱 说 。*“ 好 
啦 , 太 太 。 那 女孩 子 跟 她 的 老父 亲 住 在 一 起 …… 细 节 我 就 不 来 
多 嘿 哄 了 。 我 只 是 告诉 您 ,那个 女孩 子 的 心 确实 是 好 极 啦 ; 你 向 
她 只 要 半 杯 茶 , 她 准 会 给 你 大 半 杯 ! …… 我 和 她 初次 见面 后 的 
第 三 天 ,就 对 她 产生 了 热烈 的 爱情 ,到 第 七 天 ,我 熬 不 住 了 ,把 全 
部 情况 都 如 实地 对 罗 亭 说 了 。 一 个 年 轻 人 随和 人 入 了 情 网 , 哪 能 不 
说 出 来 呢 ,于 是 我 就 源源 本 本 地 向 罗 亭 吐 诉 了 一切 。 那 时 我 完 
全 处 于 他 的 影响 之 下 ,而 这 种 影响 ,坦率 地 说 ,在 许多 方面 都 是 
有 益 的 。 他 是 第 一 个 没有 瞧不起 我 .而 来 教 我 怎样 立身 处 世 的 
人 。 我 热爱 波 科 尔 斯 基 , 但 在 他 的 纯洁 的 心灵 面前 感到 几 分 敬 
荐 。 而 对 罗 亭 我 却 比较 接近 。 知 道 了 我 在 恋爱 ,他 高 兴 得 什么 
似 的 ;他 祝贺 我 ,拥抱 我 ,马上 就 来 开导 我 ,对 我 大 讲 我 的 新 处 境 


(D 《 曼 弗 雷 德 ?是 英国 诗人 拜 伦 的 诗 剧 , 写 于 一 八 一 七 年 。 
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的 重大 意义 。 我 听 出 了 神 …… 您 知道 ,他 是 多 人 么 能 说 会 道 。 他 
的 话 对 我 起 了 非常 的 影响 。 我 一 下 子 对 自己 产生 了 极 大 的 馈 
意 , 摆 出 一 副 老 成 持 重 .不 苟 言 笑 的 样子 。 记 得 ,我 那 时 走路 也 
变 得 小 心 翼 咽 ,好 像 怀 里 揣 着 一 个 满 盛 着 琼 浆 玉 液 的 容器 , 惟 妨 
把 它 泼 出 来 似 的 …… 我 非常 幸福 ,尤其 是 看 到 有 人 明显 地 赏识 
我 。 罗 学 希望 见 见 我 的 意中人 ;而 且 我 自己 几乎 是 坚持 一 定 要 
给 他 介绍 。” 

“ 哦 ,我 明白 了 ,现在 我 可 明白 是 怎么 回 事 了 ,” 亚 历 山 德 拉 … 
由 夫 洛 夫 娜 播 话 说 。“ 罗 亭 抢 走 了 您 的 意中人 ,所 以 您 至 今 不 能 
原谅 他 …… 我 敢 打 赌 , 准 没 有 错 !1” 

“您 要 输 的 , 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 :您 错 了 。 罗 襄 并 没有 
抢 走 我 的 意中人 ,他 根本 不 想 抢 ,但 是 ,他 照样 破坏 了 我 的 幸福 ， 
虽然 冷静 地 考虑 考虑 ,现在 我 还 准备 为 这 件 事 谢谢 他 呢 。 可 那 
时 候 我 差点 发 疯 了 。 罗 亭 丝 毫 没 有 意思 破坏 我 的 好 事 ,一 一 - 完 
全 相反 ! 但 是 由 于 他 那 该 死 的 习惯 一 一 喜欢 用 言语 来 给 生活 
(不 管 是 他 自己 的 还 是 别人 的 生活 ) 中 的 一 言 一 行 下 个 断 语 , 就 
像 用 大 头 钉 把 蝴蝶 牢 牢 钉 住 一 样 。 于 是 ,他 马上 就 来 分 析 我 们 
俩 ,分析 我 们 的 关系 、 我 们 应 该 怎样 做 人 ,他 专横 地 硬 要 我 们 弄 
明日 我 们 的 思想 感情 ,他 称赞 我 们 ,责备 我 们 ,甚至 给 我 们 写 信 ， 
您 想 想 看 ! …… 结果 把 我 们 完全 弄 糊涂 了 ! 其 实 , 即 使 在 当时 ， 
我 也 未 必 会 和 我 的 那 位 小 姐 结婚 (我 多 少 还 有 点 清醒 的 头脑 )， 
可 是 ,至 少 我 和 她 可 以 像 保 尔 和 获 吉 妮 人 © 那样 甜 甜美 美 地 过 上 
几 个 月 ,然而 ,这 时 却 发 生 了 种 种 的 误会 ,和 弄 得 关系 紧张 一 一 总 
之 , 搞 粳 了 。 弄 到 末了 ,有 一 天 早上 , 罗 亭 得 出 结论 说 ,他 确信 ， 


中 ” 保 尔 和 薇 吉 妮 是 法 国 作家 贝尔 纳 丹 . 德 : 圣 皮 埃 尔 (1737 一 1814) 的 同名 小 
说 中 的 男女 主人 公 , 书 中 撒 写 这 对 少年 男女 纯真 的 恋爱 。 
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把 这 一 切 情 况 都 如 实 告诉 她 的 老父 亲 万 是 他 这 个 做 朋友 的 最 神 
圣 的 义务 一 一 他 就 这 样 做 了 。 

“是 吗 ?" 亚 历 出 德 拉 : 帆 夫 洛 夫 娜 部 声 说 。 

“是 的 ,而 且 , 请 注意 ,他 是 得 到 我 的 同意 这 样 做 的 一 一 这 才 
叫 妙 啊 ! …… 至 今 我 还 记得 ,当时 我 的 脑子 里 真是 乱 极 了 :简直 
一 切 都 在 旋转 ,都 在 七 颠 八 倒 ,就 像 在 照相 机 的 暗 匣 里 一 样 : 白 
的 成 了 受 的 , 黑 的 成 了 白 的 , 假 的 像 是 真 的 ,幻想 的 事变 成 了 义 
务 …… 唉 ,现在 回想 起 来 都 觉得 丢人 1 可 是 罗 亭 一 一 人 家 却 车 
无 其 事 …… 他 才 不 会 呢 ! 他 经 常 在 各 种 各 样 的 误会 和 混乱 中 一 
乓 而 过 ,就 像 燕 子 掠 过 池塘 一 样 。 

您 就 这 样 跟 您 的 那 位 姑娘 分 手 了 吗 ?" 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 
夫 娜 天 真 地 把 小 脑袋 一 焉 ,眉毛 一 扬 , 问 道 。 

“分手 了 …… 而 且 是 很 糟糕 地 分 手 , 令 人 届 展 . 尴 众 , 闹 得 公 
开化 ,不 必要 地 公开 化 …… 我 自己 由 了 ,她 也 册 了 ,和 鬼 知 道 是 怎 
么 回 事 …… 好 像 打 了 个 戈 尔 迪 乱 结 一 一 应 该 斩 断 它 @ ,但 是 很 
痛苦 啊 ! 可 是 ,世上 的 一 切 都 是 安排 得 很 好 的 。 她 嫁 了 个 好 人 ， 
现在 日 子 过 得 挺 美 ……” 

可 是 您 得 承认 ,您 还 是 不 能 原谅 罗 亭 吧 ……” 亚 历 山 德 拉 . 
阳 夫 治 夫 娜 刚 开 口 。 

-哪里 ! 列 日 涅 夫 打 断 了 她 ， 送 他 出 国 的 时 候 , 我 丑 得 很 伤 
心 , 像 个 小 孩子 似 的 。 不 过 ,老实 说 ,不 满 的 种 子 就 是 那 时 在 我 
心 玫 征 下 的 。 等 我 后 来 在 国外 遇 到 他 的 时 候 …… 是 的 , 那 时 我 
已 经 变 得 老练 了 些 …… 罗 亭 的 真面目 就 暴露 在 我 面前 了 。” 


WD ”和 希腊 神话 中 弗 利 基 国王 戈 尔 迪 曾 打 一 乱 结 ,牢固 难 解 。 宙 斯 宣称 能 解 此 结 
者 ,可 以 统治 整个 亚洲 。 后 马其顿 国王 亚历山大 挥 剑 斩 之 。 斩 断 苹 尔 迪 乱 
结 的 转 义 为 用 断然 的 办 法 解决 复杂 的 问题 。 
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“您 究竟 在 他 身上 发 现 了 什么 呢 ?” 

“无 非 就 是 一 小 时 前 我 对 您 讲 的 那些 。 也 许 , 关 于 他 已 经 说 
得 够 了 。 也 许 ,一切 都 会 顺 顺 当当 地 过 去 。 我 不 过 是 要 向 您 证 
明 ,如 果 我 对 他 的 批评 严厉 了 些 , 那 并 不 是 因为 我 不 了 解 他 …… 
关于 娜 塔 利 娅 ` 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 ,我 不 想 多 说 。 您 倒是 要 关心 关 
心 您 的 弟弟 。” 

“我 的 弟弟 ! 他 怎么 啦 ?” 

“您 看 看 他 吧 。 难 道 您 一 点 没有 觉察 ?” 

亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 低下 了 头 。 

“您 说 得 对 , ”她 说 ,“ 一 点 不 错 …… 我 弟弟 …… 最 近 他 都 变 
得 叫 我 认 不 出 了 …… 但 是 ,您 当真 以 为 ……” 

“ 轻 点 ! 他 好 像 往 这 边 来 了 ,” 列 日 涅 夫 低 声 说 ,“ 娜 塔 利 姬 
不 是 个 孩子 ,但 是 请 相信 我 ,不 幸 她 却 像 个 孩子 一 样 没 有 经 验 。 
您 等 着 瞧 吧 ,这 个 女孩 子 会 使 我 们 吃惊 的 。” 

“怎么 让 我 们 吃惊 呢 ?” 

“就 是 这 样 …… 和 您 可 知道 , 正 是 这 样 的 女孩 子 才 会 做 出 投 
水 .服毒 等 等 的 事 吗 ? 您 别 看 她 那么 文 文静 静 , 她 却 有 着 强烈 的 
激情 ,性 格 也 是 非常 强 的 1” 

“ 行 啦 , 我 看 您 是 诗 兴 大 发 啦 。 在 您 这 样 冷漠 的 人 有 眼 里 ,可 
能 我 也 像 是 一 座 火 山 吧 。” 

“ 那 可 不 是 这 样 1" 列 日 涅 夫 带 笑 说 ……“ 至 于 说 到 性 格 , 感 
谢 上 帝 ,您 根本 没有 性 格 。” 

“这 真是 太 无 礼 了 1” 

“这 是 无 礼 ? 请 原谅 ,这 是 最 高 的 赞 语 ……” 

沃 伦 采 夫 走 进 来 ,怀疑 地 望 了 望 列 日 涅 夫 和 姐姐 。 近 来 他 
消瘦 了 。 他 们 俩 都 开始 跟 他 说 话 ,但 是 听 了 他 们 的 玩笑 ,他 只 是 
似 笑 非 笑 , 正 像 皮 加 索 夫 有 一 次 形容 他 的 ,他 那 副 神情 像 是 一 只 
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忧郁 的 兔子 。 不 过 话 又 说 回来 ,人 生 在 世 , 至 少 有 一 次 会 显得 比 
忧郁 的 倪 子 更 忧郁 ,没有 这 种 经 历 的 人 ,世上 矶 怕 还 不 曾 有 过 。 
沃 伦 采 夫 觉得 , 娜 塔 利 娅 渐渐 离开 了 他 ,他 脚下 的 土地 好 像 也 随 
着 她 汐 走 了 。 
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第 二 天 是 星期 天 。 娜 塔 利 娅 很 晚 起 床 。 昨 天 她 一 直到 晚上 
都 非常 沉默 ,暗暗 为 自己 的 流泪 感到 项 愧 ,夜里 也 睡 得 很 不 好 。 
她 披 衣 坐 在 她 的 小 钢琴 前 ,时 而 弹出 几 个 几乎 听 不 出 的 和 音 ,以 
使 吵 醒 m-lle Boncourt ,时 而 把 额头 贴 在 冰冷 的 琴键 上 ,久久 地 
一 动不动 。 她 一 直 在 想 一 一 不 是 想 罗 亭 本 人 ,而 是 想 他 说 过 的 
一 些 话 ,她 完全 陷入 了 沉思 之 中 。 她 偶尔 也 想起 沃 伦 采 夫 。 她 
知道 他 爱 她 。 但 是 她 的 思想 立刻 抛 开 了 他 …… 她 感到 一 种 异样 
的 激动 。 早 上 她 匆匆 穿 好 衣服 ,下 楼 向 母亲 问 了 安 ,就 找 个 机 会 
独自 到 花园 里 去 …… 这 是 一 个 炎热 .晴朗 、 阳 光 灿 然 的 日 子 , 虽 
然 不 时 落下 点 阵雨 。 低 低 的 、 如 烟 的 轻 云 飘 过 晴朗 的 天 空 ,并 没 
有 趾 住 太阳 ,时 而 有 一 阵 双 雨 倾盆 而 下 , 落 到 田野 里 。 大 粒 的 、 
晶莹 的 雨点 ,宛如 颗 颗 钻石 , 带 着 不 柔和 的 响声 很 快 地 落下 ; 阳 
光 透 过 闪烁 的 雨 网 放出 光辉 ;刚才 还 在 风 中 摆动 的 小 草 静 止 了 。 
贪 楚 地 吸着 甘霖 ;被 打 湿 的 树林 上 , 片 片 嫩 叶 都 懒 情 地 闸 动 着 ， 
鸟 儿 不 停 地 歌唱 ,在 刚 过 的 阵雨 的 瀑 流 声 中 , 乌 儿 的 架 架 的 明 
哆 , 听 来 令 人 欢 畅 。 多 尘 的 道路 上 升 起 轻 烟 ,地 面 被 急骤 的 密 密 
的 雨点 打 得 现 出 淡淡 的 斑点 。 但 是 现在 乌云 过 去 了 ,微风 吹拂 
着 , 草 上 开始 闪烁 着 一 片 翠绿 的 金光 …… 树 叶 粘 在 一 起 ,仿佛 是 
透亮 的 …… 到 处 都 弥漫 着 槛 郁 的 芬芳 …… 

8]1 


娜 塔 利 娅 走 进 花 园 的 时 候 , 天 空 差不多 全 部 放晴。 园 中 散 
发 着 清新 和 宁静 , 那 种 条 和 的 、 幸 福 的 宁静 ,在 人 心里 引起 秘密 
的 间 傅 和 隐隐 的 希望 , 令 人 感到 甜蜜 的 翌 帐 …… 

娜 谷 利 娅 泊 春 池畔 一 条 长 长 的 银白 杨 的 林 阴 道 走 去 ,突然 ， 
多 学 好 像 从 地 里 销 出 来 似 的 ,出 现在 她 面前 。 

她 有 些 令 乱 。 他 望 了 望 她 的 脸 。 

“您 一 个 人 ?他 问 。 

“是 的 ,我 一 个 人 ,” 娜 塔 利 娜 回答 说 ,“ 不 过 我 只 出 来 一 会 


他 便 在 她 旁边 走 着 。 
“您 似乎 有 些 忧 郁 ,” 他 说 。 
“我 ?…… 可 我 还 想 向 您 指出 ,我 觉得 您 的 心情 好 像 不 太 好 


也 许 是 …… 我 常 有 这 种 情形 。 这 对 于 我 , 比 对 于 您 更 是 情 


“为 什么 ?难道 您 以 为 ,我 就 没有 什么 可 忧郁 的 事 么 ?” 
“ 照 您 的 年 龄 , 正 应 当 享受 生活 的 快乐 才 是 。 
娜 塔 利 娅 默默 地 走 了 几 步 。 
“ 德 米 特 里 . 尼 古 拉 耶 维 奇 1 "她 说 。 
“您 要 说 什么 ?” 
“您 可 记得 …… 您 昨天 说 的 比方 …… 您 记得 …… 拿 橡树 打 
的 比方 。” 
“是 的 ,我 记得 。 怎 么 样 ?” 
娜 塔 利 娅 偷偷 地 看 了 罗 训 一眼 。 
“您 为 什么 …… 您 想 用 这 个 比方 说 明 什 么 ?” 
罗 亭 低下 了 头 , 眼 睛 望 着 远 处 。 
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“ 娜 塔 利 娅 * 阿 列 殉 谢 耶 夫 娜 ! 他 市 者 他 所 特有 的 克制 痢 
的 .含有 深意 的 神情 说 , 昕 的 人 看 到 这 种 神情 ,总 会 以 为 岁 宇 还 
没有 说 出 郁结 在 他 心头 的 思 缆 的 什 一 。 " 娜 塔 利 姓 : 阿 列 死 谢 耶 
夫 娜 ! 您 可 能 注意 到 了 ,我 很 少 讲 我 的 过 去 。 有 几 根 苞 我 是 根 
本 不 去 拨 动 的 。 我 的 心 …… 有 谁 需 要 知道 ,我 心里 有 过 多 少 欢 
乐 和 六 酸 ? 像 展览 似 的 把 它 拿 出 来 ,我 总 觉得 这 是 一 种 衰 污 。 
但 是 对 您 我 是 坦率 的 :您 唤起 了 我 的 信任 …… 我 不 能 瞒 您 ,我 也 
像 上 所 有 的 人 一 样 ,恋爱 过 , 痛 否 过 …… 至 于 是 在 什么 时 候 , 是 怎 
么 样 的 ? 这 就 不 值得 去 说 了 ;但 是 我 的 心 是 饱 尝 过 欢乐 和 痛 昔 
的 滋味 的 ……” 

多 学 沉默 了 一 会 。 

“昨天 我 对 您 说 的 话 ， 他 接着 说 “也 许 在 某 种 程度 上 可 以 
运用 于 我 ,适用 于 我 目前 的 处 境 。 不 过 这 又 是 不 值得 一 说 的 。 
这 方面 的 生活 对 我 已 经 消逝 了 。 如 今 我 只 好 乘坐 着 颠 艇 的 大 
车 ,在 炎热 多 尘 的 道路 上 慢 奉 奉 地 走 下 去 ,从 一 个 驿站 到 另 一 个 
驿站 …… 我 什么 时 候 才 能 走 到 ,能 不 能 走 到 一 一 只 有 天 知道 
人 我 们 还 是 谈 谈 您 吧 。 

“难道 , 德 米 特 里 : 尼 古 拉 伊 奇 ,” 娜 塔 利 娅 打 断 他 的 话 ,“ 您 
对 生活 就 没有 什么 期 待 了 么 ?9” 

那 可 不 对 ! 我 期 待 的 东西 很 多 ,不 过 不 是 为 我 自己 …… 工 
作 , 从 工作 中 得 到 的 快乐 ,我 是 永远 不 会 放弃 的 ;但 是 我 放弃 了 
享乐 。 我 的 希望 ,我 的 梦想 , 跟 我 个 人 的 幸福 是 毫 无 关系 的 。 爱 
傅 ( 在 说 这 个 字 时 他 各 和 丛 肩 膀 )……: 妥 情 一 一 和 我 是 无 缘 的 ;我 
i 个 柜 得 到 筷 ;一 个 在 恋爱 的 女性 ,她 有 权利 要 求 得 到 那个 男 
人 的 一 切 ,可 是 我 已 经 不 能 献 出 我 的 整个 身心 。 再 说 ,爱情 
这 是 至 年 人 的 事 :我 已 经 太 老 了 。 我 哪里 能 去 搅乱 别人 的 头脑 
哆 ? 但 愿 自 己 的 头脑 能 保持 清醒 就 不 错 了 。” 
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“我 懂得 ,” 娜 塔 利 娅 说 ， 一 个 追求 伟大 目标 的 人 ,就 不 应 该 
想到 自己 ;但 是 一 个 女性 难道 就 不 能 重视 这 样 的 人 吗 ? 我 认为 ， 
恰恰 相反 ,一 个 女性 对 一 个 自私 的 人 还 是 彻底 断交 的 好 …… 所 
有 的 年 轻 人 , 照 您 的 说 法 是 青年 ,都 是 自私 的 ,即使 在 恋 索 的 时 
候 也 是 只 顾 目 己 。 请 您 相信 ,一 个 女性 不 但 能 够 懂得 自我 牺牲 
的 意义 :她 自己 也 会 牺牲 自己 的 。” 

娜 塔 利 娅 的 双 颊 微微 发 红 ,她 的 眼睛 放出 光辉 。 在 认识 罗 
襄 以 前 ,她 从 来 没有 说 过 这 么 长 的 一 段 话 ,而 且 还 是 怀 着 这 样 的 

“您 曾 不 止 一 次 听 我 讲 过 我 对 妇女 的 使 命 的 看 法 。” 罗 亭 带 
者 宽容 的 微笑 说 。“ 您 知道 , 照 我 的 看 法 ,只 有 贞 德 出 能 够 瓜 救 
法 国 …… 但 是 问题 不 在 这 里 。 我 想 谈 的 是 您 。 您 正 站 在 人 生 的 
门槛 上 …… 谈 您 的 未 来 既 仿 人 高 兴 , 也 不 是 无 益 的 …… 请 听 我 
说 :您 知道 我 是 您 的 朋友 ,我 几乎 像 亲 人 那样 关心 您 …… 因 此 ， 
我 布 望 ,您 别 怪 我 问 得 太 冒 失 :请 告诉 我 ,您 的 心 到 目前 为 止 ,都 
是 完全 平静 的 吗 ?” 

娜 塔 利 娅 一 下 子 脸 涨 得 绯红 ,没有 回答 。 罗 这 站 住 了 ,她 也 
站 住 了 。 

“您 没有 生 我 的 气 吧 ?” 他 问 。 

没有， 她 说 ,“ 可 是 我 绝 没 有 料 到 ……” 

可 是 ， 他 接着 说 ,“ 您 可 以 不 回答 我 。 您 的 秘密 我 知道 。” 

娜 塔 利 娅 几乎 是 惊 骇 地 望 了 望 他 。 

是 的 …… 是 的 ,我 知道 您 言 欢 谁 。 我 应 当 说 一 一 您 的 选择 


QD 贞 德 ( 约 1412 一 1431) ,法 国 女 民族 英雄 ,出 身 农家 。 英法 战争 时 , 贞 德 率 
车 驰援 被 英 军 围攻 的 奥 尔 良 城 ,重创 英 军 ,解除 城 围 ,拯救 了 濒 亡 的 法 国 ， 
后 被 英 军 焚 死 。 
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好 得 不 能 再 好 了 。 他 是 一 个 非常 好 的 人 ;他 会 珍视 您 的 品质 ;他 
没有 受到 生活 的 摧残 一 一 他 的 心地 是 单纯 而 清白 的 …… 他 会 给 

“您 说 的 是 谁 呀 , 德 米 特 里 : 尼 古 拉 伊 奇 ?” 

“您 好 像 不 明 昌 ,我 说 的 是 谁 。 当 然 是 沃 伦 采 夫 哩 。 怎 么 ? 
难道 这 不 是 真 的 ?” 

娜 培 利 娅 把 腔 稍 微 从 罗 亭 那 边 转 开 。 她 完全 不 知 如 何 是 
好 。 

“ 难 直 说 他 不 爱 您 ? 得 啦 吧 ! 他 的 眼睛 一 直 不 离开 您 ,注视 
者 您 的 一 举 一 动 ,而且 ,归根 结 蒂 ,难道 爱情 能 够 隐瞒 吗 ? 再 说 ， 
您 利己 对 他 不 是 也 有 好 感 吗 ? 根据 我 的 观察 ,您 妈妈 也 喜欢 他 


“和 伪 米 特 里 : 尼 古 拉 伊 奇 1" 娜 塔 利 娅 打 断 了 他 的 话 , 窒 迫 地 
把 手 伸 向 近 处 的 一 棵 矮 树 ,“ 真 的 ,这 件 事 叫 我 难以 启齿 ;但 是 请 

我 弄 错 了 ?" 罗 宫 重 复 一 遍 。“ 我 想 不 会 吧 …… 我 和 您 认识 
里 然 不 久 , 但 是 我 已 经 很 了 解 您 。 我 在 您 身上 看 到 的 变化 ,看 得 
清 消 楚楚 的 变化 ,意味 着 什么 呢 ?” 难 道 您 还 是 六 个 星期 前 我 所 
看 到 的 您 吗 ? ……… 不 , 娜 其 利 娅 ' 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 ,您 的 心 是 不 
平静 的 。” 

也 许 是 ， 娜 塔 利 娅 回答 说 , 轻 得 几乎 让 人 听 不 清 ,* 不 过 您 
还 是 第 了 。” 

怎么 会 呢 ?" 罗 亭 问 。 

“让 我 走 吧 , 别 问 我 啦 1” 娜 塔 利 娅 说 了 就 快 步 向 家 里 走 去 。 

她 心中 突然 感到 的 那 一 切 ,使 她 自己 都 觉得 可 怕 。 

罗 学 赶 上 来 ,拦住 了 她 。 

娜 塔 利 娅 ` 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 性 他 说 “这 次 谈话 不 能 就 这 样 
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结束 : 它 对 我 也 是 太 重 要 了 .……… 叫 我 怎样 理解 您 呢 ?” 

“让 我 走 吧 1” 娜 塔 利 娅 重复 说 。 

“ 娜 塔 利 娅 : 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 ,看 在 上 帝 的 分 上 1! 

罗 亭 的 脸 上 露出 激动 的 神情 。 他 脸色 发 日 了 。 

“您 对 一 切 都 理解 ,您 也 该 理解 我 才 是 必 娜 搭 利 娅 说 ,她 返 
开 了 手 , 头 也 不 回 地 走 了 。 

“只 说 一 句 话 已 罗 之 跟 在 后 面 喊 道 。 

她 站 住 了 ,但 是 没有 转 过 身 来 。 

“您 问 我 ,我 昨天 说 的 比方 是 什么 意思 。 您 要 知道 ,我 不 想 
骗 您 。 我 是 说 我 目 己 ,说 我 的 过 去 一 一 还 有 说 您 。” 

“什么 ? 说 我 ?” 

是 的 ,说 您 ;我 再 说 一 遍 ,我 不 想 骗 您 …… 现 在 您 总 该 知 
道 ,当时 我 所 说 的 是 什么 样 的 感情 ,一 种 什么 样 的 新 的 感情 …… 
不 到 今天 ,我 是 决 不 敢 ………” 

娜 培 利 娅 突然 用 双手 播 住 脸 ,向 家 里 跑 去 。 

和 罗 学 的 谈话 竟 会 有 这 种 出 人 意外 的 结局 ,使 她 那样 震惊 ， 
以 至 她 从 活 伦 采 夫 和 号 旁 跑 过 的 时 候 , 都 没有 发 觉 他 。 他 缘 靠 着 
一 棵 树 ,一 动不动 地 站 在 那里 。 他 一 刻 钟 前 来 到 达 里 娅 . 米 哈 伊 
洛 夫 娜 家 里 ,在 客厅 里 见 到 她 , 跟 她 甫 衍 了 几 句 ,就 悄悄 地 演出 
来 去 找 娜 塔 利 娅 。 受 恋人 特有 的 直觉 所 指导 ,他 径直 走 进 花园 ， 
正好 看 到 娜 塔 利 娅 在 挣脱 罗 亭 的 手 。 沃 伦 采 夫 的 眼前 一 阵 发 
营 。 他 看 着 娜 塔 利 娅 的 背影 ,离开 树 身 走 了 两 步 ,自己 也 不 知道 
要 去 哪里 、 去 干什么 。 罗 襄 走 到 他 跟前 ,看 见 了 他 。 两 人 四 目 相 
对 看 了 一 眼 ,点 点 头 就 默默 地 分 开 了 。 

“这 不 会 这 样 了 结 的 ," 两 人 心里 都 想 。 

疾 伦 采 夫 走 到 花园 的 尽头 。 他 感到 痛苦 ,难受 ,心头 非常 沉 
草 , 血 不 时 往 上 猛 冲 。 又 落 起 了 稀 玖 的 雨点 。 风 亭 问 到 自己 的 
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房间 里 。 他 心里 也 不 平静 : 千 思 万 绪 像 旋风 似 的 在 他 的 头脑 里 
旋转 。 和 一 颗 年 轻 纯洁 的 心 这 样 意 想 不 到 地 、 以 诚 相 见 地 接触 ， 
有 谁 的 心 会 不 被 扰乱 呢 ? 

和 餐 果 上 的 局 面 似乎 很 旭 栓 。 娜 塔 利 娅 脸色 惨白 ,几乎 坐 不 
住 , 腿 庶 也 不 抬 。 沃 伦 采 夫 像 平时 一 样 坐 在 她 旁边 ,偶尔 人 勉 强 和 
她 说 上 两 句 。 磁 巧 这 一 天 皮 加 索 夫 在 达 里 娜 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 家 
里 吃饭 。 在 和 餐 果 上 他 的 话 最 多 。 他 开始 振 振 有 辞 地 说 ,人 跟 狗 
一 样 , 有 短 尾巴 的 和 长 尾巴 的 之 分 。“ 短 尾巴 的 人 ,” 他 说 ,“ 有 的 
古 天 生 的 ,有 的 是 答 由 自 取 。 短 尾巴 的 人 很 倒 考 ,他 们 总 是 一 事 
无 成 一 一 他 们 没有 自信 。 但 是 有 着 一 条 毛 昔 莓 的 长 尾巴 的 人 ， 
却 很 走运 。 他 也 许 比 短 尾巴 的 人 差 一 些 , 弱 一 些 ,但 是 他 有 自 
信 , 它 把 尾巴 一 力 , 大 家 都 会 赞赏 不 置 。 这 册 不 是 值得 奇怪 的 事 
吗 ;您 会 承认 ,尾巴 是 身体 上 毫 无 用 处 的 部 分 ;尾巴 能 有 了 哈 用 ? 
可 古 大 家 竞 剖 根据 尾巴 来 判断 您 的 身价 。” 

我 呀 ， 他 叹 了 口气 又 说 ,是 属于 短 尾 巴 一 类 的 ,而 最 气 人 
的 是 我 目 己 砍 掉 了 自己 的 尾巴 。” 

“您 要 说 的 那些 ," 罗 享 不 在 意 地 说 ,“ 其 实在 您 以 前 拉 一 罗 
什 和 福 科 早已 说 过 了 :要 相信 自己 ,别人 才 会 相信 你 。 何 必要 
扯 到 尾巴 上 去 ,这 我 不 明白 。” 

要 让 每 一 个 人 ， 沃 伦 采 夫 声色 俱 厉 地 说 ,他 的 眼睛 好 像 凡 
出 淡 来 ， 要 让 每 一 个 人 各 抒 已 见 脐 。 就 拿 专横 来 说 吧 ……. 我 
看 ,没有 比 所 谓 聪明 人 的 专横 更 可 恶 的 了 。 这 些 该 死 的 东西 1" 

次 伦 采 夫 的 失态 使 大 家 为 之 必然 ,大 家 都 静 了 下 来 。 罗 京 
本 来 想 看 他 一 眼 , 可 是 受 不 住 他 的 目光 ,就 扭 过 脸 去 微微 一 笑 ， 


QD 拉 一 罗 什 福 科 : 弗 朗 索 阿 (1613 一 1680) ,法 国道 德 问题 作家 。 他 的 《关于 道 
德 的 思考 或 留言 和 格言 )(1665) 负 有 盛 人 名。 
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但 螨 巴 都 没有 张 开 。 

“了 哈 , 哈 ! 原来 你 也 是 个 短 尾 巴 的 已 皮 加 索 夫 心里 暗 糙 。 娜 
塔 利 娅 吓 得 心 都 揪 了 起 来 。 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 困惑 不 解 地 
久久 望 善 沃 伦 采 夫 ,终于 首先 开口 了 :她 讲 起 她 的 朋友 , 某 部 长 
的 一 只 非 同 寻 首 的 独 。 

饭 后 沃 伦 有 末 夫 很 快 驶 走 了 了 。 他 癌 娜 培 利 娅 告辞 的 时 候 , 和 翁 
不 住地 对 她 说 : 

“和 您 为 什么 这 样 不 好 意思 ,好 像 对 不 起 谁 似 的 ? 您 不 可 能 做 
出 什么 对 不 起 人 的 事 来 1! …… 

娜 培 利 娅 被 他 说 得 莫名其妙 ,只 是 目送 着 他 。 喝 茶 之 前 , 罗 
坚 走 到 她 跟前 ,好 像 要 看 报纸 似 的 向 桌子 人 以下 身子 , 低 声 说 : 

“这 一 切 都 像 一 场 梦 ,不 是 吗 ? 我 一 定 要 和 您 单独 见面 …… 
哪怕 是 一 分 钟 ” 他 转 脸 对 m-lle Boncourt 说 , “您 看 ,” 他 对 她 说 ， 
这 器 是 您 要 找 的 那 篇 小 品 文 , "说 了 ,他 又 人 以 身 对 着 娜 塔 利 娅 ， 
低 声 加 了 一 句 。“ 想 办 法 十 点 左右 到 阳台 附近 的 丁香 亭 里 来 ;我 
等 你 ss ?7 

皮 加 索 夫 成 了 那天 晚上 的 英雄 。 罗 亭 把 阵地 让 给 了 他 。 他 
把 达 里 娅 米 哈 伊 洛 夫 娜 逗 得 直 乐 。 他 先 讲 他 的 一 个 邻居 。 那 
人 三 十 年 来 一 直 被 老婆 管 得 服 服 帖 帖 ,完全 变 得 一 副 娘 娘 腔 。 
有 一 回 ,他 在 皮 加 索 夫 面前 涉 水 过 一 个 浅水 洼 ,竟然 把 手 伸 到 后 
面 , 像 妇女 探 起 裙 禄 那样 捧 起 常 礼服 的 后 襟 。 后 来 他 又 说 起 另 
外 一 个 地 主 , 那 人 起先 是 共 济 会 会 员 @ ,后 来 得 了 忧郁 症 , 最 后 
义 想 做 银行 家 。 

“您 是 怎么 当 上 共 济 会 会 员 的 呢 ? 菲利普 .斯 杰 潘 内 奇 ?” 皮 
加 索 夫 问 他 。 


由 ”当时 资产 阶级 社会 中 的 一 个 秘密 会 社 。 
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“这 个 谁 还 不 知道 :我 把 小 指头 的 指甲 留 得 长 长 的 。 

可 是 最 使 达 里 娅 : 米 哈 伊 治 夫 娜 好 笑 的 是 度 加 索 夫 大 讲 妥 
情 的 时 候 , 他 确 蔓 有 据 地 说 ,也 甸 有 人 迷恋 过 他 ,有 一 个 热情 的 
德国 女人 还 管 他 叫 " 迷 人 的 小 阿 夫 里 坎 , 可 过 的 哑 曲 子 " 昵 。 达 
里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 听 了 大 舌 ,但 是 皮 加 索 夫 并 没有 撒谎 :他 的 
确 有 权 稚 疙 自己 的 胜利 。 他 肯定 地 说 ,再 没有 比 让 一 个 女人 
一 一 随便 什么 样 的 女人 一 一 爱 上 你 更 容易 的 事 了 :你 只 要 一 连 
十 天 反复 地 对 她 说 ,天 等 就 在 她 的 樱 展 上 ,幸福 在 她 的 美 目 里 ， 
别 的 女人 和 她 一 比 简直 分 文 不 值 等 等 ,等 到 第 十 一 天 ,她 自己 就 
会 次 什么 天 符 就 在 她 的 嘴唇 上 ,幸福 就 在 她 的 眼睛 里 ,于 是 就 爱 
上 了 您 。 世 界 上 的 事情 是 无 奇 不 有 。 一 切 都 难说 ! 也 许 皮 加 索 
夫 说 得 对 。 

九 点 半 , 罗 宫 已 经 到 了 亭子 里 。 在 遥远 的 .苍白 的 窒 苍 深 
处 ,小 星星 刚 出 来 ;西边 还 是 一 片 红 霞 一 一 那 边 的 地 平 线 也 显得 
时 为 清晰 明净 ;半圆 的 月 亮 透 过 一 株 垂 桦 的 黑色 密 网 似 的 叶 从 
放出 金光 。 其 他 的 树木 ,有 的 像 阴沉 的 巨人 屹立 , 千 百 个 透 光 的 
空 际 宛 如 干 百 只 服 睛 ;有 的 融 成 一 堆 堆 阴森 森 的 庞 然 巨 物 。 没 
有 一 片 叶子 在 闸 动 ,丁香 和 槐 树 的 高 枝 在 温暖 的 空气 中 挺立 着 ， 
似乎 在 凝神 详 昕 着 什么 。 近 处 是 黑 岗 加 的 房屋 ,屋内 点 着 灯 的 
长 窗 里 射出 点 点 红 光 。 夜 是 温和 的 、 宁 静 的 ,但 在 这 片 宁静 之 中 
仿佛 听 到 压抑 着 的 .热情 的 叹息 。 

多 至 双手 交 鸡 在 胸 前 站 着 ,紧张 地 注意 细 听 着 。 他 的 心 猛 
烈 地 跳动 ,他 不 由 得 屏 住 了 呼吸 。 他 终于 听 到 了 轻 轻 的 急促 的 
脚步 声 ,接着 , 娜 塔 利 娅 走 进 了 亭子 。 

多 时 急忙 走 上 前 去 , 握 住 她 的 双手 。 她 的 手 冷 得 像 冰 。 

娜 塔 利 娅 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 1!” 他 低 声 说 ,他 的 声音 在 颤 拌 ， 
我 要 看 见 您 …… 我 不 能 等 到 明天 。 我 一 定 要 告诉 您 我 所 没有 
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料 到 的 ,其 至 今天 早上 我 都 没有 意识 到 的 :我 爱 您 。” 

娜 塔 利 娅 的 手 在 他 的 手 里 微微 地 发 拌 了 。 

“我 爱 您 ”他 重复 说 ,“ 我 怎 能 这 么 久 一 直 在 欺骗 自己 ,我 起 
么 一 直 都 不 明白 ,我 是 爱 您 的 ! …… 那么 您 呢 ? ……: 娜 培 利 娅 . 
阿 列 死 谢 耶 夫 娜 ,您 说 呀 ,您 呢 ? …… 

娜 培 利 娅 几乎 透 不 过 气 来 。 

“您 看 ,我 到 这 儿 来 了 , ”她 终于 说 了 出 来 。 

“不 ,告诉 我 ,您 爱 我 吗 ?” 

“我 党 得 是 的 ss。 "她 和 低 声 说 。 

罗汉 把 她 的 手 握 得 更 紧 , 想 把 她 拉 到 身边 来 …… 

娜 塔 利 娅 很 快 地 回头 看 了 一 下 。 

“ 放 开 我 ,我 害怕 一 一 我 觉得 有 人 在 偷 昕 我 们 -…--- 看 上 帝 的 
分 上 ,您 要 小 心 些 。 沃 伦 采 夫 有 些 起 了 疑心 。 

“ 管 他 呢 ! 您 看 到 ,我 今天 根本 没有 理 皮 他 …… 啊 , 娜 塔 利 
妈 * 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 ,我 是 多 么 幸福 啊 ! 现在 无 论 什 么 都 不 能 把 
我 们 分 开 了 1!1” 

娜 塔 利 娅 对 他 注视 了 一 下 。 

“ 放 开 我 , ”她 低 声 说 ,“ 我 该 走 了 。” 

组 待 一 会 ， 罗 亭 开 始 说 ……. 

不 ,让 我 ,让 我 走 取 …… ” 

“您 好 像 是 怕 我 ?” 

不 ;可 是 我 该 走 了 ……… ” 

“那么 ,您 再 说 一 遍 吧 ,至 少 再 说 一 遍 ……… ” 

-您 是 倍 , 您 是 幸福 的 吗 ?" 娜 塔 利 娅 问 。 

我 ?世界 上 再 没有 比 我 更 幸福 的 人 了 1! 难道 您 还 怀 
疑 ?” 

娜 拱 利 姬 抬 起 头 来 。 在 花 亭 的 神秘 的 阴影 里 ,在 夜空 投下 
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的 淡淡 的 微 光 下 ,她 那 苍白 的 脸 ,高 贵 的 年 轻 的 、 激 动 的 脸 , 是 
无 比 的 美丽 。 

“那么 您 可 以 知道 ， 她 说 ， 我 将 是 您 的 。 

“ 啊 , 天 哪 1" 罗 学 叫 了 出 来 。 

但 是 娜 塔 利 娅 内 开 身 子 , 走 了 。 罗 学 站 了 一 会 ,然后 慢 慢 地 
走出 旦 子 。 月 色 灿 然 , 照 亮 了 他 的 脸 ;他 的 居 上 涨 出 了 微 
笑 。 

“我 是 幸福 的 ,他 低 声 说 道 。 “是 的 ,我 是 幸福 的 , "他 重复 
说 ,好 像 要 使 目 己 确信 不 疑似 的 。 

他 挺 囊 身躯 , 甩 了 用 头发 ,快活 地 摆动 着 有 骆 辟 ,轻快 地 走 进 
花园 。 

这 他 ,丁香 学 里 的 灌 从 轻 轻 地 分 开 , 潘 达 列 夫 斯 基 走 了 出 
来 。 他 小 心 辟 址 地 四 下 张望 了 一 下 , 揪 了 摇头 , 报 紧 嘴 展 ,意味 
次 长 地 说 :“ 原 来 是 这 么 回 事 啊 ,您 哪 。 这 事 非得 让 达 里 娅 - 米 哈 
贫 洛 夫 娜 知道 不 可 , "说 了 ,人 就 不 见 了 。 


八 


族 伦 采 夫 回 到 家 里 ,是 那样 垂头丧气 ,满面 愁 云 , 那 么 不 乐 
意 回答 姐姐 的 问 话 ,又 那么 快 把 自己 关 在 书房 里 , 弄 得 她 只 好 赶 
友 派 人 去 请 列 日 涅 夫 。 她 不 论 遇 到 什么 为 难 的 事情 ,总 要 向 他 
求援 。 列 日 涅 夫 让 来 人 告诉 她 ,他 第 二 天 来 。 

第 二 天 早上 , 沃 伦 采 夫 的 情绪 也 没有 好 起 来 。 他 本 想 喝 完 
时 东 去 料理 事务 ,结果 却 没 有 去 ,而 是 往 沙 发 上 一 躺 , 读 起 书 来 ， 
这 种 情形 在 他 是 不 常 有 的 。 沃 伦 采 夫 一 向 对 文学 没有 兴趣 , 见 
了 诗歌 向 直 害 怕 。 “这 就 像 诗歌 一 样 费 解 , "他 常常 这 样 说 ,而 且 


YI 


引用 诗人 艾 布 拉 特 由 下 面 的 诗句 为 证 : 


直到 伤心 的 日 子 结束 ， 

无 论 是 值得 自豪 的 经 验 还 是 理 管 
都 不 能 用 自己 的 手 摧毁 

生命 的 血 染 红 的 手 意 我 花 。 


亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 不 时 担心 地 望 着 弟弟 ,但 是 并 没有 
去 打扰 他 , 回 他 问 长 问 得 。 一 辆 马车 驶 到 阶 前 。“ 好 啦 , ”她 心里 
想 ， 感 谢 上 帝 , 列 日 涅 夫 …… ”一 个 仆人 走 进来 , 襄 报 罗 亭 的 到 
来 。 

浅 化 有 末 夫 把 书 往 地 上 一 扔 , 抬 起 头 来 。 

古 什么 人 来 啦 ? "他 问 。 

“ 罗 蛙 , 德 米 特 里 : 尼 古 拉 伊 奇 , "仆人 重复 说 。 

沃 伦 采 夫 站 了 起 来 。 

“有 请 ， 他 说 “姐姐 ,你 ,” 他 对 着 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 
说 ,“ 请 出 去 一 下 ,让 我 们 留 下 。” 

“这 是 为 了 什么 ?" 她 开始 说 。 

“我 和 道 为 了 什么 , ”他 不 耐烦 地 打 断 她 的 话 , “我 求 求 你 。” 

岁 坚 走 了 进来 。 沃 伦 采 夫 站 在 房间 当中 , 冷 冷 地 对 他 点 了 
点 头 , 没 有 向 他 伸 出 手 去 。 

您 得 承认 ,您 没有 料 到 我 会 来 吧 ," 罗 亭 开 始 说 ,把 帽子 放 
在 窗台 上 。 

他 的 嘴唇 微微 抽 搞 了 一 下 。 他 有 些 尴 偷 , 但 是 竭力 掩饰 自 
己 的 窘 态 。 


山 艾 布 拉 特 是 十 九 世 纪 三 十 年 代 俄 国 诗人 伊 . 罗 森 (1800 一 1860) 的 笔名 。 下 
面 的 诗句 摘自 他 的 诗 (两 个 问题 》。 
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“不 错 , 我 没有 料 到 您 会 来 , " 沃 伦 采 夫 说 ， 在 昨天 的 事情 发 
生 之 后 ,我 还 以 为 会 有 人 一 一 受 您 的 委托 前 来 "由 。 

“我 明白 您 的 意思 ,” 罗 享 坐 下 来 ,说 道 , “而且 非常 高 兴 您 的 
坦率 。 这 样 要 好 得 多 。 我 把 您 当 作 一 个 高 尚 的 人 ,所 以 杀 目 前 
来 拜访 。 

不 来 这 些 茶 维 呈 不行 吗 ”还 伦 采 夫 说 。 

“我 想 回 您 解释 一 下 我 前 来 的 目的 。 

“您 跟 我 是 束 人 :您 为 什么 不 能 到 舍 间 来 呢 ? 何况 您 也 不 是 
初次 光临 。” 

“我 到 府 上 来 ,是 作为 一 个 高 尚 的 人 来 拜 望 男 一 个 高 尚 的 
人 ， 罗 坚 重 复 说 ,“ 现 在 我 是 要 来 听 候 您 对 我 的 评判 …… 我 完全 
信任 你 se 六 

这 是 起 么 回 事 ?” 沃 伦 采 夫 说 ,他 仍旧 站 在 原来 的 位 置 , 满 
脸 不 遍 兴 地 望 着 罗 亭 ,有 时 持 一 下 自己 的 短 蜂 。 

“对 不 起 ……… 我 来 ,当然 是 为 了 解释 一 件 事 , 不 过 这 毕竟 不 
是 一 下 于 就 说 得 清楚 的 。” 

” “为 什么 说 不 清楚 ?” 

这 里 还 牵连 着 一 个 第 三 者 :……: ” 

“什么 第 三 者 ?” 

“ 谢 尔 盖 ` 帆 夫 里 奇 ,您 明白 我 的 意思 。” 

“ 德 米 特 里 .: 尼 古 拉 伊 奇 ,我 可 一 点 也 不 明白 您 的 意思 。” 


“我 愿意 您 痛 痛快 快 地 说 出 来 1" 沃 伦 采 夫 接 腔 说 。 
他 开始 真 地 发 火 了 。 
罗 训 和 皱 了 皱眉 头 。 


山 ” 指 罗 亭 会 因为 沃 伦 采 夫 在 席 间 的 无 礼 而 派 人 来 要 求 决斗 。 
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“好 吧 …… 现 在 只 有 我 们 俩 …… 我 应 该 告诉 您 ,不 过 ,或 许 
称 已 经 猜 到 了 (还 化 采 夫 不 耐烦 地 管 谷 肩 膀 ) ,一 一 我 应 该 告诉 
您 ,我 爱 娜 塔 利 娅 ' 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 ,而 且 有 权利 设想 ,她 也 爱 

沃 化 采 夫 的 脸 发 白 了 ,他 没有 回答 ,只 是 走 到 窗 前 , 转 过 身 


去 。 
-您 复 得 , 谢 尔 盖 : 帕 夫 里 奇 , " 罗 亭 继续 说 , “如果 我 不 是 确 
信 ….…” 
“得 啦 1" 沃 伦 采 夫 急 忙 打 断 了 人 他,“ 我 毫 不 怀疑 …… 行 啦 ! 
请 随便 吧 ! 只 是 我 奇怪 ,您 怎么 会 心血 来 潮 , 巴 巴 地 跑 来 告诉 我 
这 个 好 消息 …… 这 跟 我 有 什么 相干 ? 您 爱 谁 , 谁 爱 您 , 关 我 什么 
事 ? 我 简直 不 明白 。” 

沃 伦 采 夫 继 续 望 着 窗外 。 他 的 声音 发 哑 。 

罗 宫 站 了 起 来 。 

我 要 告诉 您 , 谢 尔 盖 . 帕 夫 里 奇 ,我 为 什么 下 决心 到 您 这 里 
来 ,我 为 什么 认为 自己 甚至 没有 权利 向 您 隐瞒 我 们 的 -…… 我 们 
相互 的 感情 。 我 对 您 怀 着 深 深 的 敬意 一 -所 以 我 才 来 的 ;我 不 
愿意 …… 我 们 俩 都 不 愿意 在 您 面前 弄虚作假 。 您 对 娜 塔 利 媚 : 
阿 列 殉 谢 耶 夫 娜 的 感情 我 是 知道 的 …… 请 相信 我 ,我 有 自 知 之 
明 :我 知道 ,我 多 么 不 配 在 她 心里 取代 您 的 地 位 ;但 是 ,既然 天 意 
如 此 ,难道 说 ,要 手腕 ,欺骗 , 装 假 ,反而 会 更 好 吗 ? 难道 说 ,彼此 
发 生 误会 ,或 是 甚至 可 能 闹 出 昨 晚 在 餐桌 上 那 种 局 面 ,会 更 好 
奴 ? 谢 尔 盖 * 帕 夫 里 奇 ,您 自己 倒 说 说 看 。” 

疾 伦 采 夫 把 双手 交叉 在 胸 前 ,好 像 在 竭力 压 下 心头 的 怒火 。 

谢 尔 盖 . 帕 夫 里 奇 !" 罗 亭 继续 说 ,* 我 使 您 痛苦 ,这 我 能 感 
党 得 出 …… 但 是 请 理解 我 们 …… 请 理解 ,我 们 没有 别 的 方法 来 
问 您 证 明 我 们 对 您 的 尊敬 ,证 明 我 们 是 会 珍视 您 的 胸怀 坦荡 的 
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高 贵 品质 的 。 坦 率 , 训 无 保留 的 坦率 ,对 任何 别 的 人 可 能 都 不 适 
用 ,但 是 对 您 ,这 怠 成 为 义务 。 想 到 我 们 的 秘密 和 掌握 在 您 手 里 ， 
我 们 很 高 兴 ……: 

沃 伦 采 夫 不 自然 地 大 笑 起 来 。 

“谢谢 您 的 信任 1” 他 高 声 叫 道 , “虽然 我 要 请 您 注意 ,我 既 不 
想 知 道 你 们 的 秘密 ,也 不 想 向 您 洪 露 我 的 秘密 ,可 是 您 已 经 把 这 
个 秘密 当做 自己 的 财产 在 使 用 了 。 但 是 ,请 原谅 ,您 好 像 是 代表 
两 个 人 说 话 似 的 。 所 以 ,我 是 否 可 以 认为 ,您 这 次 来 访 以 及 来 访 
的 目的 , 娜 培 利 娅 * 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 都 是 知道 的 哩 。” 

岁 至 有 些 发 窒 。 

不 ,我 没有 把 我 的 意图 告诉 娜 塔 利 娅 . 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 ;但 
i 她 会 同意 我 的 想法 的 。 

一 切 都 非常 好 ,，" 沃 伦 采 夫 沉吟 了 一 会 ,用 手指 敲 着 窗 玻 
和 又 议 ， 果然, 说 实在 的 ,您 还 不 如 对 我 少 来 些 尊敬 的 好 。 老 
实说 ,我 一 点 也 不 需要 您 的 尊敬 ;现在 您 到 底 要 我 做 什么 ?” 

我 什么 部 不 要 …… 哦 ,不 ,我 只 可 一 样 :我 希望 您 不 要 把 我 
看 做 一 个 奸诈 狭 独 的 人 ,希望 您 能 理解 我 ……. 我 希望 ,现在 您 已 
丝 不 会 人 怀疑 我 的 减 意 …… 我 希望 , 谢 尔 盖 . 帕 夫 里 奇 ,我 们 能 像 
朋友 一 样 分 手 …… 和 希望 您 像 以 前 那样 把 手 伸 给 我 …… 1 

说 着, 罗 宫 就 走 近 了 沃 伦 采 夫 。 

对 不 起 ,阁下 ," 沃 伦 采 夫 说 ,他 扭 过 脸 去 ,后 退 了 一 步 , “我 
愿意 充分 肯定 您 的 来 意 是 真诚 的 ,这 一 切 都 好 得 很 ,甚至 可 说 是 
条 高 的 ,不 过 我 们 都 是 普通 人 , 吃 的 是 普通 的 甜 饼 干 ,我 们 可 跟 
不 上 像 您 那样 大 智 大 慧 的 人 的 思想 的 飞翔 …… 您 认为 是 真心 诚 
合 , 我 们 却 认为 是 胡 搅 亦 缠 、 不 顾 体面 …… 您 看 来 简单 明了 .对 
我 们 却 是 复杂 费解 …… 我 们 要 秘 而 不 宣 的 事 , 您 却 拿 来 大 肆 宣 
场 :我 们 哪里 能 理解 您 呢 ! 请 原谅 我 :我 不 能 把 您 当做 朋友 .也 
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不 能 把 手 伸 给 您 …… 这 也 许 是 气量 狭隘 ,可 我 本 来 就 是 个 气量 
狭 隐 的 人 。 

罗 孚 从 窗 合 上 拿 起 帽子 。 

“ 谢 尔 盖 . 帕 夫 里 奇 ! "他 难受 地 说 “和 再见; 这 真 不 是 我 始 料 
所 及 。 我 的 来 访 的 确 相 当 叫 人 奇怪 :但 是 我 原来 希望 您 ( 沃 伦 采 
夫 做 了 个 不 耐烦 的 动作 )…… 对 不 住 ,我 不 表 说 这 些 了 。 我 把 整 
个 情况 考虑 了 一 下 ,我 认为 的 确 您 是 对 的 ,您 也 只 好 如 此 。 再 
见 ,请 容许 我 至 少 再 一 次 ,最 后 一 次 向 您 保证 我 的 来 意 是 纯洁 的 


“这 简直 太 过 分 了 1” 沃 伦 采 夫 叫 了 起 来 , 气 得 发 拌 。 “我 根 
本 没有 死 气 白 赖 地 要 您 信任 我 ,所 以 ,您 也 没有 权利 期 望 我 来 给 
您 保持 沉默 1” 

罗 学 还 想 说 什么 ,但 只 是 把 双手 一 摊 , 鞠 了 个 躬 ,出 去 了 ; 沃 
伦 有 来 夫 往 沙发 上 一 倒 , 转 脸 对 着 墙壁 。 

“可 以 进来 吗 ?" 门 外 传 来 亚 历 山 德 拉 * 帕 夫 洛 夫 娜 的 声音 。 

沃 伦 采 夫 没 有 立刻 回答 ,偷偷 地 用 手 抹 了 抹 脸 。 

“不 , 萨 莎 由 ," 他 说 话 的 声音 有 些 变 , “稍微 再 等 一 会 儿 。” 

半 小 时 后 , 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 又 来 到 门 前 。 

“ 米 险 伊 洛 " 米 哈 伊 雷 奇 来 了 , ”她 说 ,“ 你 要 见 他 么 ?” 

要， 沃 伦 采 夫 回答 说 ,“ 让 他 到 这 儿 来 。” 

列 日 湿 夫 进来 了 。 

怎么 一 一 你 不 舒服 ?” 他 问 ,一 面 在 沙发 旁 的 圈 椅 上 坐 下 。 

沃 伦 采 夫 用 臂 肘 撑 着 ,略微 抬 起 身 来 ,久久 地 、 久 久 地 注视 
者 朋友 的 脸 ,当场 就 把 自己 和 罗 亭 的 全 部 谈话 一 字 不 漏 地 告诉 
了 了 他。 他 以 前 从 未 向 列 日 涅 夫 透 露 过 自己 对 娜 塔 利 娅 的 感情 ， 


由 ” 萨 荡 是 亚 历 出 德 拉 的 小 名 。 
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虽然 他 也 猜 到 ,这 对 列 日 音 夫 并 不 是 秘密 。 
“好 啊 ,老弟 ,你 的 话 真 叫 我 吃 怀 ， 沃 伦 采 夫 刚 讲 完 , 列 日 涅 
大 网 说 ， 我 驶 料 到 他 会 做 出 许多 奇 奇怪 怪 的 事情 来 ,可 是 这 件 
事 未 免 …… 不 过 ,就 是 在 这 件 事 情 上 ,也 可 以 看 出 他 的 为 人 。 
“得 啦 吧 1" 沃 伦 采 夫 激 动 地 说 ,“ 要 知道 ,这 简直 是 厚 颜 无 
耻 ! 我 老 点 没 把 他 从 窗口 扔 出 去 。 他 这 是 向 我 夸耀 呢 , 还 是 胆 
伟 了 呢 ? 这 是 为 了 什么 ? 他 怎么 会 下 决心 跑 到 人 家 家 里 


疾 伦 采 夫 把 双手 放 到 脑 后 ,不 做 声 了 。 

不 , 老 腊 ,这 都 不 是 ， 列 日 涅 夫 平静 地 说 “我 的 话 你 可 以 
不 信 ,其 实 他 这 样 做 ,动机 倒是 好 的 。 真 的 …… 你 看 ,这 事 做 得 
又 高 尚 , 又 光明 舌 落 , 嗯 ,还 可 以 有 个 说 话 的 机 会 ,显露 一 下 他 的 
口才 ;要 知道 ,这 就 是 咱们 所 需要 的 , 少 了 它 咱 们 就 活 不 成 …… 
唉 ,他 的 舌头 一 一 就 是 他 的 敌人 …… 不 过 ,也 是 他 的 仆人 。 

“他 摆 出 一 副 郑 重 其 事 的 神气 走 进来 ,大 放 厂 词 ,你 简直 想 
象 不 出 来 ! sos ”? 

征 啊 ,他 不 这 样 就 不 行 啊 。 他 还 会 把 常 礼服 上 的 纽扣 统统 
扣 好 ,好 像 在 履行 一 件 神圣 的 义务 。 我 倒 想 把 他 放 到 一 个 无 人 
的 元 岛 上 ,再 衙 在 角落 里 看 他 在 那里 搞 些 什么 名 堂 。 他 还 一 个 
劲 几 地 说 什么 要 简朴 呢 !1” 

老 元 ,看 在 上 帝 的 分 上 告诉 我 ,” 沃 伦 采 夫 问 道 ,“ 这 算 什 
么 ,是 哲学 么 ?” 

叫 我 怎么 对 你 说 呢 ? 一 方面 ,这 大 概 正 是 哲学 一 一 而 另 一 
方面 ,这 又 完全 不 是 。 把 一 切 胡 言 乱 语 都 说 成 是 哲学 也 不 行 
啊 。 

沃 化 采 夫 望 了 望 他 。 

那么 ,你 看 ,他 是 不 是 扯 议 ?” 
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“不 ,我 的 孩子 ,他 没有 扯 诺 。 不 过 ,你 看 ,这 件 事 我 们 谈论 
得 够 了 。 老 弟 , 让 我 们 抽 起 烟 来 ,再 把 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 
请 过 来 ……… 有 她 在 ,说 话 也 好 些 , 不 说 话 也 轻松 些 。 她 会 弄 茶 给 
我 们 蝎 。 

“你 说 得 对 ,” 沃 伦 采 夫 说 。"“ 辫 水 ,进来 吧 1” 他 喊 了 一 声 。 

亚 历 出 德 拉 : 由 夫 洛 夫 娜 走 了 进来 。 他 抓 住 她 的 手 ,把 它 紧 
贴 在 展 上 。 


多 学 回 到 家 里 ,心烦 意 乱 ,情绪 异样 。 他 埋怨 自己 ,责备 自 
己 做 事 太 冒失 ,轻率 , 令 人 不 可 原谅 。 难 怪 有 人 说 :没有 什么 比 
意识 到 目 己 刚 做 了 一 件 蠢事 更 为 痛苦 的 了 。 

悔恨 使 罗 享 闸 恼 。 

我 真 该 死 ,他 含糊 地 低 声 说 ,“ 况 会 跑 去 找 这 个 地 主 ! 真 
年 开 想 天 开 ! 无 非 是 自 找 没 趣 !1 ……… ” 

而 在 达 里 娅 :' 米 哈 伊 洛 夫 娜 家 里 ,情况 和 平时 也 不 一 样 。 女 
主人 本 人 整个 早上 没有 露面 ,也 没有 出 来 吃 午饭 ;只 有 潘 达 列 夫 
斯 基 见 到 她 ,他 有 赁 有 据 地 说 ,她 头痛 。 而 娜 塔 利 娅 呢 , 罗 亭 几 
乎 也 网 不 到 她 :她 和 m-lle Boncourt 一 起 待 在 自己 的 房间 里 …… 
在 和 餐 室 里 遇 到 他 的 时 候 , 她 那样 忧伤 地 看 了 他 一 眼 , 使 他 的 心 都 
闸 拌 了 。 她 的 脸 变 了 模样 ,好 像 从 昨天 起 有 一 件 不 幸 的 事 落 到 
她 的 头 上 。 一 种 模糊 的 忧伤 的 预感 开始 使 罗 亭 痛苦 。 为 了 排 遗 
忧 思 ,他 去 找 巴 西 斯 托 夫 ,和 他 作 了 长 谈 ; 他 发 现 巴 西 斯 托 夫 原 
来 是 一 个 热情 的 朝气 蓬勃 的 小 伙 子 ,满怀 着 热烈 的 希望 和 纯真 
的 信念 。 到 傍晚 时 分 , 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 才 出 来 在 客厅 里 大 
约 坐 了 两 小 时 。 她 对 罗 富 很 客气 ,不 过 有 些 好 像 芍 远 ,她 时 而 微 
突 , 人 时 而 古人 额 ,说 话 蟹 着 鼻子 ,多 半 是 暗示 …… 仿 然 是 一 副 宫 迁 
中 妇 人 的 气派 。 最 近 她 对 罗 亭 似乎 有 些 冷淡 。“ 这 真是 个 谜 ?” 
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他 从 劳 边 打 量 着 她 那 向 后 仰 着 的 小 脑袋 ,心里 在 纳闷 。 

他 不 用 等 多 和 久 ,这 个 闷 苦 芒 就 揭 开 了 。 夜 里 十 二 点 钟 ,他 正 
经 过 芋 瞳 的 走廊 走 回 自己 的 房间 。 突 然 有 人 朝 他 手 里 塞 了 一 个 
字条 。 他 回头 一 看 :一 个 女孩 子 , 好 像 是 娜 塔 利 娅 的 侍女 , 正 从 
他 身边 走 开 。 他 回 到 自己 的 房 里 ,打发 走 仆 人 ,展开 字条 , 读 到 
本 娜 塔 利 娅 亲笔 写 的 下 面 的 几 行 : 


明 展 最 送 不 过 七 时 ,请 来 橡树 林 后 面 的 阿 夫 久 欣 池 旁 。 
任何 别 的 时 间 都 不 行 。 这 将 是 我 们 最 后 的 会 面 ,一 切 都 要 


罗 享 沉思 起 来 ,把 字条 拿 在 手 里 翻 来 禾 去 看 了 又 看 ,就 把 它 
放 在 杭 下 , 脱 了 衣服 身 下 ,但 是 不 能 很 快 人 睡 ,也 有 睡 不 踏实 ,不 到 
五 点 钟 他 就 醒 来 了 。 


九 


娜 塔 利 娅 约 罗 享 在 阿 夫 久 欣 池塘 附近 会 面 ,这 个 池塘 早已 
不 再 是 一 个 池塘 了 。 大 约 三 十 年 前 , 它 的 提 岸 演 决 ,从 此 就 被 刻 
弃 。 只 有 看 到 那 原来 履 着 一 片 肥沃 洲 泥 的 浅 平 的 谷底 和 堤岸 的 
残迹 , 才 可 以 想见 ,当年 这 里 曾 有 过 一 个 池塘 。 这 里 还 曾 有 过 一 
座 别 时 , 它 也 潭 灭 已 入。 只 有 两 株 巨 松 还 令 人 记 起 这 座 别 墅 , 风 
永远 在 巨 松 稀 玖 的 高 校 上 瘘 厉 地 喧 哺 …… 老 百姓 中 间 流 传 着 一 
些 神秘 的 传说 :在 松树 脚下 曾 发 生 过 一 件 骇 人 的 罪行 ;还 说 ,这 
两 棵 树 中 无 论 哪 一 棵 倒 下 , 非 压 死人 不 可 ;还 说 ,这 里 从 前 还 有 
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第 三 棵 松树 ,在 一 次 暴风 雨中 倒 下 , 压 死 了 一 个 小 女孩 。 人 们 认 
为 ,这 古老 的 池塘 附近 一 带 常常 闹鬼 。 这 里 空 洲 光 秃 ,即使 在 阳 
光 灿 然 的 日 子 里 也 是 阴森 森 的 ,满目 荒凉 ,而 附近 那 片 早 已 枯死 
的 老 橡 树林 更 给 这 里 增添 了 阴森 荒凉 的 情景 。 这 几 株 稀 酬 的 巨 
树 的 灰色 树干 ,高 各 在 低 矮 的 灌木 从 之 上 ,好 像 是 一 些 忧郁 的 幽 
灵 。 仿 佛 是 几 个 心怀 下 测 的 老家 伙 聚 在 一 块 ,在 图 谋 干 什么 天 
事 , 看 了 令 人 毛骨悚然 。 有 一 条 几乎 看 不 出 的 牵 府 的 小 道 在 旁 
边 蚁 钱 而 过 。 没 有 特殊 需要 , 谁 也 不 会 打 阿 夫 久 欣 池 旁 穿 过 。 
娜 塔 利 娅 是 有 意 选 了 这 么 个 偏僻 的 所 在 的 。 这 儿 离 达 里 娅 . 米 
哈 伊 洛 夫 娜 的 宅 子 不 过 半 俄 里 。 

罗 亭 来 到 阿 夫 久 欣 池 塘 附 近 的 时 候 ,太阳 早已 升 起 ;但 这 并 
不 是 一 个 令 人 高 兴 的 早晨 。 天 空 满 是 乳白 色 的 密云 ; 风 呼 吓 着 ， 
尖 叫 着 , 乔 得 云集 飞 快 地 球 动 。 罗 亭 沿 堤岸 来 回 走 着 ,堤岸 上 长 
满 带刺 的 牛 劳 和 发 黑 的 荨 麻 。 他 心里 并 不 平静 。 这 些 约 会 ,这 
些 新 的 感情 ,引起 他 的 兴趣 ,但 也 使 他 激动 ,特别 是 读 了 昨 晚 的 
字条 之 后 。 他 看 到 结局 就 要 分 晓 ,心里 七 上 八 下 ,虽然 ,看 他 双 
手 交叉 在 胸 前 ,眼睛 聚精会神 地 望 着 四 周 , 神 态 是 那么 坚决 , 谁 
也 想不到 他 的 心情 竟 是 如 此 。 难 怪 皮 加 索 夫 有 一 次 说 他 像 个 中 
国 泥 娃娃 ,脑袋 总 显得 特别 重 。 但 是 一 个 人 光 靠 一 个 脑袋 (不 论 
这 个 脑袋 是 多 么 管用 ) ,都 难以 弄 明 白 甚至 自己 心里 究竟 在 想 些 
什么 …… 罗 亭 ,聪明 的 、 能 洞察 一 切 的 罗 亭 ,都 不 能 肯定 地 说 ,他 
是 否 爱 娜 塔 利 娅 ,他 是 否 在 苦恼 ,如 果 和 她 分 离 ,他 会 不 会 感到 
痛苦 。 他 既然 无 意 去 挑逗 女性 一 一 这 一 点 是 应 该 为 他 说 句 公 道 
话 的 一 一 那 他 何必 把 一 个 可 怜 的 姑娘 弄 得 神魂 颠倒 ? 他 为 什么 
要 心怀 颤栗 等 待 她 呢 ? 惟一 的 答案 是 : 越 是 缺乏 热情 的 人 越 容 
易 动 情 。 

他 在 堤坝 上 走 着 , 娜 塔 利 娅 却 直 穿 田野 ,路 着 湿 草 ,急匆匆 
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地 向 他 走 来 。 

“小 姐 ! 小 姐 ! 您 要 把 脚 弄 湿 啦 , "她 的 侍女 玛 忒 对 她 说 , 几 
乎 赶不上 她 。 

娜 塔 利 娅 不 去 理 她 , 头 也 不 回 地 往 前 跑 。 

“ 唉 ,但 愿 别 让 人 看 见 我 们 !1" 玛 莎 一 再 地 说 , “我 们 能 够 从 家 
里 溜 出 来 ,这 就 够 奇怪 的 了 。 法 国 小 姐 可 二 万 别 醒 来 …… 幸 气 
离 家 不 远 …… 那 位 先生 已 经 在 等 着 了 ,” 她 忽然 看 见 罗 亭 的 匀称 
的 身躯 站 在 堤 上 ,其 变态 可 以 人 画 , 又 加 了 一 句 ,只 是 他 不 该 站 
在 这 么 高 的 地 方 一 一 他 该 到 洼地 里 去 才 是 。” 

娜 塔 利 娅 站 住 了 。 

“你 在 这 儿 等 着 , 玛 莎 ,在 松树 旁边 , ”她 说 了 就 向 池塘 走 下 
去 。 

罗 训 走 到 她 跟前 , 惕 然 地 站 住 了 。 他 还 没有 见 到 过 她 脸 上 
这 样 的 表情 。 她 双 眉 紧 感 ,嘴唇 紧 闭 ,目光 严厉 地 、 直 直 地 望 着 
前 面 。 

“ 德 米 特 里 * 尼 古 拉 伊 奇 , "她 开始 说 , “我们 没有 时 间 可 以 浪 
费 。 我 来 只 能 呆 五 分 钟 。 我 要 告诉 您 ,妈妈 一 切 都 知道 了 。 前 
天 潘 达 列 夫 斯 基 先 生 偷 看 了 我 们 ,把 我 们 约会 的 事 告 诉 了 她 。 
他 一 向 都 给 妈妈 做 暗 探 。 昨 天 妈妈 把 我 叫 去 。” 

“我 的 天 1" 罗 亭 叫 道 ,“ 这 太 可 怕 了 …… 那 您 妈妈 是 怎么 说 
的 ?” 

“她 没有 对 我 发 脾气 ,也 没有 骂 我 ,只 是 责备 我 不 该 太 轻 
率 。” 

“就 这 些 ?” 

“是 的 ,她 还 对 我 说 ,她 宁愿 看 我 死 ,也 不 愿意 让 我 做 您 的 妻 


“她 真 的 这 么 说 了 。” 
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“是 的 ;她 还 说 ,您 目 己 根本 不 想 跟 我 结婚 ,您 不 过 是 闲 得 无 
聊 , 才 来 逗 我 玩 的 ,她 说 她 没有 料 到 您 会 做 出 这 种 事 来 ;她 说 ,不 
过 这 也 怨 她 自己 :她 不 该 让 我 老 跟 您 见面 …… 她 说 ,她 一 向 相信 
我 是 个 明白 人 ,这 一 回 我 太 让 她 吃惊 了 ……… 她 还 对 我 说 了 些 什 
么 ,我 已 经 记 不 全 了 。” 

这 些 话 , 娜 塔 利 娅 是 用 一 种 平静 的 、 几 乎 听 不 出 的 声音 说 出 
来 的 。 

那么 您 , 娜 塔 利 娅 * 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 ,您 是 怎么 回答 她 的 ?” 
罗 亭 问 。 

我 怎么 回答 她 的 ? 娜 塔 利 娅 重复 了 一 遍 。“ 现 在 您 打算 怎 
人 么 办 ?” 

“我 的 天 ! 我 的 天 哪 !1” 罗 亭 说 ,“ 这 是 多 么 残酷 ! 这 么 快 1 
ee 这 人 么 突如其来 的 打击 ! …… 您 妈妈 竟然 是 这 么 生气 么 ?” 

“是 的 …… 是 的 ,她 听 都 不 要 了 昕 到 您 的 名 字 。” 

“这 真 可 怕 ! 这 人 么 说 ,一 点 希望 也 没有 了 ?” 

“没有 。” 

“我 们 怎么 这 样 不 幸 ! 这 个 插 鄂 的 潘 达 列 夫 斯 基 ! …… 您 
问 我 , 娜 塔 利 娅 " 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 ,我 打算 怎么 办 ? 我 的 头晕 了 
一 一 我 一 点 主意 都 想 不 出 来 …… 我 只 感到 我 的 不 幸 …… 我 谓 
怪 , 您 怎么 还 这 么 冷静 ?” 

-您 以 为 我 心里 好 受 么 ?” 娜 塔 利 娅 说 。 

罗 学 开始 在 坦 上 走 来 走 去 。 娜 塔 利 娅 的 眼睛 一 直 采 着 他 。 

“您 妈妈 有 没有 盘问 您 ?” 他 终于 说 。 

“她 问 我 , 爱 不 爱 您 。” 

“ 嗯 …… 您 是 怎么 说 的 ?” 

娜 培 利 娅 沉默 了 一 会 。 

“我 照 实 说 了 。” 
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罗 至 握 住 她 的 手 。 

“不 论 在 什么 时 候 , 不 论 在 什么 事情 上 ,您 都 是 那么 高 尚 , 宽 
厚 ! 啊 , 少 女 的 心 一 一 这 是 纯 金 ! 您 妈妈 当真 是 这 么 坚决 地 表 
示 ,她 决 不 让 我 们 结婚 吗 ?” 

“是 的 ,很 坚决 。 我 已 经 对 您 说 了 ,她 确信 和 您 自己 并 不 想 和 
我 结婚 。” 

这 人 么 说 ,她 是 把 我 当做 个 骗子 ! 我 做 了 什么 坏事 要 担 这 个 
必 名 啊 ?” 

于 是 罗 学 紧 紧 抓 住 自 己 的 头 。 

“ 德 米 特 里 : 尼 古 拉 伊 奇 1" 娜 塔 利 娅 说 , “我 们 这 是 在 白白 地 
当 费 时 间 。 您 要 记 住 ,我 是 最 后 一 次 和 您 见面 。 我 来 这 儿 不 是 
为 了 氏 ,不 是 为 了 诉苦 一 一 您 看 ,我 没有 与 -一 一 我 是 来 请 您 拿 出 
主意 来 的 。 

可 和 古 我 能 给 您 出 什么 主意 呢 , 娜 塔 利 娅 . 阿 列 克 谢 耶 夫 
娜 ?” 

出 什么 主意 ?您 是 个 男子 汉 ; 我 一 向 习惯 了 信赖 您 ,我 始 
终 都 会 信赖 您 。 告 诉 我 ,您 打算 怎么 办 ?” 

“我 打算 怎么 办 ? 您 妈妈 大 概要 榜 我 走 了 。” 

可能。 她 昨天 已 经 向 我 宣称 ,要 我 跟 您 断绝 关系 …… 可 是 
您 并 没有 回答 我 的 问题 。 

“什么 问题 ?” 

-您 认为 现在 我 们 该 怎么 办 ?” 

我 们 该 怎么 办 ?" 罗 亭 说 ,当然 是 届 服 .” 

由 上 服 ， 娜 塔 利 娅 缓 缓 地 重复 他 的 话 , 她 的 嘴 展 发 白 了 。 

向 命 运 届 服 ,” 罗 亭 继续 说 。“ 那 有 什么 办 法 ! 我 十 分 懂 
得 ,这 是 多 人 么 痛苦 ,难受 , 令 人 无 法 忍受 ;但 是 您 自己 好 好 地 想 
想 , 娜 塔 利 娅 : 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 ,我 穷 …… 当然 ,我 可 以 工作 ;但 
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是 ,即使 我 是 个 有 钱 的 人 ,您 能 不 能 忍受 被 迫 和 您 的 家 庭 决裂 ， 
能 不 能 忍受 您 母亲 的 震怒 呢 ? ……: 不 , 娜 塔 利 妈 * 阿 列 殉 谢 耶 夫 
娜 ,这 连 想 都 不 必 去 想 。 可 见 我 们 命中 注定 不 能 生活 在 一 块 ,我 
梦 县 以 求 的 夷 福 与 我 无 缘 !1” 

娜 培 利 娅 突然 双手 播 住 脸 , 碳 了 起 来 。 罗 亭 走 到 她 身边 。 

娜 蔡 利 娅 ' 阿 列 死 谢 耶 夫 娜 ! 亲爱 的 娜 塔 利 娅 已 罗 亭 热情 
地 说 -。“ 别 眉 ,看 上 帝 的 分 上 ,不 要 折磨 我 ,不 要 伤心 …… 

娜 培 利 九 抬 起 头 来 。 

您 对 我 说 , 叫 我 不 要 伤心 ， 她 开始 说 ,她 的 满 含 泪水 的 眼 
有 睛 放 着 光 ,“ 我 器 ,并 不 是 为 了 您 想 的 那些 事情 …… 我 并 不 是 为 
那些 伤心 ,我 伤心 的 是 我 看 错 了 您 …… 正 是 这 样 ! 我 来 找 您 拿 
主意 ,而且 是 在 这 样 的 紧要 关头 ,可 和 您 的 第 一 句 话 就 是 :屈服 
和 屈服 ! 原来 您 就 是 这 样 把 您 的 那 套 关于 自由 ,关于 牺牲 的 
议论 运用 到 实践 中 来 的 :……” 

她 的 声音 吓 住 了 。 

可 是 , 娜 培 利 姬 ' 阿 列 克 谢 那 夫 娜 ， 信 党 窜 套 弟 圳 地 并 始 
说 ， “请 记 住 so 我 并 不 是 言行 不 一 so 只 是 os 

您 问 我 , ”她 又 鼓 起 力量 继续 说 ,“ 当 我 母亲 向 我 宣称 ,她 宁 
愿 我 死 也 不 同意 我 和 您 结婚 的 时 候 , 我 是 怎么 回答 她 的 :我 
回答 她 说 ,我 守 死 也 不 嫁 给 别人 …… 可 您 却说 : 届 服 ! 结果 ， 
她 是 说 对 了 :您 的 确 是 因为 没事 干 ,出 于 无 聊 , 才 跟 我 闸 着 玩 


我 对 您 发 破 , 娜 塔 利 娅 : 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 …… 我 问 您 保 
证 …… 多 亭 强调 地 说 。 
但 是 ,她 不 听 他 的 。 
那 您 当初 究竟 为 什么 没有 阻止 我 ? 您 自己 为 什么 …… 难 
道 您 就 没有 估计 到 会 遇 到 阻碍 ? 我 真 不 好 意思 提 到 这 一 点 …… 
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不 过 ,反正 这 一 切 已 经 完了 。 

“您 要 安静 一 下 , 娜 塔 利 娅 ' 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 ” 罗 亭 开始 说 ， 
“我 们 俩 得 考虑 考虑 ,有 什么 办 法 ……… - 

“您 开口 闭口 兆 说 什么 自我 牺牲,” 她 打 断 了 他 ,“ 但 是 您 知 
道 吗 ,今天 ,就 是 刚才 ,您 要 是 对 我 说 : ‘我 爱 您 ,但 是 我 不 能 结 
婚 ,我 不 能 对 将 来 负责 ,把 您 的 手 给 我 , 跟 我 走 ， 您 知道 吗 ,我 就 
会 跟 您 去 ,您 知道 吗 , 我 已 经 下 定 决心 ,不 顾 一 切 了 ?可 是 ,大 概 
从 空谈 到 行动 距离 还 很 远 ,所 以 ,现在 您 就 加 缩 了 , 正 像 前 天 在 
和 餐 果 上 您 在 沃 伦 采 夫 面前 畏缩 一 样 吕 

罗 仓 猛 的 涨 红 了 脸 。 娜 塔 利 娅 的 出 人 意料 的 热情 使 他 惊 
讶 ,但 她 最 后 的 那 句 话 伤害 了 他 的 自尊 心 。 

-您 现在 太 激 动 了 , 娜 塔 利 姬 ' 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 ,” 他 开始 说 ， 
“您 不 懂得 ,您 是 多 么 残酷 地 伤害 了 我 。 我 希望 有 一 天 您 会 给 我 
下 个 公平 的 断 语 ;您 会 懂得 ,我 放弃 像 您 自己 所 说 的 幸福 不 
用 我 承担 任何 义务 的 幸福 ,一 一 我 心里 是 什么 滋味 。 您 的 安宁 
对 我 比 世上 的 一 切 都 宝贵 ,而 且 , 我 将 是 一 个 最 卑鄙 的 小 人 ,如 
采 我 竟 决 定 趁 此 ……. ” 

也 许 是 ,也 许 是 ,” 娜 塔 利 娅 打 断 他 的 话 , “也 许 您 是 对 的 . 
我 不 知道 我 在 说 些 守 么 。 但 是 在 这 以 前 ,我 是 相信 和 您 的 ,相信 您 
的 每 一 句 话 …… 今 后 ,说话 请 先 要 多 加 考虑 ,不 要 信 口 乱 说 。 当 
我 对 您 说 我 爱 您 的 时 候 ,我 是 知道 这 句 话 的 意义 的 ;我 准备 作出 
一 切 牺 牲 …… 现 在 我 只 有 感谢 您 给 我 的 教训 ,和 您 永别 了 

看 上 帝 的 分 上 , 别 说 图, 娜 塔 利 娅 . 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 .我 居 
求 您 。 我 向 您 发 誓 ,我 不 应 该 受到 您 的 茂 视 。 您 要 设身处地 替 
我 想 想 。 我 要 对 您 .也 要 对 我 自己 负责 。 如 果 我 不 是 以 一 片 最 
忠诚 的 爱 来 爱 您 一 一 我 的 天 哪 ! 我 会 立即 主动 提出 要 您 跟 我 私 
奔 …… 您 妈妈 述 早 会 原谅 我 们 …… 到 那 时 …… 但 是 在 想到 我 自 
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已 的 幸福 之 前 vs ” 

他 停 下 了 。 娜 塔 利 娅 一 直 在 注视 着 他 ,她 的 目光 使 他 不 
安 。 

“您 极力 向 我 证 明 ,您 是 个 正直 的 人 , 德 米 特 里 : 尼 古 拉 伊 
奇 , ”她 说 ,“ 这 一 点 我 并 不 怀疑 。 您 不 会 出 于 个 人 的 打算 来 行 
事 ,不 过 ,我 到 这 儿 来 难道 是 要 证 实 这 个 ,难道 我 来 是 为 了 这 
个 ……: ? 

“我 没有 料 到 , 娜 塔 利 娅 : 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 ……” 

“ 啊 1 现在 您 可 说 漏 了 嘴 ! 是 啊 , 这 一 切 您 都 没有 料 到 一 一 
您 并 不 了 解 我 。 您 放心 吧 …… 您 并 不 爱 我 ,我 也 不 会 纺 住 人 家 
不 放 。 

“我 是 爱 您 的 性 罗 亭 高 声 说 。 

娜 塔 利 娅 挺 百 了 身子 。 

“也 许 是 ;但 您 是 怎样 爱 我 的 呢 ? 您 的 话 我 句 句 都 记得 , 德 
米 特 里 : 尼 古 拉 伊 奇 。 您 记得 吗 , 您 曾 对 我 说 过 ,没有 完全 的 平 
等 就 没有 爱情 …… 对 我 来 说 ,您 是 太 高 了 ,我 配 不 上 您 …… 我 这 
是 答 由 自 取 。 在 您 面前 有 着 更 值得 您 去 做 的 事业 。 我 再 也 不 会 
碎 记 今天 a 别 了 了 ss 7 

“ 娜 塔 利 娅 ' 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 ,您 要 走 么 ? 难道 我 们 就 这 样 
分 手 吗 ?” 

他 向 她 伸 出 双手 。 她 站 住 了 。 他 的 县 求 的 声音 似乎 使 她 动 
播 。 

“不 , "她 终于 说 ,“ 我 觉得 我 心里 有 什么 东西 碎 了 …… 我 完 
全 像 生 了 热 病 似 的 跑 到 这 儿 来 , 跟 您 说 话 ,我 应 该 清醒 清醒 才 
是 。 这 是 不 应 该 的 。 您 自己 说 的 ,这 不 可 能 。 我 的 天 哪 ,我 到 这 
几 来 的 时 候 , 我 心里 已 经 告别 了 我 的 家 ,告别 了 我 的 整个 过 
去 ,一 一 结果 却 怎么 样 呢 ? 我 在 这 里 遇 到 的 是 什么 样 的 人 呢 ? 
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一 个 胆 小 的 人 …… 您 怎么 知道 我 不 能 忍受 和 家 庭 别 离 呢 ? “您 
妈妈 不 同意 …… 这 真 可 怕 !’ 这 就 是 我 听 到 您 所 说 的 一 切 。 这 就 
是 您 , 这 就 是 您 罗 亭 吗 ? 不 ! 唉 , 别 了 …… 如 果 您 真 的 爱 
过 我 ,此刻 , 在 这 一 瞬 , 我 是 会 感到 的 …… 不 ,不 , 别 
了 soe ” 

她 很 快 地 转 过 身 , 向 玛 莎 跑 去 , 玛 莎 早 已 等 急 了 ,在 向 她 做 
着 手势 。 

“ 胆 丑 的 是 您 ,不 是 我 1" 罗 享 在 娜 塔 利 娅 后 面 喊 道 。 

她 已 经 不 去 理 他 , 急 急 地 穿 过 田野 , 跑 回 家 去 。 她 总 算 平安 
地 回 到 自己 的 卧室 里 ;但 是 刚 跨 过 门槛 ,她 就 一 点 力气 也 没有 ， 
莉 倒 在 玛 东 的 怀 里 了 。 

罗 亭 却 还 在 坦 上 站 了 好 久 。 最 后 他 猛 地 持 了 一 下 身子 , 适 
着 缓慢 的 脚步 走 上 小 径 , 悄 悄 地 走 着 。 他 感到 十 分 着 怀 …… 伤 
心 。“ 真 了 不 起 !" 他 想 。“ 才 十 七 岁 ! …… 不 ,我 不 了 解 她 …… 
她 是 个 了 不 起 的 姑娘 。 多 么 坚强 的 意志 …… 她 是 对 的 ;她 应 该 
得 到 的 不 是 我 对 她 感到 的 那 种 爱 …… 我 感到 过 吗 ?他 问 自己 。 
“难道 我 已 经 不 能 再 感到 爱情 了 么 ? 这 么 说 ,这 一 切 只 好 这 样 结 
束 了 ! 和 她 相 比 ,我 是 多 么 可 怜 和 沂 小 啊 !1” 

一 辆 竞赛 用 的 两 轮 马车 的 轻 轻 的 响声 使 罗 襄 抬 起 眼睛 。 迎 
面 而 来 的 是 列 日 涅 夫 驾 着 他 那 匹 永远 不 换 的 小 走马 。 罗 亭 向 
他 默默 地 点 点 头 ,接着 , 好 像 猛 然 想 起 什么 似 的 喧 然 一 惊 ， 
拐 了 过 去 , 急 急 地 朝 着 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 家 的 方向 走 
去 。 

列 日 涅 夫 让 他 走 开 , 望 望 他 的 背影 , 想 了 一 想 ,也 掉 转 马 头 
-一 回 到 沃 伦 采 夫 那里 ,他 是 在 沃 伦 采 夫 家 过 的 夜 。 他 看 沃 伦 
采 夫 还 睡 着 , 叫 人 不 要 叫 醒 他 ,在 等 待 端 茶 上 来 的 时 候 ,他 走 到 

台 上 坐 下 , 抽 起 烟斗 来 。 
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十 


沃 伦 采 夫 九 点 多 起 床 , 听 说 列 日 涅 夫 在 阳台 上 坐 春 ,感到 十 
分 奇怪 , 叫 人 去 请 他 过 来 。 

“出 了 什么 事 ? 他 问 他 。“ 你 不 是 要 回 家 的 吗 ?” 

“是 啊 ,是 要 回 家 ,可 是 路 上 遇 到 罗 训 …… 他 一 个 人 在 田野 
里 走 着 ,一 副 伤心 的 样子 。 我 就 转身 回来 了 。 

“你 是 因为 遇 到 罗 字 才 回 来 的 吗 ?7 

“说 实在 的 ,我 自己 也 不 知道 我 为 什么 回来 :大 概 是 因为 想 
起 了 你 ;我 想 跟 你 坐 一 会 ,要 回 家 时 间 有 的 是 。” 

沃 化 有 来 夫 震 突 了 。 

是 啊 , 有 眼下 一 想到 罗 宫 ,就 不 能 不 想起 我 …… 来 人 哪 1 ”他 
大 声 喊 道 ,“ 给 我 们 拿 茶 来 。” 

两 个 朋友 喝 起 茶 来 。 列 日 涅 夫 谈 起 经 营 田 地 的 事 , 谈 起 用 
纸 料 后 盖 仓库 的 新 办 法 …… 

突然 , 活 伦 采 夫 从 圈 椅 上 跳 起 来 ,用力 猛 朝 桌 上手 了 一 下 ， 
揪 得 茶杯 和 碟子 都 叮当 作 响 。 

“不 行 !" 他 叫 起 来 ,“ 我 可 忍受 不 下 去 了 ! 我 要 跟 这 个 聪明 
人 决斗 ,让 他 一 枪 把 我 打 死 ,否则 我 就 想 办 法 把 子弹 打 进 他 那 有 
学 问 的 额头 。 

“你 怎么 啦 , 你 怎么 啦 , 算 了 吧 1” 列 日 涅 夫 嘟 旷 说 , “怎么 可 
以 这 样 大 声 喷 喷 ! 吓 得 我 把 烟斗 都 掉 下 来 了 了 …… 你 这 是 怎么 回 
事 ?” 

“这 是 因为 我 一 听 到 他 的 名 字 火 就 来 了 :我 浑身 的 血 都 要 沸 
腾 了 。 
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“得 啦 ,老弟 ,得 啦 ! 你 怎么 不 害 腺 性 列 日 音 夫 从 地 上 拾 起 
烟斗 ,说 ,“ 算 啦 ! 别管 他 ! …… ” 

“他 侮辱 了 我 ,” 沃 伦 采 夫 继 续 说 ,一 面 在 室内 践 来 跤 去 …… 
“是 啊 !1 他 侮辱 了 我 。 这 一 点 你 自己 应 该 同意 。 起 初 我 一 时 想 
不 出 主意 来 ,我 被 他 和 弄 蒙 了 , 谁 能 料 到 他 来 这 一 手 呢 ? 可 是 我 要 
阿 他 证 明 , 跟 我 是 开 不 得 玩笑 的 …… 我 要 把 他 这 个 该 死 的 哲学 
家 一 枪 打 死 ,就 像 打 死 一 只 沙 鸡 似 的 。” 

-可不 是 嘱 , 这 一 来 对 您 的 好 处 可 大 啦 ! 我 且 不 说 你 的 姐姐 。 
当然 了 ,你 正在 气 头 上 上 …… 哪 里 还 会 想到 姐姐 ! 至 于 对 另外 那 一 
你 认为 , 杀 了 哲学 家 ,你 就 能 使 你 的 事情 好 转 吗 ?” 

沃 伦 采 夫 猛 地 往 圈 椅 里 一 坐 。 

“ 那 我 就 出 门 去 ! 要 不 然 的 话 , 在 这 里 ,痛苦 会 把 我 的 心 压 
碎 的 ;我 简直 是 坐立不安 。 

-出门 去 …… 那 就 又 当 别 论 了 ! 这 个 主意 我 赞成 。 你 知道 
我 建议 你 怎么 办 吗 ? 我 们 一 起 出 去 一 一 去 高 加 索 ,或 者 索性 去 
小 俄罗斯 ,去 吃 面 疙 瘤 吕 。 老 弟 ,这 个 主意 真 不 赖 1” 

是 啊 , 可 是 又 留 下 谁 来 陪 我 姐姐 呢 ?” 

亚 历 山 德 拉 .由 夫 洛 夫 娜 于 吗 不 能 跟 我 们 一 起 去 呢 ? 真 
的 , 那 可 太 好 了 。 服 侍 她 的 事 , 由 我 来 管 ! 保管 要 蛤 有 了 蛤 ;要 是 
她 愿意 ,我 可 以 每 天 晚上 让 人 在 她 窗 下 唱 情 歌 ,给 马车 夫 身 上 酒 
得 香喷喷 的 ,路 上 插 鲜 花 。 至 于 你 我 ,老弟 ,简直 是 重新 投胎 了 ， 
我 们 要 好 好 地 享 享福 ,回来 的 时 候 挺 着 大 肚子 ,什么 爱情 都 不 能 
使 我 们 动心 了 。” 

“你 兆 爱 说 笑话 , 米 沙 外 ,” 


位 ， 


(D 蕊 殉 兰 的 一 种 食品 。 
以 米 沙 是 米 哈 伊 洛 的 小 名 。 
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“我 一 点 不 是 说 笑话 。 你 想 出 来 的 这 个 主意 其 妙 极 了 。 

“不 ! 你 胡说 1" 沃 伦 采 夫 又 大 叫 起 来 :“ 我 要 决斗 ,我 要 跟 他 
决斗 1! se ”3 

“又 来 了 ! 你 啊 , 老 第, 今天 的 火气 可 真 大 ! …… 

一 个 仆人 手 里 拿 着 一 封 信 走 进来 。 


“ 谁 来 的 信 ?” 列 日 涅 夫 问 。 

“ 罗 肥 , 德 米 特 里 - 尼 古 拉 耶 维 奇 的 信 。 拉 松 斯 基 家 的 仆人 
送 来 的 。” 

“ 罗 且 的 信 ?" 活 伦 采 夫 重复 说 。“ 给 谁 的 ?” 


疾 伦 采 夫 把 信 抓 过 来 ,急忙 拆 开 读 了 起 来 。 列 日 涅 夫 注 视 
者 他 : 沃 伦 采 夫 的 脸 上 露出 了 异样 的 .几乎 是 又 惊 又 喜 的 表情 ; 
他 垂下 了 双手 。 

“什么 事 ?” 列 日 涅 夫 问 。 

“你 看 吧 ," 沃 伦 采 夫 低 声 说 ,把 信 弟 给 他 。 

列 日 涅 夫 开 始 读 起 来 。 这 就 是 罗 亭 的 信 : 


谢 尔 盖 ' 帕 夫 洛 维 奇 阁下 ! 

今天 我 就 要 离开 达 里 娅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 家 ,永远 不 回 
来 了 。 这 大 概 会 使 您 感到 惊讶 ,特别 是 在 昨天 发 生 的 事情 
以 后 。 我 不 能 向 您 解释 ,究竟 是 什么 使 我 不 得 不 这 样 做 ;但 
我 不 知 为 什么 觉得 ,我 应 该 把 我 离 去 的 消息 让 您 知道 。 您 
不 喜欢 我 ,甚至 把 我 当 作 坏 人 。 我 不 打算 替 自 己 分 辨 ;时 间 
会 证 明 我 是 对 的 。 我 认为 ,一 个 男子 汉 去 向 一 个 抱 有 成 见 
的 人 供出 他 的 成 见 是 不 体 盏 的 ,是 有 失身 分 ,也 是 无 益 的 。 
知 我 者 会 谅解 我 ,不 愿意 或 者 不 能 了 解 我 的 人 一 一 他 的 指 
摘 也 无 损 于 我 。 我 看 错 了 您 。 在 我 的 心目 中 ,您 仍然 是 一 
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个 高 贵 正直 的 人 ;但 我 曾经 以 为 ,您 是 会 高 出 您 成 长 在 其 中 
的 那个 环境 的 …… 但 我 却 看 错 了 。 有 什么 办 法 呢 ?! 这 在 
我 不 是 第 一 次 ,也 不 是 最 后 一 次 。 我 再 次 对 您 说 :我 要 走 
了 。 祝 您 幸福 。 请 您 同意 ,这 个 祝愿 是 绝对 无 私 的 ,而 且 和 希 
望 您 现在 就 会 幸福 。 也 许 , 随 着 时 间 的 推移 ,您 会 改变 对 我 
的 看 法 。 我 们 是 否 还 会 见面 ,我 不 知道 ,不 管 怎 样 ,我 仍旧 
是 衷心 尊敬 您 的 。 
德 .多 


P.S. 册 :所 欠 尊 款 二 百 卢 布 ,一 俊 我 回 到 工 省 的 散 田 
庄 ,当即 奉 还 。 务 祈 在 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 面前 勿 提 及 此 


ul 
se 


党 


P.P.S. 名 :还 有 最 后 一 个 、 但 很 重要 的 请 求 :现在 我 既 
然 要 走 了 ,希望 您 勿 向 娜 塔 利 娅 , 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 提 到 我 造 


“ 嗯 ,你 有 什么 可 说 的 ?” 列 日 涅 夫 刚 读 完 信 , 沃 伦 采 夫 就 问 。 

“这 还 有 什么 可 说 的 1” 列 日 涅 夫 说 ,“ 只 有 照 东 方 人 那样 高 
呼 :“ 安 拉 1 安 拉 1’ 并 且 惊 讶 得 把 手指 塞 到 嘴 里 一 一 所 能 做 的 
无 非 就 是 这 些 。 他 要 走 了 …… 好 吧 ! 走 了 倒 好 。 有 趣 的 是 :他 
把 与 这 封 信 当 做 义务 ,他 来 看 你 也 是 出 于 义务 感 …… 这 些 先 生 
们 时 时 处 处 都 不 忘 义务 , 老 是 义务 ,义务 一 一 还 有 债务 ,@” 列 日 
滥 夫 冷笑 着 指 指 post scriptum 包 ,加 了 一 句 。 


拉丁 语 : 附 府 。 

拉丁 语 : 又 及 。 

安 拉 是 伊斯兰 教 的 真主 。 

俄语 中 “义务 "和 “债务 "是 间 一 个 字 。 
拉丁 语 : 附 启 。 


全 所 提 日 
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“他 说 得 可 真 好 听 !1” 沃 伦 采 夫 高 声 说 。“ 什 么 他 看 错 了 我 : 
他 原来 期 待 我 会 高 出 那个 环境 …… 真 是 乱弹 琴 , 天 哪 ! 比 诗歌 
还 糟糕 1” 

列 日 涅 夫 没有 回答 ;他 只 是 眼睛 里 露出 笑 意 。 沃 伦 采 夫 站 
了 起 来 。 

“我 要 到 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 家 去 一 趟 ,” 他 说 ,我 要 去 看 
看 ,这 一 切 是 怎么 回 事 ……” 

“等 一 等 ,老弟 :让 他 走 吧 。 你 何必 再 去 和 他 顶撞 ?要 知道 ， 
他 就 要 销声匿迹 了 一 一 你 还 要 什么 呢 ? 你 还 不 如 去 躺 一 下 , 睡 
一 会 儿 ; 昨 天 夜里 你 大 概 折腾 了 一 宿 吧 。 现 在 你 的 事情 是 渐 人 
佳境 了 。” 
“你 是 从 哪里 得 出 这 样 的 结论 ?” 
“我 觉得 是 这 样 。 真 的 ,去 睡 一 会 吧 , 我 到 你 姐姐 那 边 去 
陪 她 坐 一 会 。” 
“我 一 点 不 想 睡 。 我 睡 它 干什么 ! …… 我 还 不 如 到 地 里 去 
看 看 ." 沃 伦 采 夫 说 , 整 了 整 大 衣 下 摆 。 

“ 那 也 好 。 去 吧 ,老弟 ,去 吧 , 到 地 里 去 看 看 ……” 

于 是 列 日 涅 夫 就 到 亚 历 山 德 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 这 边 来 。 她 正 
在 客厅 里 ,亲切 地 招呼 他 。 他 来 总 让 她 高 兴 ; 但 是 她 的 脸 上 还 带 
着 几 分 释 容 。 罗 亭 昨 天 的 来 访 使 她 感到 不 安 。 

“您 从 我 弟弟 那 边 来 的 吗 ?” 她 问 列 日 涅 夫 , “他 今天 怎么 
样 ?” 

“没什么 ,他 下 地 去 看 看 去 了 。” 

亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 半 易 没有 做 声 。 

“请 您 告诉 我 ,” 她 注视 着 手帕 的 花边 ,开始 说 , “您 知 不 知 


罗 至 来 吗 ?" 列 日 涅 夫 接 腔 说 。“ 我 知道 ,他 是 来 辞 行 的 。” 
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亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 抬 起 头 来 。 
“怎么 一 一 来 辞 行 ?” 
“是 啊 。 您 难道 没 听 说 ? 他 要 离开 达 里 娅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 家 


“要 离开 ?” 

“永远 离开 。 至 少 他 是 这 么 说 的 。” 

“得 啦 取 ,这 叫 人 怎么 理解 蚜 , 在 发 生 了 这 一 切 之 后 ……” 

“这 是 为 外 一 回 事 了 ! 是 叫 人 没 法 理解 ,可 事情 就 是 这 样 。 
大 概 是 ,他 们 之 间 发 生 了 什么 事 。 他 把 弦 绷 得 太 紧 一 一 它 就 断 
了 。 

“ 米 蛤 伊 洛 * 米 喻 伊 雷 奇 1" 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 开始 说 ， 
“我 一 点 也 不 明 昌 ;大概 , 您 是 在 贿 笑 我 ……” 

“我 实 实 在 在 不 是 …… 告 诉 您 ,他 要 走 了 ,甚至 还 写 信 通 知 
友好 昵 。 这 件 事 , 从 某 个 观点 来 看 ,也 可 说 不 是 件 坏事 。 但 是 ， 
他 这 一 走 , 却 影响 了 我 和 令 弟 开 始 商量 的 一 个 妙 不 可 言 的 计 
划 。” 

“怎么 回 事 ? 什么 计划 ?” 

“是 这 样 的 。 我 劝 令 弟 出 去 旅行 , 散 散 心 ,把 您 也 带 上 。 说 
实在 的 ,服侍 您 的 事 , 由 我 来 ……” 

“好 极 了 !1” 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 高 叫 道 , “我 可 以 想象 得 
出 ,您 会 怎样 服侍 我 。 您 非 把 我 饿 死 不 可 。” 

“您 这 么 说 , 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 ,是 因为 您 不 了 解 我 。 
您 以 为 我 是 个 笨蛋 ,地 地 道道 的 大 策 蛋 ,是 个 木头 疾 净 ;您 知 不 
若 违 ,我 也 能 像 白 糖 一 样 溶化 ,可 以 整 天 整 天 地 哆 着 ?” 

“老实 说 ,这 我 倒 真 想 看 一 看 呢 !1” 

列 日 涅 夫 突 然 站 了 起 来 。 

“ 那 您 就 嫁 给 我 吧 , 亚 历 山 德 拉 .由 夫 洛 夫 娜 ,这 样 ,您 就 统 
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统 都 能 看 到 了 。” 

亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 的 脸 一 直 红 到 耳根 。 

“您 这 是 什么 话 , 米 蛤 伊 洛 : 米 哈 伊 雷 奇 ?” 她 又 羞 又 容 地 重 
复 说 。 

“我 说 的 话 ， 列 日 涅 夫 回 管 说 ,“ 早 已 在 我 的 舌尖 上 转 过 上 
于 次 了 。 现 在 我 终于 说 了 出 来 。 怎 么 办 ,就 听 您 的 便 吧 。 我 现 
企 就 出 去 ,免得 您 不 好 意思 。 如 果 您 愿意 做 我 的 妻子 …… 我 这 
就 走 …… 如 有 果 您 不 讨厌 我 ,您 只 要 让 人 来 叫 我 :我 就 会 明 


亚 历 出 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 本 想 留 住 列 日 涅 夫 ,但 他 却 匆 匆 地 
走 了 ,帽子 也 没有 戴 就 到 花园 里 去 , 倚 着 小 门 ,眼睛 望 着 远 处 。 

米 哈 伊 洛 ' 米 哈 伊 雷 奇 他 身后 传 来 婢女 的 声音 ,“ 请 到 太 
太 那 儿 去 。 她 让 我 请 您 去 。” 

米 哈 伊 洛 * 米 哈 伊 雷 奇 转 过 身 来 ,双手 捧 住 婢女 的 头 ,在 她 
的 额头 上 吻 了 一 下 ,使 她 大 为 吃惊 。 接 着 就 跑 到 亚 历 山 德 拉 . 巾 
夫 洛 夫 娜 那里 去 了 。 


十 一 


多 邯 和 列 日 涅 夫 相 遇 之 后 ,立刻 回 家 ,把 自己 关 在 房间 里 ， 
与 了 两 封 信 : 一 封 一 一 给 沃 伦 采 夫 ( 读 者 已 经 知道 ) , 另 一 封 给 娜 
培 利 娅 。 第 二 封 信 使 他 笋 费 脑 筋 ,他 涂 了 又 涂 , 改 了 又 改 ,后 来 
仔细 地 着 写 在 一 张 薄 薄 的 信 短 上 ,尽量 折 得 小 小 的 , 放 在 口袋 
蜂 。 他 满面 愁 云 地 在 房间 里 来 回路 了 几 次 ,后 来 在 窗 前 的 圈 椅 
上 坐 下 , 手 托 着 腮 ;眼泪 渐渐 地 渗 到 他 的 睫毛 上 …… 他 站 起 来 ， 
扣 好 全 部 纽扣 , 唤 来 仆人 , 叫 他 去 问 问 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 ,他 
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能 不 能 去 见 她 。 

仆人 很 快 回来 回报 说 , 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 有 请 。 罗 至 就 
到 她 那里 去 了 。 

像 两 个 月 前 初次 接见 他 一 样 ,她 在 书房 里 接见 他 。 不 过 这 
一 回 她 不 是 一 个 人 :有 潘 达 列 夫 斯 基 坐 在 她 那里 ,他 永远 是 者 么 
谦逊 ,容光 焕发 , 整 党 ,一 副 含情 脉 脉 的 样子 。 

达 里 娅 . 米 险 贫 洛 夫 娜 客 客气 气 地 接见 罗 亭 , 罗 学 也 客 客气 
气 地 加 她 行礼 ,但 是 ,任何 一 个 即使 阅 世 不 深 的 人 ,一 眼看 到 两 
人 的 笑脸 也 会 明白 ,他 们 之 间 曾 发 生 过 什么 不 快 ,尽管 没有 说 出 
口 来 。 罗 学 知 道 , 达 里 娅 * 米 哈 仇 党 夫 娜 在 生 他 的 气 。 而 达 里 
娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 也 在 撕 测 ,他 是 否 统统 都 知道 了 。 

洽 达 列 夫 斯 基 的 告密 使 她 心烦 意 乱 。 上 流 社会 人 的 傲气 在 
她 心里 抬头 了 。 罗 学 ,一 个 穷 小 子 , 一 个 没有 官衔 、 目 前 还 是 个 
无 名 之 奉 ,居然 胆敢 和 她 的 女儿 一 一 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 . 拉 
松 斯 卡 娅 的 女 帮 一 一 私下 约会 1! 

-就算 他 聪明 ,他 是 个 天 才 1" 她 说 ， 这 又 能 说 明 什么 呢 ? 这 
样 一 来 ,随便 什么 人 都 可 以 指望 做 我 的 女 寻 了 吗 ?” 

我 老 半 天 都 不 能 相信 自己 的 眼睛 ," 潘 达 列 夫 斯 基 接 腔 说 。 
“我 真 奇怪 ,他 居然 这 样 不 自 量 。” 

达 里 娅 * 米 哈 伊 洛 夫 娜 十 分 激动 ,结果 娜 塔 利 娅 挨 了 她 一 屯 
好 加 。 

她 请 罗 亭 坐 下 。 他 坐 下 了 ,然而 已 经 不 是 往日 的 .几乎 是 一 
冢 之 主 的 罗 亭 ,甚至 不 像 一 个 好 朋友 ,而 是 像 一 位 客人 ,还 是 一 
位 生 客 。 这 一 切 都 是 在 一 瞬间 发 生 的 …… 就 像 水 突然 变 成 坚 冰 
一 样 。 

我 来 见 您 , 达 里 娅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 ," 罗 亭 开 始 说 ,“ 是 来 感 
谢 您 的 盛情 款待 。 今 天 我 接 到 了 小 庄 来 的 消息 ,今天 一 定 要 
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回去 。 

达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 对 罗 肥 凝视 了 一 会 。 

“他 倒 抢 了 我 的 匈 , 大 概 古 看 出 了 再 头 ， 她 心里 想 ， 这 样 也 
好 , 倒 省 得 我 多 费 口 天 来 解释 。 聪 明 人 真是 了 不 起 性 

是 吗 ? 她 高 声 说 。“ 啊 , 真 令 人 不 快 ! 可 是 ,有 什么 办 法 
呢 ! 希望 今冬 能 在 莫斯科 和 您 见面 。 我 们 不 久 也 要 离开 这 里 。” 

达 里 姬 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 ,我 不 知道 ,我 能 否 去 莫斯科 ;不 过 ， 
如 采 我 的 钱 次 手 ,我 一 定 前 来 拜见 。 

“ 啊 哈 , 老 吕 1 潘 达 列 夫 斯 基 暗 想 ， 曾 几何 时 你 还 像 个 大 老 
等 似 的 在 这 儿 颐 指 气 使 ,现在 也 不 得 不 说 好 听 的 了 1” 

这么 说 ,您 是 接 到 贵 庄 的 令 人 不 快 的 消息 嘿 ?” 潘 达 列 夫 斯 
基 用 惯常 的 从 容 不 迫 的 腔调 说 。 

丰 的 ， 罗 坚 冷 冷 地 说 。 

大概 是 收成 不 好 了 吧 ?” 

不 …… 泵 别 的 事 …… 请 您 相信 , 达 里 娅 " 米 哈 伊 洛 夫 娜 ，” 
罗 坚 接着 说 ,“ 在 府 上 度 过 的 日 子 , 使 我 毕生 难忘 。” 

我 , 德 米 特 里 ' 尼 十 拉 伊 奇 ,也 会 永远 愉快 地 记 起 我 们 的 相 
次 …… 您 几时 动身 ?” 

“今天 ,午饭 以 后 …….” 

这么 快 !…… 好 , 祝 您 一 路 平安 。 不 过 ,如 果 您 的 事务 不 
会 使 您 耽 搓 太 久 ,您 也 许 还 能 在 这 里 遇 到 我 们 。” 

促 介 来 不 及 了 ， 罗 亭 说 了 就 站 起 身 来 。“ 对 不 起 ,” 他 又 
说 ， 我 大和 您 的 钱 不 能 马上 素 还 ,等 我 一 回去 ………” 

得 啦 , 德 米 特 里 : 尼 古 拉 伊 奇 !1” 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 打 断 
他 的 话 ,“ 亏 您 怎么 说 得 出 口 ! …… 现在 几 和 点 钟 啦 ?” 她 间 。 

淆 达 列 夫 斯 基 从 背心 口袋 里 摸 出 一 只 镶 球 琅 的 小 金 表 , 把 
他 那 粉红 色 的 面 类 小 心地 抵 在 白色 的 硬 领 上 ,低头 看 了 看 表 。 
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“两 点 三 十 三 分 ， 他 说 。 

“我 该 去 换 衣 服 了 ,， 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 。“ 有 再 见 , 德 米 
特 里 : 尼 古 拉 伊 奇 1” 

罗 有 至 站 了 起 来 。 他 和 达 里 娅 : 米 险 伊 洛 夫 娜 之 间 的 全 部 谈 
话 都 市 有 一 种 特殊 的 意味 。 当 演员 的 就 是 这 样 来 排演 自己 的 角 
色 , 外 交 家 们 在 会 议 上 就 是 这 样 交换 事先 拟 就 的 辞 句 …… 

罗 学 走 了 出 去 。 上 流 社 会 的 人 们 对 待 一 个 他 们 已 经 用 不 着 
的 人 , 驶 像 对 待 舞 会 后 的 手套 ,对 待 一 张 包 糖果 的 纸 和 没有 中 彩 
的 彩票 那样 ,甚至 不 是 扔 掉 ,而 是 随手 丢 在 地 上 一 一 这 一 点 现在 
他 可 算 有 了 亲身 的 体会 。 

他 田 匆 忙 忙 地 收拾 好 行李 ,焦急 地 等 着 动身 时 刻 的 到 来 。 
全 家 的 人 知道 他 的 打算 以 后 ,都 感到 非常 惊奇 , 连 仆 人 们 都 困惑 
不 解 地 望 着 他 。 巴 西 斯 托 夫 并 不 掩饰 自己 的 斐 伤 。 娜 塔 利 娅 显 
然 是 在 回避 着 罗 亭 。 她 极力 避免 和 他 的 目光 相遇 ;但 他 还 是 设 
法 把 目 己 的 信 塞 到 她 的 手 里 。 午 饭 时 , 达 里 娅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 又 
一 次 说 ,希望 在 去 莫斯科 之 前 能 够 再 见 到 他 ,但 是 罗 亭 没有 回 
答 。 潘 达 列 夫 斯 基 一 再 找 他 搭 训 。 有 好 几 次 , 罗 亭 真 恨不得 扑 
过 去 ,使劲 给 他 那 鲜 艳 红润 的 脸 上 一 记 耳 光 。M-lle Boncourt 崩 
浓 带 着 异样 的 , 狐 独 的 眼神 打量 着 罗 亭 :在 非常 机 灵 的 老 猫 狗 的 
眼睛 里 往往 可 以 看 到 这 样 的 眼神 …… 啊 哈 1” 她 好 像 在 对 自己 
说 。“ 你 也 尝 到 滋味 了 1” 

终于 敲 过 了 六 点 钟 , 牵 来 了 罗 亭 的 四 轮 马车 。 他 开始 匆匆 
地 和 大 家 告别 。 他 的 情绪 坏 到 极点 。 他 没有 料 到 ,他 竟 会 这 样 
搬 狐 地 离开 这 座 屋 子 : 他 好 像 是 被 赶 出 去 的 :…… 这 十 震 么 搞 
的 ! 何必 这 样 和 匆忙? 不 过 话 又 说 回来 ,反正 都 是 一 样 , ”他 这 样 
坊 着 ,一面 勉 强 带 笑 向 四 面 点 头 。 他 最 后 一 次 看 了 看 娜 塔 利 娅 ， 
他 的 心 额 动 了 :她 向 他 投 来 的 告别 的 目光 中 含 着 伤心 的 读 责 。 
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他 急 急 跑 下 台阶 , 跳 进 马车 。 巴 西 斯 托 夫 主动 要 送 他 一 站 ， 
和 他 一 同 坐 下 。 

“您 可 记得 ， 马 车 刚 出 院子 , 走 上 两 旁 植 者 云 杉 的 大 路 时 ， 
罗 亭 开始 说 “您 可 记得 堂 吉 订 德 离开 公 噬 夫人 的 宣 殿 时 ,对 他 
的 侍从 是 怎么 说 的 吗 ? “自由, 他 说 , “我 的 朋友 验 顾 ,是 一 个 人 
最 宝贵 的 财 吝 。 不 必 仰 全 别人 , 托 老 天 和 爷 的 福 有 一 块 面包 的 人 ， 
是 幸运 的 ! 特许 订 德 当时 的 感受 ,现在 我 也 有 同感 …… 我 的 好 
巴西 斯 托 夫 , 愿 上 帝 保 从 有 一 天 您 也 会 有 这 样 的 感受 !1” 

巴西 斯 托 夫 紧 握 痢 罗 学 的 手 ,这 个 正直 的 青年 人 的 心 在 他 
那 深 受 感动 的 胸膛 里 剧烈 地 跳动 起 来 。 一 路 上 , 罗 亭 谈 到 人 的 
寺 严 , 谈 到 目 由 的 真 育 , 一 直 谈 到 驿站 ,一 一 他 谈 得 热情 ,崇高 ， 
真实 ,一 一 到 分 手 的 时 刻 , 巴 西 斯 托 夫 忍 不 住 扑 过 去 搂 住 他 的 颈 
脖 痛 兴起 来 。 罗 这 自己 也 泪 如 雨 下 ,但 他 吴 并 不 是 为 了 和 巴西 
斯 托 夫 分 别 ,他 的 眼泪 是 自尊 的 眼泪 。 


娜 拱 利 娅 回 到 自己 的 房间 里 , 读 了 罗 亭 的 信 。 


亲爱 的 娜 塔 利 娅 . 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 ， 

我 决定 要 走 了 。 我 含 此 没有 别 的 办 法 。 我 决定 在 没有 
公然 对 我 下 逐 客 令 之 前 走 掉 。 我 这 一 走 , 会 使 种 种 猜疑 都 
告 结束 ; 瓯 怕 也 未 必 会 有 人 为 我 忱 惜 。 我 还 等 待 什么 呢 ? 
ee 事情 就 是 如 此 ,但 我 为 什么 还 要 写 信 给 您 呢 ? 

我 就 要 和 您 分 别 了 ,可 能 是 永别 了 ,给 您 留 下 一 个 比 我 
应 得 的 更 坏 的 记忆 ,是 十 分 痛苦 的 。 这 就 是 我 要 给 您 写 信 
的 原因 。 我 不 想 为 自己 辩 白 ,也 不 想 归 和 外 于 任何 人 ,我 是 外 
由 自 取 : 我 只 想 尽 可 能 地 解释 一 下 …… 最 近 几 天 发 生 的 事 
情 是 这 样 出 人 意外 ,这 样 突然 …… 

今天 的 会 见 对 我 是 一 个 刻骨 铭 心 的 教训 。 是 的 ,您 是 
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对 的 :我 并 不 了 解 您 , 却 自 以 为 了 解 您 ! 在 我 的 一 生 中 ,我 
曾 和 形形色色 的 人 交往 ,我 接近 过 的 妇 人 和 少女 也 很 多 ;但 
是 在 遇 到 您 之 后 ,我 才 是 初次 遇 到 一 个 完全 诚实 的 、 正 直 的 
灵魂 。 这 是 我 所 不 习惯 的 ,所 以 我 没有 能 够 珍视 您 。 和 你 
认识 的 第 一 天 ,我 就 感到 被 您 吸引 住 了 一 一 这 您 可 能 觉察 
到 了 。 我 和 您 一 同 度 过 不 少时 间 , 而 对 您 却 并 不 了 解 ; 我 其 
至 没有 设法 要 了 解 您 …… 而 我 竟然 以 为 我 是 爱 上 了 和 您 11 
为 了 这 个 罪过 ,我 现在 受到 鳄 罚 了 。 

以 前 我 也 爱 过 一 个 女人 ,她 也 爱 我 …… 我 对 她 的 感情 
是 复杂 的 ,她 对 我 也 是 如 此 ; 正 因为 她 本 人 并 不 单纯 ,所 以 
这 样 倒 也 合适 。 那 时 真相 没有 向 我 显露 出 来 :我 不 认识 它 ， 
现在 它 呈 现在 我 面前 …… 我 终于 认 出 了 它 ,可 是 已 经 太 晚 
了 。 逝 者 不 可 追 …… 我 们 的 生命 本 来 是 可 能 结合 在 一 起 的 
一 一 现在 却 是 永远 不 会 结合 的 了 。 我 怎样 才能 向 您 证 明 ， 
我 是 可 以 用 真正 的 爱 一 一 发 自 真心 的 爱 而 不 是 想象 的 爱 
一 一 来 爱 您 几 , 因 为 我 自己 都 不 知道 ,我 是 否 能 够 这 样 来 
受 ! 

天 冉 给 我 的 很 多 一 一 这 一 点 我 是 知道 的 ,我 不 愿意 出 
于 假装 出 来 的 善 恬 在 您 面前 故 作 谦虚 ,特别 是 在 我 这 样 病 
若 ,这样 无 地 自 容 的 时 刻 …… 是 的 ,天 赋 给 我 的 很 多 ;但 是 
在 我 离开 人 世 的 时 候 , 婚 不 会 做 出 一 件 与 我 的 能 力 相称 的 
事 , 身 后 也 不 会 留 下 一 点 值得 称道 的 痕迹 。 我 的 全 部 才智 
都 将 白白 浪费 :我 不 会 看 到 我 所 播 下 的 种 子 结 出 的 果实 。 
我 缺少 …… 我 自己 也 说 不 出 ,我 究竟 缺 少 什么 …… 我 缺少 
的 也 许 是 : 既 不 能 用 来 打动 人 们 的 心 , 也 不 能 用 来 征服 女人 
的 心 的 东西 ;而 单单 控制 人 们 的 头脑 ,是 既 不 牢固 ,也 没有 
用 处 的 。 我 的 命运 是 奇怪 的 、 几 乎 是 滑稽 可 笑 的 :我 要 想 江 
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腔 热 忱 地 、 毫 无 保留 地 献 出 我 的 一 切 一 一 却 又 不 能 献 出 去 。 
到 头 来 ,我 将 为 了 连 我 自己 都 不 会 相信 的 什么 莫名 其 妙 的 
傻 事 牺牲 自己 …… 天 哪 ! 到 了 三 十 五 岁 还 在 打算 干 出 什么 
事业 来 ! sn 

我 还 从 没有 对 什么 人 这 样 披 肝 浙 肥 一 一 这 是 我 的 性 
悔 。 

关于 我 自己 ,已 经 说 得 够 了 。 我 想 谈 谈 您 ,向 您 进 几 名 
劝告 :此 外 对 我 都 是 不 合式 的 :…… 您 还 年 轻 , 但 不 管 今后 您 
要 生活 多 久 , 您 都 要 永远 按照 您 的 内 心 的 提示 ,而 不 要 届 从 
于 自己 的 或 是 别人 的 理智 。 请 相信 我 的 话 , 生 活 越 是 简单 ， 
生活 圈子 越 是 狭小 ,就 越 好 。 问 题 不 在 于 去 探求 生活 新 的 
方面 ,而 在 于 让 生活 的 各 个 阶段 都 按时 完成 。“ 幸 福 的 人 在 
年 轻 时 就 像 年 轻 人 …… "由 但 是 我 发 现 ,这 些 劝 告 对 于 我 
要 比 对 您 更 适用 得 多 。 

我 要 坦白 地 对 您 说 , 娜 塔 利 娅 " 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 ,我 心 
里 非常 痛苦 。 对 于 我 在 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 心中 唤起 的 
感情 的 性 质 ,我 从 不 抱 幻 想 ;不 过 我 曾 希 望 过 我 是 找到 了 一 
个 哪怕 是 暂时 的 栖身 所 在 …… 现 在 我 又 要 到 处 流浪 了 。 对 
我 来 说 ,有 什么 能 够 代替 您 的 谈话 ,和 您 的 相处 ,以 及 您 屠 
关注 而 聪明 的 目光 呢 ? ,，…… 都 怪我 自己 不 好 ;但 是 您 也 会 
间 意 ,命运 似乎 在 故意 嘲弄 我 们 。 一 个 星期 以 前 ,恐怕 我 自 
已 也 不 曾 想 到 我 在 爱 您 ……… 前 天 晚上 在 花园 里 ,我 第 一 次 
昕 您 说 …… 可 是 何必 再 向 您 提起 当时 您 所 说 的 话 呢 ,一 一 
今天 我 就 要 走 了 ,可 耻 地 走 了 ,经 过 和 您 那 番 令 人 心 碎 的 谈 
语 之 后 ,不 再 抱 有 任何 希望 …… 您 还 不 知道 ,我 是 多 么 对 不 


WD 引 自 普希金 的 《 叶 甫 盖 尼 : 奥 涅 金 ) 第 八 章 第 十 节 。 
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起 您 …… 我 身上 有 一 种 俊 里 傻 气 的 坦率 劲 儿 , 爱 多 说 话 
i 但 是 说 这 些 有 什么 用 呢 1 我 要 永远 离开 了 。 

(在 这 里 , 罗 亭 给 娜 塔 利 娅 写 了 他 去 拜访 沃 伦 采 夫 的 
事 ,但 是 他 想 了 想 , 又 把 这 一 段 整 个 涂 掉 ,在 给 沃 伦 采 夫 的 
信里 添上 第 二 段 post scriptum。) 

今后 我 将 子 然 一 身 留 在 这 个 世界 上 ,去 献身 一 一 像 您 
今天 早上 带 着 残酷 的 读 笑 对 我 所 说 的 一 一 于 另 一 些 对 我 更 
合适 的 事业 。 唉 ! 如 果 我 真能 献身 于 这 些 事业 ,能 终于 克 
服 我 的 懒散 就 好 了 ，…… 可 是 不 行 ! 我 这 个 人 至 今 是 一 事 无 
成 ,今后 也 将 是 如 此 …… 磁 到 一 点 挫折 一 一 我 就 彻底 垮 了 ; 
我 和 您 之 间 发 生 的 事 就 足以 证 明 这 一 点 。 如 果 我 ,至 少 是 
为 了 我 未 来 的 事业 ,为 了 我 的 天 职 而 牺牲 我 的 爱情 , 那 还 情 
有 可 原 ,但 我 只 是 被 落 在 我 肩 上 的 责任 吓 倒 了 ;因此 ,我 的 
确 是 配 不 上 您 。 我 不 值得 您 为 我 而 脱离 您 的 环境 …… 可 是 
话 义 说 回来 ,这 样 也 许 更 好 。 经 受过 这 备考 验 ,我 或 许 会 变 
得 比较 纯洁 ,比较 坚强 。 

祝 您 美满 季 福 。 别 了 ! 请 有 时 想到 我 。 希 望 您 还 会 听 
到 我 的 消息 。 

多 部 


娜 蔡 利 娩 把 罗 亭 的 信 放 在 且 上 ,眼睛 望 着 地 面 , 呆 呆 地 坐 了 


好 和 久 。 这 封 信 比 任何 理由 都 更 为 清楚 地 向 她 证 明 : 早 上 她 和 罗 
学 分 别 的 时 候 ,情不自禁 地 高 声 说 他 并 不 爱 她 ,这 句 话 她 说 得 
对 ! 然而 这 并 没有 使 她 心里 感到 轻松 些 。 她 一 动不动 地 坐 着 ， 
她 觉得 ,仿佛 有 一 阵 阵 的 黑 浪 没有 声息 地 盖 过 她 的 头顶 ,她 便 四 
上 肢 发 僵 , 木 然 无 语 地 沉 向 水 底 。 初 恋 的 失望 对 任何 人 都 是 痛苦 
的 ;但 是 对 于 一 个 真挚 的 灵魂 ,一 个 不 愿 其 骗 自 己 .不 知 轻 供 和 
苇 六 为 何 物 的 灵魂 ,这 几乎 是 无 法 忍受 的 。 娜 塔 利 娅 想起 了 自 
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己 的 童年 ,记得 她 在 傍晚 散步 的 时 候 , 她 总 要 朝 着 天 边 燃 看 晚 段 
的 光明 的 方向 走 去 ,而 不 肯 朝 着 黑暗 的 那 一 面 走 。 现 在 ,她 面前 
的 生活 是 黑暗 的 ,她 是 背 对 有 光明 了 ……… 
娜 塔 利 娅 的 根本 里 满 含 着 泪水 。 但 是 眼泪 并 非 总 能 起 恨 好 
的 作用 。 当 泪水 在 胸中 责 了 好 久 ,终于 流 了 出 来 ,起 初 是 费力 
地 渐渐 地 越 来 越 通畅 , 越 甜 美 ,这 样 的 眼泪 是 令 人 愉快 的 ,能 治 
疗 心头 的 创 痛 ,无 言 的 苦痛 可 以 由 此 而 消除 …… 但 是 也 有 冷 冰 
冰 的 眼泪 ,舍不得 流出 来 : 压 在 心 上 的 痛苦 用 推 不 动 的 重 荷 把 它 
们 一 滴 一 滴 地 从 心里 挤 出 来 ;这 样 的 眼泪 就 不 会 使 人 愉快 , 流 了 
也 不 会 令 人 轻松 。 不 到 真正 伤心 的 时 刻 不 会 流 这 样 的 有 眼泪; 没 
有 流 过 这 种 眼泪 的 人 ,还 算 不 得 真 的 不 幸 。 这 一 天 娜 塔 利 娅 是 
尝 到 它 的 滋味 了 。 
过 了 大 约 两 个 小 时 。 娜 塔 利 娅 打 起 精神 站 起 身 来 , 控 干 眼 

泪 ,点 起 晓 烛 ,把 罗 亭 的 信 在 蜡烛 的 火苗 上 付之一炬 ,把 灰 炊 扔 
到 窗外 。 后 来 她 信 手 翻 开 一 本 普希金 的 诗集 , 读 了 最 先 看 到 的 
几 行 诗 ( 她 常常 这 样 用 诗 来 占卜 )。 这 就 是 她 看 到 的 : 

谁 动 过 情感 ， 

不 可 复 返 的 岁月 的 昌 灵 就 扰乱 他 的 心 …… 

他 就 不 再 有 所 迷恋 ， 

回忆 好 像 蛇 蝎 ， 

悔 由 也 将 他 咬 顺 sn 山 


她 站 了 一 会 , 带 着 冷 冷 的 微笑 照 了 照 镜子 ,微微 点 了 点 头 ， 
就 下 楼 到 客厅 里 去 。 
达 里 娅 米 哈 伊 洛 夫 娜 一 看 到 她 ,就 把 她 带 进 书 房 ,让 她 坐 


由 引 自 普希金 的 ( 叶 甫 盖 尼 . 奥 涅 金 ) 第 一 章 第 四 十 六 节 。 
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在 身 和 ,亲切 地 拍 拍 她 的 面颊 ,同时 注意 地 、 几 乎 是 带 着 好 奇 控 
视 看 她 的 眼睛 。 达 里 娅 - 米 蛤 伊 洛 夫 娜 心里 暗自 纳闷 :她 第 一 次 
想到 ,实际 上 她 对 自己 的 女儿 并 不 了 解 。 当 她 听 到 潘 达 列 夫 斯 
基 千 诉 她 娜 塔 利 娅 和 罗 亭 约会 的 事 , 她 与 其 说 是 生气 ,不 如 说 是 
惊讶 ,她 的 明白 事理 的 娜 塔 利 娅 竞 会 做 出 这 种 事 来 。 但 是 当 她 
把 女儿 叫 来 ,开始 责骂 她 一 一 完全 不 像 意 料 之 中 一 个 具有 西欧 
教养 的 妇 人 那样 ,而 是 泼妇 骂街 式 的 一 一 的 时 候 , 刀 D 塔 利 媚 的 坚 
决 的 回答 ,她 的 目光 和 举动 中 表示 的 决心 , 却 使 达 里 娅 . 米 哈 伊 
党 夫 娜 感到 困惑 ,甚至 把 她 吓 住 了 。 

多 学 的 突然 的 ` 也 是 不 太 可 以 理解 的 离 去 ,使 她 的 心头 如 释 
单 负 ;但 她 期 得 看 到 的 是 眼泪 ,是 吹 斯 底 里 的 发 作 …… 娜 塔 利 媚 
的 外 表 的 平静 又 把 她 弄 糊涂 了 。 

好 啦 , 怎 么 样 ,孩子 ," 达 里 媒 - 米 哈 伊 洛 夫 娜 开始 说 ,“ 你 今 
天 怎么 样 ” 

娜 塔 利 娅 看 了 看 自己 的 母亲 。 

他 总 算 走 了 …… 你 的 那 位 意中人 。 你 知 不 知道 ,他 为 什么 
走 得 这 人 么 匆忙 吗 ?” 

好 妈妈 !1” 娜 塔 利 娅 轻声 说 ,“ 我 向 您 保证 ,如 果 您 自己 不 再 
提起 他 ,您 是 永远 不 会 听 我 提 到 他 的 。” 

那么 ,你 承认 你 是 做 了 对 不 起 我 的 事 ?” 

娜 塔 利 娅 低下 头 去 ,又 重复 了 一 包 : 

您 永远 不 会 昕 我 提 到 他 。” 

好 吧 ,你 自己 瞧 着 办 吧 性 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 带 笑 说 。 
我 相信 你 。 可 是 前 天 ,你 可 记得 ,你 还 怎么 …… 好 ,我 不 说 啦 。 
一 切 者 结束 了 ,解决 了 ,忘掉 了 。 不 是 吗 ? 现在 你 又 恢复 了 原来 
的 样子 ,要 不 然 , 我 真是 束手无策 了 。 好 ,来 吻 吻 我 ,我 的 聪明 的 
孩子 1 .……. ? 
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娜 塔 利 娅 把 达 里 娅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 手 举 到 展 边 , 达 里 娅 ， 
米 哈 伊 洛 夫 娜 却 吻 了 吻 她 的 低下 的 头 。 

“永远 要 昕 我 的 话 , 别 忘 了 你 是 拉 松 斯 基 家 的 好 女 , 是 我 的 
女儿 ， 她 又 说 ， 你 会 全 福 的 。 现 在 你 走 吧 。 

娜 培 利 姬 黑 殉 地 走 了 出 去 。 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 望 者 她 
的 背影 , 想 站 :她 像 我 一 一 也 善于 钟情 :mais elle aura moins 
dabandon 山 “于 是 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 就 沉浸 在 往事 的 回忆 


后 来 她 了 吟 哇 把 m-lle Boncourt 叫 来 ,两 个 人 关 起 门 来 密谈 了 
好 久 。 让 她 走 后 ,她 又 叫 来 潘 达 列 夫 斯 基 。 她 一 定 要 打听 出 罗 
这 离 去 的 真正 原因 …… 兆 达 列 夫 斯 基 使 她 完全 放下 心 来 。 这 方 
面 是 他 的 拿手 本 领 。 


第 二 天 , 沃 伦 采 夫 和 他 姐姐 来 吃 午饭 。 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 
哪 对 他 一 四 很 亲切 ,这 一 次 对 他 更 是 亲热 异常 。 娜 塔 利 娅 痛苦 
得 难以 处 受 ;然而 沃 伦 采 夫 和 她 说 话 时 是 那么 燕 燕 敬 散 那么 胆 
层 ,使 她 不 能 不 由 囊 地 感激 他 。 

这 一 天 平静 地 、 相 当 枯燥 乏味 地 过 去 了 ,但 是 分 手 的 时 候 ， 
大 家 都 感到 , 义 回 到 了 常 轨 ; 这 就 很 重要 ,极其 重要 。 

征 啊 ,大 家 都 回 到 了 常 轨 …… 所 有 的 人 ,除了 娜 塔 利 娅 。 最 
后 ,只 剩 下 她 一 个 人 的 时 候 , 她 费力 地 勉强 走 到 自己 的 床 前 , 身 
心 区 立地 把 脸 扑 在 枕头 上 。 她 觉得 活着 是 这 样 地 痛苦 .可恨 而 
义 可 可 ,她 党 得 是 那样 愧 对 自己 ,对 自己 的 爱情 和 自己 的 悲伤 感 
到 那样 恒 愧 ,此 时 此 刻 , 她 也 许 真 愿意 一 死 了 事 …… 今 后 她 还 要 
面临 许多 痛 苗 的 白 愉 无眠 的 夜晚 和 令 人 苦恼 的 激动 ;但 是 她 还 


WD 法 语 : 不 过 她 比较 会 克制 。 
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年 轻 一 一 生活 对 她 刚刚 开始 ,而 生活 是 迟早 会 右上 风 的 。 一 个 
人 不 管 受到 多 大 的 打击 ,他 在 当天 ,至 多 在 第 二 天 一 一 起 我 出 言 
粗俗 一 一 他 总 要 吃饭 ,而 这 已 经 是 第 一 件 值 得 告慰 的 了 …… 

娜 塔 利 娅 痛 理 得 难以 忍受 ,她 是 第 一 次 痛 奋 …… 但 是 第 一 
次 的 痛 苔 ,也 像 第 一 次 的 恋爱 一 样 ,是 不 会 重复 的 一 一 这 真 要 感 
谢 上 和 营 1 


十 二 


将 近 两 年 过 去 了 。 五 月 最 初 的 日 子 到 来 了 。 亚 历 山 德 拉 : 
由 夫 洛 夫 娜 坐 在 白 家 的 阳台 上 。 她 已 经 不 是 利平 娜 ,而 是 列 日 
涅 娃 了 ;她 和 米 哈 伊 洛 : 米 哈 伊 雷 奇 结婚 一 年 多 了 。 她 依然 是 那 
么 可 过 ,不 过 近来 体态 更 为 丰满 。 在 有 台阶 通 往 花 园 的 阳台 前 
面 ,一 个 奶妈 抱 着 一 个 面颊 红润 的 婴孩 来 回 走 着 。 婴 孩 详 着 白 
色 小 斗篷 ,帽子 上 有 一 个 白 绒 球 。 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 不 时 
打量 者 他 。 凤 孩 没有 由 闹 ,他 傲然 地 哈 着 自己 的 指头 , 静 静 地 望 
者 四 周 。 已 经 可 以 看 出 ,他 堪 称 是 米 哈 伊 洛 . 米 哈 伊 雷 奇 的 好 儿 
子 。 
全 上 ,在 亚 浪 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 旁边 , 坐 着 我 们 的 老 相 
识 皮 加 索 夫 。 从 我 们 和 他 分 手 以 来 ,他 的 头发 白 多 了 , 背 驼 了 ， 
更 着 前 了 ,说 话 发 出 哄 哄 的 声音 :他 掉 了 一 颗 门 牙 ;这 暴 哄 的 声 
音 使 他 的 话 显 得 格外 狠毒 …… 他 那 愤世嫉俗 的 情绪 并 没有 随 着 
年 龄 的 增加 而 减少 ,但 尖 刻 的 程度 却 不 如 以 前 了 ,而且 说话 比 以 
前 更 爱 重复 。 米 哈 伊 洛 . 米 哈 伊 雷 奇 不 在 家 ,他 们 在 等 他 回来 哆 
和 茶 。 太 阳 已 经 落 山 。 在 日 落 的 地 方 , 沿 地 平 线 伸 展 着 一 抹 洗 会 
色 的 浅黄 的 晚霞 ,在 它 对 面 有 两 道 晚霞 ; 低 一 些 的 呈 浅 蓝 色 ,上 
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面 的 呈 紫 红色 。 轻 云 在 高 空 渐渐 消失 。 一 切 都 预示 着 天 气 仍旧 
会 晴好 。 

皮 加 索 夫 忽然 笑 起 来 。 

“您 笑 什 么 , 阿 夫 里 坎 . 谢 苗 内 奇 ?" 亚 历 山 德 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 
问 道 。 

“是 这 么 回 事 …… 昨 天 ,我 听见 一 个 乡下 人 对 他 老婆 说 (他 
老 袭 正在 晓 明 个 没完 ):' 别 野 咀 ! 我 觉得 这 话说 得 妙 极 了 。 别 
陵 扭 ! 一 点 不 错 , 妇 道人 家 能 说 出 个 啥 道理 来 。 您 知道 ,对 在 座 
的 人 我 是 向 来 不 说 的 。 我 们 的 先辈 要 比 我 们 聪明 。 在 他 们 的 神 
话 里 ,美女 总 是 坐 在 窗 前 , 额 上 有 一 颗 星星 ,她 自己 从 不 蚊 声 。 
就 该 这 样 才 是 。 要 不 ,您 自己 评 评 理 看 :前 天 咱们 的 贵族 长 夫人 
好 像 冲 着 我 的 脑袋 里 打 了 一 枪 似 的 对 我 说 ,她 不 喜欢 我 的 偏见 ! 
偏见 ! 要 是 大 自然 有 什么 妙法 能 使 她 丧失 运用 舌头 的 能 力 , 屠 
对 她 本 人 ,对 所 有 的 人 , 岂 不 更 好 ?” 

“您 啊 ,还 是 老 样子 , 阿 夫 里 坎 , 谢 苗 内 奇 : 老 是 攻击 我 们 这 
些 可 怜 的 女人 …… 您 要 知道 ,这 真是 一 种 不 幸 。 我 替 您 居 异 。 

“是 一 种 不 幸 ? 您 这 是 什么 话 ! 第 一 , 照 我 看 ,世上 只 有 三 
种 不 幸 : 冬 天 住 冷 屋子 ,夏天 穿 紧 鞭子, 还 有 跟 一 个 又 句 又 闹 的 
婴孩 在 一 个 房间 里 过 夜 ,而 你 又 不 能 给 他 酒 上 些 除 虫 粉 让 他 不 
六 ;第 二 ,我 这 个 人 现在 是 脾气 最 好 不 过 的 了 。 简 直 堪 为 模范 1 
看 我 现在 是 多 么 循 规 路 甜 !” 

“您 的 行为 好 , 真 没 得 可 说 的 ! 昨天 叶 连 娜 . 安 东 诺 夫 娜 还 
向 我 抱怨 您 呢 。” 

“是 吗 ! 她 都 对 您 说 些 什 么 ,我 可 以 知道 吗 ?” 

“她 对 我 说 ,整个 早上 不 论 她 问 您 什么 ,您 总 是 回答 说 ,' 什 
么 ,太太 ? 什么 ,太太 ?1' 而 且 还 那么 央 声 尖 气 的 。” 

皮 加 索 夫 笑 了 起 来 。 
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亚 历 出 德 拉 ' 相 夫 洛 夫 娜 ,您 该 水 认 ,这 个 主意 不 是 挺 好 


“ 妙 极 啦 ! 难道 可 以 对 一 个 女人 这 样 没 有 礼貌 吗 , 阿 夫 里 
坎 ., 谢 苗 内 奇 ?” 

“怎么 ? 您 以 为 时 连 娜 . 安 东 诺 夫 娜 是 个 女人 ?” 

“ 那 您 以 为 她 是 个 什么 ?” 
“她 是 一 面 鼓 ,对 不 起 ,是 一 面 普 普 通通 的 ,可 以 用 棒 杞 来 播 
的 鼓 。 2? 

“了 啊 , 瞧 您 说 的 1" 亚 历 山 德 拉 - 帆 夫 洛 夫 娜 想 改变 话题 , 打 断 
了 他 的 话 ,“ 听 说 ,可 以 向 您 祝贺 ,是 吗 ?” 

“ 祝 资 什么 ?” 

“祝贺 您 的 官司 结束 了 。 格 林 诺 沃 牧场 归 您 了 :……” 

是 陪 , 是 归 我 了 ,” 皮 加 索 夫 不 高 兴 地 说 。 

“这 么 多 年 您 一 直 要 把 它 弄 到 手 ,现在 反倒 好 像 不 满意 似 
的 。 
“我 告诉 您 吧 , 亚 历 山 德 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 ," 皮 加 索 夫 慢 知 知 
地 说 :“ 再 没有 比 来 得 太 迟 的 幸福 更 坏 、 更 可 气 人 的 了 。 它 反正 
是 不 能 使 您 得 到 满足 ,反而 剥夺 了 您 的 最 宝贵 的 权利 一 一 骂人 
和 诅 沈 命运 的 权利 。 是 啊 , 太太 , 迟 来 的 幸福 ,这 玩意 儿 是 一 种 
痛 昔 的 、 叫 人 生气 的 东西 。” 

亚 历 山 德 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 只 是 合 咎 肩 。 

“ 奶 女 ,” 她 开始 说 。 “我 看 米 沙 ? 该 睡觉 了 。 把 他 抱 过 

于 是 亚 历 山 德 拉 ' 帕 夫 洛 夫 娜 就 忙 着 照顾 自己 的 儿子 , 皮 加 
索 夫 只 好 嘴 里 哪 喷 着 退 到 阳台 的 另 一 角落 。 


由 米 沙 是 亚 历 山 德 拉 帕 夫 洛 夫 娜 的 儿子 米 哈 伊 尔 的 小 名 。 
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突然 ,在 不 远 的 地 方 ,在 沿 着 花园 的 大 路 上 , 米 哈 伊 洛 ' 米 哈 
伊 雷 奇 驾 着 他 的 马车 出 现 了 。 跑 在 马 前 的 是 两 条 很 大 的 守门 
狗 :一 条 黄 狗 ,一 条 灰 狗 ;是 他 新 近 送 养 的 。 它 们 不 停 地 互相 咬 
着 玩 , 好 得 难 舍 难 分 。 一 条 老 狗 从 大 门 里 迎春 它们 跑 出 来 , 张 开 
嘴巴 好 像 要 喘 叫 ,结果 只 打 了 一 个 哈 炙 ,友好 地 播 着 尾巴 , 往 回 
走 了 。 

你 看 , 陕 水 ， 列 日 湿 夫 老 远 就 对 妻子 喊 起 来 ， 我 把 谁 给 你 


亚 历 出 德 拉 :由 夫 洛 夫 娜 一 下 子 没有 认 出 坐 在 丈夫 背后 的 
是 什么 人 。 

“ 啊 ! 巴西 斯 托 夫 先生 性 她 终于 高 声 叫 道 。 

“是 他 ,就 是 他 ,” 列 日 涅 夫 回 答 说 ,“ 他 还 带 来 了 多 好 的 消 

。 你 等 等 ,马上 就 会 知道 。” 

说 着 ,他 把 车 赶 进 了 院子 。 

几 分 钟 后 ,他 和 和 巴西 斯 托 夫 在 阳台 上 出 现 了 。 

“乌拉 1" 他 高 呼 着 拥抱 了 妻子 。“ 谢 辽 沙 要 结婚 了 1!” 

跟 谁 7 亚 历 出 德 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 激动 地 问 。 

“当然 是 跟 娜 塔 利 娅 …… 就 是 这 位 朋友 从 莫斯科 带 来 了 这 
个 好 消息 ,还 有 给 你 的 信 …… 你 听见 了 吗 , 米 舒 克 @,” 他 一 把 抑 
过 儿 于 ,继续 说 ,“ 你 田 田 要 结婚 啦 ! …… 你 这 个 小 鬼 头 ,什么 都 
不 关心 ! 只 会 一 个 劲 儿 地 上 肥 巴 眼睛 !1” 

“他 想 睡 觉 了 ,” 奶 娘 说 。 

是 的 ,太太 ,巴西 斯 托 夫 走 到 亚 历 山 德 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 跟 
前 ,说 ,“ 我 是 今天 从 莫斯科 来 的 , 达 里 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 派 我 来 
查 查 田庄 的 账目 。 这 儿 还 有 信 。” 


WD 米 舒 克也 是 他 们 的 儿子 米 蛤 伊 尔 的 小 名 。 
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亚 历 山 德 拉 :由 夫 洛 夫 娜 急忙 拆 开 弟 轨 的 来 信 。 信 中 有 密 
密 几 行 。 在 第 一 阵 进 发 的 襄 悦 中 ,他 告诉 姐姐 ,他 向 娜 培 利 娅 求 
了 婚 , 并 皇 得 到 她 和 达 里 娅 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 同意 ,他 答应 下 次 
写 信 要 多 写 一 些 , 并 随 信 拥 抱 和 亲吻 所 有 的 人 人。 显然, 他 写 信和 有 时 
高 兴 得 有 点 球 束 然 了 。 

问 来 了 茶 ,请 巴西 斯 托 夫 坐 下 。 问 题 像 雨点 似 的 向 他 落下 
来 。 他 带 来 的 消息 使 所 有 的 人 ,其 至 包括 皮 加 索 夫 ,都 为 之 高 
兴 。 

“请 告诉 我 ," 列 日 涅 夫 顺 便 地 说 , “我 们 这 儿 风 闻 有 一 位 什 
人 么 科 尔 恰 金 先生 。 看 来 ,这 是 捕 风 捉 影 吧 ?” 

( 科 尔 恰 金 是 一 个 漂亮 的 年 轻 人 一 -社交 界 的 大 红 人 ,非常 
自 高 上 自 大 ,不 可 一 世 : 他 的 举止 态度 庄严 异常 ,好 像 他 不 是 一 个 
活 人 ,而 是 由 公众 集资 为 他 竖立 的 一 尊 塑 像 。) 

嗯 ,不 ,也 并 不 完全 是 捕 风 提 影 ,” 巴 西 斯 托 夫 带 笑 说 。“ 达 
里 姑 ` 米 哈 伊 洛 夫 娜 非常 赏识 他 ;可 是 娜 塔 利 娅 . 阿 列 克 谢 耶 夫 
娜 连 听 都 不 愿意 听 到 他 。” 

不 过 我 倒是 知道 他 的 ,” 皮 加 索 夫 接 腔 说 ,“ 他 是 个 双料 的 
荣 和 量 ,地 地 道道 的 笨蛋 …… 得 啦 吧 ! 要 是 人 人 都 像 他 ,那么 活着 
还 不 如 死 了 的 好 ……” 

“也许 是 这 样 , "巴西 斯 托 夫 说 ,“ 不 过 在 社交 界 他 也 不 算是 
无 名 小 座 啊 。” 

嗯 ,反正 是 一 回 事 1" 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 高 声 说 , “不 
去 管 他 ! 啊 , 我 真 替 弟弟 高 兴 ! …… 娜 塔 利 娅 快活 吗 , 她 幸福 
叹 ? 

古 的 ,太太 。 她 像 平 时 一 样 平 苦 ,一 一 您 是 知道 她 的 一 一 
不 过 ,她 好 像 也 满意 。” 

黄昏 在 愉快 热闹 的 谈话 中 过 去 了 。 大 家 坐 下 来 吃 晚 饭 。 
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“顺便 问 一 下 ," 列 日 涅 夫 一 边 给 巴西 斯 托 夫 项 红 和 葡萄酒, 一 
边 问 道 ， 您 知道 罗 学 在 娜 里 吗 ? 

“现在 我 可 说 不 准 。 去 年 冬天 他 到 莫斯科 逗留 了 一 个 短 时 
期 ,后 来 就 跟 一 家 人 家 到 辛 比尔 斯 死去 了 。 我 和 他 通过 一 个 时 
期 的 信 ,在 最 后 一 封 信 里 他 告诉 我 ,他 要 离开 辛 比尔 斯 殉 一 一 没 
有 说 到 娜 里 去 ,一 一 打 那 时 候 起 我 就 没有 昕 到 他 的 音信 。 

他 丢 不 了 纺 度 加 索 夫 捅 话说， 一 定 是 待 在 什么 地 方 讲 大 
道理 呐 。 这 位 先生 永远 会 找到 两 三 个 崇拜 者 ,他 们 听 他 讲话 会 
听 得 目 瞪 口 采 ,还 会 借 钱 给 他 。 你 们 等 着 瞧 吧 ,和 弄 到 末了 他 会 在 
察 列 沃 科 克 沙 伊 斯 克 或 是 丘 赫 洛 马 的 什么 地 方 ,在 一 个 戴 假 发 
的 、 老 掉 了 才 的 老 处 女 的 怀 里 死去 ,而 她 会 认为 他 是 世上 最 了 不 


“您 把 他 挖苦 得 太 厉 害 了 , ”巴西 斯 托 夫 怀 着 不 满 低 声 说 。 

“一 点 也 不 厉害 1" 皮 加 索 夫 反 了 驶 说 , “而 且 十 分 公允 。 照 我 
看 ,他 无 非 是 个 吃 白 食 的 马 屁 精 而 已 。 我 忘 了 告诉 您 ,他 转向 
列 日 涅 夫 继续 说 ,我 认识 和 罗 亭 一 块 出 国 的 那个 捷 尔 拉 霍 夫 。 
可 不 是 ! 可 不 是 ! 他 对 我 讲 的 罗 亭 的 事 , 您 简直 没 法 想象 
太 可 笑 了 ! 值得 注意 的 是 , 罗 亭 所 有 的 朋友 和 追随 者 人 慢 慢 地 都 
会 变 成 他 的 敌人 。” 

“请 把 我 从 这 些 朋 友 里 面 除外 !1” 巴 西 斯 托 夫 激动 地 打 断 了 
他 。 > 
“ 哦 ,您 嘛 一 一 又 当 别 论 ! 我 并 没有 说 您 。” 

“ 捷 尔 拉 霍 夫 都 对 您 讲 了 些 什 么 ?” 亚 历 山 德 拉 - 帕 夫 洛 夫 娜 
间 。 

“他 讲 得 可 多 啦 : 叫 人 都 记 不 全 。 不 过 最 妙 的 是 罗 亭 的 一 件 
趣事 。 他 在 不 断 地 发 展 ( 这 些 先 生 们 总 是 在 发 展 的 ;别人 ,比方 
说 ,只 是 吃饭 睡觉 ,可 他 们 却 是 边 吃 边 睡 边 发 展 的 ;不 是 这 样 吗 ， 
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巴西 斯 托 夫 先 生 ? 一 一 巴西 斯 托 夫 没有 理 他 )…… 就 这 样 , 罗 至 
不 断 地 发 展 着 ,通过 哲学 方法 得 出 结论 :他 应 该 恋爱 了 。 他 开始 
去 物色 一 个 和 和 这样 惊人 的 结论 相 般 配 的 对 象 。 幸 运 向 他 微笑 
了 。 他 认识 了 一 个 法 国 女人 ,一 个 非常 标致 的 时 装 女 裁 矣 。 请 
注意 ,事情 发 生 在 莱茵 河上 的 一 个 德国 城市 里 。 他 开始 常 去 看 
她 ,市 各 种 各 样 的 书 给 她 , 跟 她 谈论 大 自然 和 黑 格 尔 。 您 能 想象 
得 出 这 个 女 裁 颖 怎么 样 吗 ? 她 以 为 他 是 个 天 文学 家 。 可 是 ,你 
们 知道 ,他 这 个 人 长 得 不 错 ; 又 是 个 外 国人 ,俄国 人 ,于 是 她 就 中 
意 了 。 终 于 ,他 和 她 约会 了 ,而 且 是 一 个 富有 诗意 的 约会 :在 河 
上 泛舟 。 法 国 女 人 同意 了 :打扮 了 一 番 , 和 他 到 小 船上 去 。 他 们 
在 船上 度 过 了 大 约 两 个 钟头 。 你 们 想 ,他 在 这 段 时 间 里 一 直 在 
于 些 什么 ? 他 一 直 抚 摩 着 那个 法 国 女人 的 头 ,沉思 地 仰望 长 空 ， 
一 再 重复 说 ,他 对 她 的 感情 是 慈 父 般 的 爱 。 法 国 女人 回 到 家 里 
都 快 气 疯 了 ,后 来 亲口 把 这 件 事 一 五 一 十 地 告诉 了 捷 尔 拉 霍 夫 。 
他 这 位 先生 可 真 妙 !” 

皮 加 索 夫 说 着 就 大 笑 起 来 。 

“您 这 个 老家 伙 真 没 着 1” 亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 慢 既 地 
说 ,“ 这 使 我 越 来 越 是 相信 ,就 连 那些 器 罗 亭 的 人 ,也 说 不 出 他 有 
什么 不 好 。” 

“说 不 出 他 有 什么 不 好 ?得 啦 吧 ! 那 他 总 是 靠 别 人 养活 ,向 
别人 借 钱 又 算 什么 呢 …… 米 输 伊 洛 . 米 哈 伊 雷 奇 ! 他 一 定 也 借 
过 您 的 钱 吧 ?” 

“请 听 我 说 , 阿 夫 里 坎 : 谢 苗 内 奇 1” 列 日 涅 夫 说 , 脸 上 露出 严 
肃 的 表情 ,“ 您 听 我 说 ;您 知道 ,我 的 妻子 也 知道 ,近年 来 我 对 罗 
学 没有 特别 的 好 感 , 甚 至 还 常常 批评 他 。 尽 管 如 此 ( 列 日 温 夫 给 
每 人 的 杯子 里 其 上 香槟 酒 ), 我 现在 向 你 们 提议 :刚才 我 们 为 我 
们 亲爱 的 儿 弟 和 他 的 未 婚 妻 的 健康 干 了 杯 ;现在 我 要 提议 为 德 
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米 特 里 ` 罗 亭 的 健康 干杯 了 

亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 和 皮 加 索 夫 悍 然 望 了 望 列 日 涅 夫 ， 
巴西 斯 托 夫 却 高 兴 得 浑身 拉动 了 一 下 , 涨 红 了 脸 , 睁 大 了 眼睛 。 

“我 很 了 解 他 ," 列 日 湿 夫 接着 说 ,“ 他 的 缺点 我 也 很 清楚 。 
正 因为 他 本 人 不 是 一 个 插 吕 的 小 人 ,所 以 他 的 缺点 都 暴露 在 外 
面 。 

“ 罗 亭 一 一 居 天 才 的 性 格 ! 巴 西 斯 托 夫 接 腔 说 。 

“天 才 旷 , 他 大 概 是 有 的 ," 列 日 涅 夫 说 ,“ 至 于 性 格 …… 他 全 
部 的 不 幸 正在 这 里 ,老实 说 ,他 根本 没有 性 格 …… 但 是 问题 不 在 
这 里 。 我 要 说 的 是 ,他 身上 有 着 好 的 、 罕 有 的 品质 。 他 有 热情 ; 
而 这 ,请 相信 我 这 个 冷漠 的 人 的 话 ,这 是 我 们 时 代 最 可 贵 的 品 
质 。 我 们 大 家 都 变 得 并 小 慎 微 ,麻木 不 仁 ,萎靡 不 振 了 ;我 们 在 
睡 大 党 ,我 们 冻 翁 了 ,有 人 哪怕 只 有 一 瞬间 和 弄 醒 我 们 ,给 我 们 温 
医 , 我 们 都 要 感谢 他 ! 是 时 候 了 ! 你 还 记得 , 萨 落 ,有 一 次 我 中 
你 痰 起 他 ,责备 他 ,说 他 冷 。 那 时 候 我 的 话说 得 又 对 又 不 对 。 这 
个 冷 ,是 在 他 的 血液 里 一 一 这 不 能 怪 他 ,一 一 而 不 是 在 他 的 头脑 
里 。 他 不 会 演戏 , 像 我 以 前 说 的 那样 ,他 不 是 个 骗子 ,也 不 是 个 
滑 头 ;他 靠 别 人 养活 ,但 并 不 是 老 寻 巨 滑 , 而 是 像 一 个 小 孩 …… 
是 的 ,他 的 确 会 在 什么 地 方 穷困 地 死去 ;难道 我 们 因此 就 可 以 对 
他 横 加 指责 吗 ? 他 自己 所 以 会 一 事 无 成 , 正 因为 他 没有 坚强 的 
性 格 ,没有 热血 ;但 是 谁 有 权利 说 他 不 会 给 人 带 来 ,而 且 没有 给 
人 带 来 过 有 益 的 东西 呢 ? 谁 有 权利 说 他 的 话 没有 在 青年 人 的 心 
灵 里 播 下 许多 良好 的 种 子 ? 对 这 些 年 轻 人 ,大 自然 像 对 罗 亭 那 
样 ,也 赋予 他 们 活动 的 力量 和 实现 自己 的 计划 的 能 耐 。 拿 我 自 
已 来 说 ,我 首先 就 亲身 体验 过 这 一 切 …… 萨 莎 知道 ,在 我 的 青年 
时 代 罗 亭 在 我 的 心目 中 占有 过 什么 地 位 。 我 记得 我 还 断言 过 ， 
罗 亭 的 话 不 可 能 对 人 们 产生 影响 ;但 那 时 我 指 的 是 像 我 , 像 我 现 
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在 这 个 年 纪 的 人 , 尝 过 生活 的 酸甜苦辣 的 人 。 只 要 说 的 话 里 有 
一 个 音符 不 对 一 一 我 们 听 起 来 就 会 觉得 它 的 整个 和 声 都 消失 
了 ;可 是 对 于 青年 人 ,幸好 他 们 的 听觉 还 没有 那样 发 达 , 还 不 是 
那么 爱 挑 易 。 如 果 他 觉得 他 所 听 到 的 东西 的 本 质 是 美好 的 ,他 
才 不 去 管 它 什 么 音调 呢 ! 他 在 自己 心里 会 找到 合适 的 音调 的 。” 

“好 极 啦 ! 好 极 啦 1” 巴 西 斯 托 夫 高 叫 道 , “说 得 真 公 人 允 ! 至 
于 说 到 罗 亭 的 影响 ,我 可 以 向 你 们 发 扳 , 这 个 人 不 但 善于 使 你 震 
动 , 他 还 会 推动 你 ,不 让 你 停顿 ,他 还 会 使 你 彻底 改变 ,让 你 燃烧 
起 来 !” 

“您 听见 吗 ?" 列 日 涅 夫 对 着 皮 加 索 夫 ,继续 说 下 去 ,“ 您 还 需 
要 什么 证 明 呢 ? 您 攻击 哲学 ;一 谈 起 哲学 ,您 就 觉得 挖苦 蕊 视 的 
字眼 还 不 够 用 。 我 自己 并 不 太 喜 欢 哲 学 ,对 它 也 不 太 懂 ; 但 是 我 
们 主要 的 不 幸 并 非 由 于 哲学 ! 俄国 人 跟 哲 学 的 复杂 奥妙 和 胡 思 
乱 想 向 来 是 沾 不 上 边 的 :他 们 的 想法 太 实 际 , 搞 不 来 那 一 套 。 然 
而 ,假借 攻击 哲学 的 名 义 来 攻击 一 切 对 于 真理 和 理性 的 真诚 的 
追求 ,是 决 不 容许 的 。 罗 亭 的 不 幸存 于 他 不 了 解 俄国 ,这 的 确 是 
极 大 的 不 幸 。 俄 国 可 以 没有 我 们 中 间 任 何 -一 个 人 ,可 是 我 们 中 
间 却 没有 一 个 人 可 以 没有 俄国 。 抱 有 这 种 想法 的 人 ,是 不 幸 的 ， 
而 真正 不 要 俄国 的 人 ,更 是 加 倍 地 不 幸 ! 世界 主义 一 一 是 胡扯 ， 
世界 主义 者 一 一 是 零 , 比 零 还 不 如 ;丧失 民族 性 就 没有 艺术 , 没 
有 真实 ,没有 生活 ,什么 都 没有 。 没 有 自己 的 特征 甚至 谈 不 上 有 
完美 的 面貌 ;只 有 平庸 鄂 俗 的 人 才 可 以 没有 特征 。 不 过 我 还 是 
要 说 ,这 不 能 怪 罗 亭 :这 是 他 的 命运 , 令 人 辛酸 而 痛苦 的 命运 ;我 
们 不 能 因为 他 有 这 样 的 命运 来 责怪 他 。 如 果 我 们 要 分 析 为 什么 
我 们 中 间 会 出 现 罗 亭 这 样 的 人 物 , 那 我 们 就 扯 得 太 远 了 。 然 而 
为 了 他 所 具有 的 优点 ,我们 还 是 要 感谢 他 的 。 这 要 比 对 他 不 公 
平 要 容易 些 ,而 我 们 过 去 一 向 对 他 是 不 公平 的 。 惩 罚 他 ,不 是 我 
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们 的 事 ,而 且 也 不 需要 :他 对 自己 已 经 惩罚 得 够 凶 的 了 , 远 远 超 
过 他 所 应 受 的 …… 愿 上 帝 让 他 在 饱 经 忧患 之 后 把 身上 不 好 的 东 
西 一 扫 而 尽 , 只 留 下 美好 的 ! 我 为 罗 亭 的 健康 干杯 ! 为 我 最 美 
好 岁月 的 同学 的 健康 干杯 ,为 青春 ,为 青春 的 希望 ,为 它 的 收 慨 ， 
为 它 的 轻信 和 老实 ,为 二 十 岁 时 我 们 的 心 为 之 跳动 ,为 我 们 在 
生活 中 始终 没有 尝 到 过 和 也 不 会 尝 到 的 更 为 美好 的 一 切 , 干 
杯 …… 为 你 ,黄金 时 代 , 干 杯 ,为 罗 享 的 健康 干杯 !1” 

大 家 都 和 列 日 涅 夫 碰 杯 。 巴 西 斯 托 夫 过 于 兴奋 ,差点 把 酒 
杯 碰 碎 ,一 口 把酒 喝 干 。 亚 历 山 德 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 却 紧 握 了 列 日 
涅 夫 的 手 。 

“ 米 哈 伊 洛 米 哈 伊 雷 奇 ,我 根本 没有 料 到 您 有 这 么 好 的 口 
才 ,” 皮 加 索 夫 说 “简直 可 以 和 罗 亭 先生 本 人 媲美 ; 连 我 都 深 深 
感动 了 。” 

“我 的 口才 一 点 不 好 ," 列 日 涅 夫 不 无 慢 意 地 说 ,“ 不 过 我 想 ， 
要 使 您 感动 可 不 容易 呀 。 可 是 , 谈 罗 亭 已 经 谈 得 够 了 ,让 我 们 来 
谈 些 什么 别 的 …… 那 个 …… 他 叫 什么 来 着 ? …… 潘 达 列 夫 斯 基 
还 住 在 达 里 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 家 里 吗 ?” 他 转向 巴西 斯 托 夫 , 又 
说 。 

“ 那 还 用 说 ,还 住 在 她 那里 ! 她 给 他 谋 了 一 个 很 肥 的 美 差 。” 

列 日 涅 夫 冷 笑 了 一 声 。 z 

“这 样 的 人 是 不 会 穷 死 的 ,这 我 敢 担保 。” 

晚餐 结束 了 。 客 人 们 散 了 。 只 剩 下 亚 历 山 德 拉 . 帕 夫 洛 夫 
娜 和 丈夫 在 一 起 的 时 候 , 她 含笑 望 了 望 他 的 脸 。 

“你 今天 真 好 , 米 沙 !" 她 抚摩 着 他 的 额头 ,轻声 说 “你 说 得 
多 么 聪明 ,多 么 有 气派 ! 不 过 你 要 承认 ,你 夸奖 罗 亭 有 些 太 起 
劲 ,就 像 你 从 前 起 劲 地 反对 他 一 样 。” 

“对 人 总 不 能 落 井 下 石 呀 …… 从 前 我 是 担心 你 被 他 迷 上 。 
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“不 会 的 ,” 亚 历 山 德 拉 * 帕 夫 洛 夫 娜 天 真 地 说 ,“ 我 一 癌 认 为 
他 太 有 学 问 了 ,我 怕 他 ,在 他 面前 我 都 不 知道 说 什么 好 。 可 是 反 
加 索 夫 今天 把 他 损 得 够 恶毒 的 了 ,不 是 吗 ?” 

“ 诺 加 索 夫 吗 ? 列 有 日 涅 夫 说 ， 正 是 因为 应 加 索 夫 在 这 上 儿 ,我 
才 那 么 热烈 地 为 罗 字 打 抱 不 平 的 呢 。 他 竟 敢 叫 罗 亭 是 不 要 脸 的 
马 屁 精 ! 照 我 看 ,他 皮 加 索 夫 扮 的 角色 ,更 坏 一 百倍 。 他 有 钱 ， 
不 必 仰 人 鼻 息 ,他 蝴 弄 一 切 ,可 是 碰 到 达官 贵人 ,就 一 味 地 巴结 
奉承 ! 你 可 知道 ,就 是 这 个 无 论 对 什么 人 什么 事 都 要 恶毒 刘 骂 、 
攻击 哲学 .攻击 妇女 的 皮 加 索 夫 ,一 你 可 知道 ,在 他 做 官 的 时 
候 居 然 受 贿 ,就 别提 有 多 委 人 啦 ! 啊 ! 一 点 没 错 1” 

年 吗 ? 亚 历 山 德 拉 ' 帕 夫 洛 夫 娜 高 声 说 “这 我 可 怎么 也 没 
有 料 到 ! …… 你 听 我 说 , 米 沙 "她 沉吟 了 一 会 ,又 说 ,我 要 问 
尔 ……- ? 

“ 间 什 么 ?” 

你 想 ,我 弟弟 跟 娜 塔 利 娅 在 一 起 会 幸福 吗 ?” 

叫 我 怎么 说 呢 …… 大 概 是 会 幸福 的 …… 他 会 听 她 的 一 一 
在 我 们 之 间 这 也 不 必 讳 言 一 一 她 比 他 聪明 ;但 他 这 个 人 非常 好 ， 
他 打 心 眼 里 爱 她 。 此 外 还 要 什么 呢 ? 你 看 , 咱 俩 不 是 相亲 相爱 ， 
而 且 很 六福 吗 ?” 

亚 历 山 德 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 微笑 了 , 紧 担 了 一 下 米 哈 伊 洛 : 米 
险 伊 雷 奇 的 手 。 


就 在 我 们 上 面 讲 述 的 那些 事情 在 亚 历 山 德 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 

家 里 发 生 的 同一 大 ,一 一 在 俄国 一 个 边远 的 省 份 里 ,在 骄阳 似 火 
的 酷热 中 ,一 辆 由 三 匹 耕 马 拉 的 、 散 旧 的 带 篷 马 车 在 大 路 上 慢 腾 
腾 地 走 着 。 驭 者 座 上 高 高 地 坐 着 一 个 破 衣 烂 衫 的 花白 头发 的 农 
民 ,他 两 脚 斜 撑 在 挫 套 轴 上 ,不 时 抖动 着 疆 强 ,挥动 着 马 蒜 ;马车 
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里 的 一 只 扁 瘾 的 箱子 上 , 坐 着 一 个 身材 高 大 的 人 ,他 戴 着 制 帐 ， 
穿 的 旧 风 胡 上 满 是 竺 土 , 这 驶 是 罗 郭 。 他 低头 坐 春 , 帽 百 扣 到 了 眼 
睛 上 。 车 子 的 自 航 使 他 左右 播 晃 ,他 似乎 宫 无 感 党 ,好像 在 打 
上 师 。 最 后 ,他 挺 了 挺身 子 。 

“我们 要 到 几时 才能 到 芋 站 啊 ?" 他 问 坐 在 驭 者 座 上 的 农民 。 

你 瞧 , 老 和 分， 农民 更 用 劲 地 拉 着 即 绳 说 “上 了 坡 ,大 约 只 
有 两 俄 里 了 ,不 会 多 …… 啊 ,你 这 个 畜生 啊 ! 在 想 心事 …… 我 叫 
你 想 ， 他 用 尖 细 的 嗓音 又 说 了 一 句 , 就 用 鞭子 抽打 拉 右 边 套 的 
与 。 

“你 赶 车 的 本 领 好 像 很 不 行 ,” 罗 亭 说 , “我 们 慢 慢 吞 知 地 走 ， 
尽管 一 大 时 就 出 来 ,可 怎么 也 走 不 到 。 你 还 是 唱 点 什么 吧 。” 

叫 我 有 啥 办 法 , 老 分 ! 您 自己 也 看 得 出 , 马 都 累 得 不 行 了 
i 天 又 热 。 虽 们 可 不 会 唱 : 咱 们 不 是 驿站 上 的 车 夫 …… 小 羊 
汞 , 吃 ,小 半 羔 1!" 农民 突然 朝 着 一 个 穿 褐色 长 袍 和 破 树 皮鞋 的 过 
路 人 高 声 叫 道 ,“ 内 开 , 小 羊羔 。” 

“你 这 个 赶 车 的 …… 也 真是 !" 过 路 人 在 他 后 面 嘟 喇 着 ,站 了 
下 来 。“ 好 一 副 莫 斯 科 人 的 架势 1" 他 用 满 会 滤 责 的 声音 又 说 了 
一 句 , 揪 摇头 ,一 瘙 一 拐 地 走 开 了 。 

你 往 哪 儿 走 忆 农民 拉 着 辕 马 ,从 容 不 追 地 说 ,“ 唉 ,你 这 个 
调皮 鬼 ! 真是 个 调皮 鬼 ! …… ” 

筋 疲 力 竟 的 马 儿 好 不 容易 总 算 挨 到 了 驿站 。 罗 亭 从 马车 里 
出 来 , 付 了 车 钱 ( 农 民 没 有 给 他 鞠躬 ,把 钱 在 手心 里 搞 了 又 
搞 一 一 可 见 嫌 酒 钱 给 少 了 ) ,自己 提 着 箱子 走 进 驿站 。 

我 有 一 个 熟人 一 生 中 走 遍 了 俄国 各 地 。 他 说 过 ,如 果 驿 站 
墙 上 挂 的 是 画 着 《高 加 索 俘 虏 )D 中 的 场面 的 画 或 是 俄国 将 军 


WD 普希金 的 长 诗 。 
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们 的 青 像 ,你 很 快 就 能 弄 到 马匹 ,如 果 加 上 通 的 是 著名 赌 徒 大 
治 . 德 : 热 尔 曼 尼 的 一 生 , 那 么 旅行 者 就 别 指望 很 快 地 离开 
了 :他 大 可 以 从 容 地 去 欣 贫 那 高 咎 的 压 曲 的 额 发 .敞开 的 白 背 心 
以 及 那 赌 徒 年 轻 时 穿 的 紧身 短裤 ,欣赏 他 成 为 老翁 时 ,在 一 座 斜 
屋顶 的 农舍 里 抢 起 椅子 要 把 儿子 打 死 时 满 脸 狂 怒 的 表情 。 风 亭 
走 进 去 的 那 间 屋子 里 , 墙 上 挂 的 恰恰 就 是 描绘 着 《三 十 年 ,或 一 
个 赌 徒 的 一 生 》 的 那些 版 画 。 他 喊 了 一 声 ,驿站 长 应 声 出 来 了 ， 
腔 上 一 副 还 没有 睡 醒 的 样子 (附带 说 一 句 ,可 曾 有 人 见 过 脸 上 不 
带 睡 容 的 驿站 长 么 ?) ,他 甚至 不 等 罗 亭 开口 ,就 用 少 气 无 力 的 声 
首 宣 称 : 没 有 马 。 

我 要 往 哪 儿 去 您 都 不 知道 ,” 罗 亭 说 , “您 怎么 开口 就 说 没 
有 马 呢 ? 我 是 雇 老 百姓 的 马 来 的 。 

随便 去 哪儿 都 没有 马 。 ”驿站 长 回答 说 。 “您 去 哪儿 ?” 

去 * 关 斯 克 。 

没有 马 ,” 驿 站 长 重复 了 一 句 , 就 走出 去 了 。 

罗 孕 慢 狼 地 走 到 窗 前 ,把 帽子 往 旧 上 一 扔 。 他 的 模样 变化 
个 大 ,但 是 近 两 年 来 他 的 脸色 有 些 发 黄 ; 姥 发 里 已 经 开始 内 着 银 
丝 ,眼睛 仍旧 很 美 , 目 光 似乎 有 些 点 淡 ;嘴角 面颊 上 和 两 笑 都 现 
出 了 细碎 的 皱纹 一 一 痛苦 和 忧 思 的 印痕 。 

他 身上 的 衣服 已 经 破旧 ,也 看 不 到 里 面 的 衬衣 。 他 的 似 锦 
年 华 显然 已 经 消逝 ;他 ,正如 园丁 所 说 ,已 经 该 结子 了 。 

他 开始 读 墙 上 的 题词 …… 这 是 人 们 所 熟知 的 .旅客 在 百 无 
聊 顿 之 中 的 消遣 …… 忽 然 门 野 的 一 响 ,驿站 长 走 了 进来 ……. 


中 ” 赌 徒 乔治 . 德 热 尔 曼 尼 是 法 国 剧 作家 久 康 沙 和 迪 诺 的 闹剧 《三 十 年 ,或 一 
个 赌 徒 的 一 生 ? 中 的 主人 公 。 取 材 于 该 剧 的 民间 版 画 在 十 九 世 纪 三 十 年 代 
绢 为 流行 。 
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“去 * x 斯 克 的 马 没有 ,再 等 下 去 也 不 会 有 ,” 他 说 ,但 是 回 
x * 沃 夫 的 倒 有 。 

“ 回 x x 沃 夫 ?" 罗 亭 低 声 说 。“ 得 啦 吧 ! 我 根本 不 顺路 。 我 
要 去 平 查 ,可 * * 沃 夫 好 像 是 在 去 唐 波 夫 的 那个 方向 。” 

“ 那 有 什么 ? 您 到 了 唐 波 夫 可 以 再 去 ,否则 从 * x 沃 夫 可 以 
想 办 法 再 损 过 去 。” 

罗 亭 想 了 一 想 。 

“ 嗯 ,也 好 , "他 最 后 说 ,“ 您 关照 套 车 吧 。 我 反正 无 所 谓 ; 我 
就 去 唐 波 夫 。” 

马 很 快 就 套 好 了 。 罗 亭 提 着 自己 的 小 箱子 , 息 上 车 子 坐 下 ， 
像 原先 一 样 垂 着 头 。 在 他 那 低头 弓 背 的 身 形 里 有 一 种 无 告 的 、 
无 可 奈何 的 忧伤 的 神态 …… 三 匹 马 不 紧 不 慢 地 小 跑 起 来 ,小 匆 
销 车 断 若 续 地 响 着 。 


尾 声 


又 是 几 年 过 去 了 。 

征 秋天 一 个 寒冷 的 上 日子。 在 省 城 C 城 一 家 头等 旅馆 的 阶 
采 驶 来 一 辆 旅行 马车 ;一 位 老爷 微微 伸 着 懒 腰 ,微微 发 出 呼 味 的 
声音 ,从 车 子 里 出 来 ,这 位 老爷 年 纪 还 不 大 ,但 是 已 经 发 福 到 了 
习惯 得 称 为 可 敬 的 程度 。 他 走 上 二 层 楼 ,在 宽敞 的 走廊 口上 站 
住 ,他 看 见面 前 没有 人 ,就 大 声 说 他 要 开 一 个 房间 。 什 么 地 方 的 
门 古 的 一 响 , 从 一 架 无 屏风 后 面 跑 出 一 个 高 个 子 的 侍者 ,他 侧 着 
身子 急忙 走 上 前 来 ,发 亮 的 背部 和 卷 起 的 衣 袖 在 半 明 半 暗 的 走 
廊 里 晃动 着 。 来 客 走 进 房 间 , 马 上 脱 掉 大 衣 , 取 下 围巾 ,在 沙发 


上 坐 下 ,两 个 源头 支 在 膝 上 ,好 像 半 睡 不 醒 似 的 先 打 量 了 一 下 四 
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周 ,然后 了 吟 哇 把 他 的 仆人 唤 来 。 侍 者 腑 利 地 一 个 转 喘 ,了 怠 不 见 
了 。 这 位 旅客 不 是 别人 , 正 是 列 日 涅 夫 。 为 了 招募 新 兵 的 事 ,把 
他 从 乡间 叫 到 C 城 。 

列 日 涅 夫 的 仆人 走 了 进来 ,这 是 一 个 头发 茵 曲面 色 红 涧 的 
小 伙 子 , 穿 一 件 灰 色 大 衣 , 腰 里 束 一 条 小 蓝 的 宽 腰 带 , 脚 上 穿着 
软 秆 鞭 。 

“你 看 ,伙伴 ,我 们 总 算 到 了 ," 列 日 涅 夫 说 ,“ 可 你 老 是 担心 ， 
生怕 生花 上 的 铁 夭 会 掉 下 来 。 

是 到 7 了 1" 仆人 说 ,竭力 要 从 掀起 的 大 衣 领 子 里 露出 笑容 ， 
不 知 那 铁 短 怎 么 会 没有 掉 下 来 ………” 

-这儿 有 人 吗 ? 走廊 里 有 人 喊 道 。 

列 日 混 夫 听 了 一 慢 , 侧 耳 听 起 来 。 

了 喉 , 有 人 吗 7 那 人 又 喊 了 一 声 。 

烈日 涅 夫 站 起 身 来 , 走 到 门口 ,很 快 地 把 门 打开 。 

他 面前 站 着 一 个 高 大 、 弯 背 、 头 发 几乎 全 白 的 人 , 那 人 身 穿 
一 件 杀 者 铜 钮 扣 的 、 旧 的 棉 绕 常 礼服 。 列 日 涅 夫 立 刻 认 出 了 他 。 

“ 罗 蛙 1" 他 激动 地 碱 道 。 

罗 学 转 过 身 来 。 列 日 涅 夫 缘 亮 站 着 ,他 看 不 清 列 日 涅 夫 的 
面 犁 , 只 是 采 呆 地 望 着 他 。 

“您 不 认得 我 啦 ?” 列 日 涅 夫 开 始 说 。 

米 蛤 伊 洛 " 米 蛤 伊 雷 奇 !1” 罗 亭 高 声 说 , 伸 出 了 手 。 但 是 又 
感到 不 好 意思 , 想 把 手 缩 回 去 。 

列 日 涅 夫 连 忙 用 双手 抓 住 他 的 手 。 

“进来 ,到 我 这 儿 来 1" 他 对 罗 亭 说 ,把 他 带 进 自己 的 房间 。 

您 可 大 变样 了 1” 列 日 涅 夫 沉 默 了 一 会 ,不 由 得 压低 声音 
说。 

是 啊 , 人 们 都 这 么 说 !1” 罗 亭 说 ,目光 朝 室 内 扫 视 着 。“ 年 纪 
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不 饥 人 …… 可 是 您 倒 插 好。 亚 历 山 德 拉 …… 尊 夫人 ,好 吗 ?” 

“谢谢 您 ,很 好 。 是 哪 阵风 把 您 吹 来 的 ?” 

“我 么 ? 真是 一 言 难 尽 。 说 实在 的 ,我 是 偶然 到 这 里 来 的 。 
我 来 找 一 个 熟人 。 不 过 我 很 高 兴 …… ” 

“您 在 哪儿 吃 午 饭 ?” 

我 ?我 不 知道 。 随 便 上 哪个 小 饭 铺 吃 一 顿 。 我 今天 一 定 
要 离开 这 里 。 

一 定 要 ?” 

罗 训 意味 深长 地 笑 笑 。 

“ 古 啊 ,一 定 要 。 他 们 要 遣送 我 回 乡 定居 。” 

“ 跟 我 一 块 吃 午饭 吧 。 

罗 常 第 一 次 正面 望 了 望 列 日 涅 夫 的 眼睛。 

“您 是 要 我 跟 您 一 起 吃 午 饭 ?" 他 说 。 

古 的 , 罗 亭 ,跟从 前 一 样 , 像 老 朋友 那样 。 行 吗 ? 我 没有 想 
到 会 遇 到 您 ,天 晓得 我 们 何 年 何 月 再 会 见面 。 我 们 总 不 能 就 这 
样 分 手 吧 1!” 

“好 吧 ,我 同意 。” 

列 日 涅 夫 紧 握 了 罗 亭 的 手 , 喊 来 他 的 仆人 ,点 了 午餐 ,还 要 
了 一 壮 冰 镇 香槟 酒 。 


吃 午 饭 的 时 候 , 列 日 涅 夫 和 罗 亭 好 像 有 约 在 先 似 的 ,只 谈 他 
们 的 大 学 生 时 代 , 回 忆 许 多 往事 和 许多 故人 一 一 死去 的 和 活着 
的 。 起先, 罗 亭 不 太 愿 意 开口 ,但 是 喝 下 几 杯 酒 之 后 ,他 变 得 兴 
奋起 来 。 最 后 侍者 撤 走 了 最 后 一 道 菜 。 列 日 涅 夫 站 起 来 ,关上 
门 , 回 到 餐桌 旁 , 正 对 着 罗 亭 坐 下 , 静 静 地 用 双手 支 着 下 巴 。 

好 上 吧 , 现 在 ," 他 说 ,“ 您 把 我 们 分 别 之 后 您 的 全 部 经 历 都 讲 
给 我 听 听 。 
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多 学 望 了 了 列 日 涅 夫 一 有 眼 。 
“我 的 天 1!1” 列 日 涅 夫 又 一 次 想 道 ,“ 他 变 得 多 么 厉害 啊 , 真 可 


怜 I” 
罗 训 的 面貌 改变 得 并 不 多 ,尤其 是 从 我 们 在 驿站 见 到 他 以 
来 ,尽管 他 脸 上 已 经 烙 上 老 之 将 至 的 痕迹 ;但 是 他 脸 上 的 表情 却 
改变 了 。 他 的 眼神 旬 然 不 同 了 ;在 他 的 全 身 , 在 他 那 时 而 迟缓 、 
时 而 急 迷 的 动作 里 ,在 他 那 冷漠 的 、 似 乎 少 气 无 力 的 言谈 中 ,无 
不 流露 出 一 种 极度 的 疲倦 ,一 种 隐秘 的 兽 静 的 哀愁 ,这 绝 不 同 于 
他 以 前 常常 故意 炫耀 的 那 种 半 是 假装 出 来 的 优 郁 一 一 充满 希 
望 .自信 和 自尊 的 青年 人 ,一 般 都 要 炫 灼 的 那 种 忧郁 。 

“把 我 的 经 历 都 讲 给 您 听 ?” 他 说 。“ 全 部 都 讲 既 不 可 能 也 没 
有 必要 …… 我 是 历尽 艰辛 ,不 仅 是 肉体 上 到 处 流浪 ,精神 上 也 全 
特 失 所 。 没 有 哪 一 件 事 ,没有 哪 一 个 人 ,不 使 我 失望 。 我 的 上 
帝 ! 有 什么 样 的 人 我 没有 接近 过 ! 是 啊 ,形形色色 的 人 1!1” 曼 训 
注意 到 列 日 涅 夫 怀 着 一 种 特殊 的 同情 直 望 着 他 ,他 又 这 样 重复 
说 。“ 有 多 少 次 我 觉得 我 自己 说 的 话 是 可 民 的 一 一 不 仅 是 从 我 
跨 里 说 出 来 ,连同 意 我 的 看 法 的 人 说 出 来 的 话 也 是 如 此 ! 有 多 
少 次 我 从 孩子 般 的 容易 激动 变 得 像 一 匹 老 马 那样 麻木 不 仁 , 任 
攒 鞭子 抽打 , 连 尾 巴 也 不 动 一 动 … 有 多 少 次 我 的 喜悦 和 希望 
都 化 为 泡影 ,我 徒然 与 人 为 敌 ,或 者 低 三 下 四 ! 有 多 少 次 我 像 雄 
座 般 展 怒 高 飞 一 一 到 头 来 却 像 一 只 外 过 破碎 的 蜗牛 谍 回 来 ! 
ee 有 什么 地 方 我 的 足迹 没有 到 过 ,有 什么 样 的 道路 我 没有 走 


“您 听 我 说 ," 列 日 涅 夫 打 断 了 他 ,“ 以 前 我 们 曾 彼 此 称 “ 你 ， 
ee 你 愿意 吗 ? 让 我 们 来 恢复 原来 的 称呼 吧 …… 让 我 们 来 为 你 
干杯 !” 
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罗 亭 精神 一 振 ,和 欠 起 身子 ,他 的 眼睛 里 闪 出 了 一 种 非 育 场 所 


能 表达 的 神情 。 

“干杯 ," 他 说 ,“ 谢 谢 你 ,兄弟 ,我 们 来 干杯 

列 日 涅 夫 和 罗 亭 干 了 一 杯 。 

“你 要 知道 ,” 罗 亭 微笑 着 又 开始 说 ,把 * 你 " 字 说 得 特别 重 ， 
“我 心里 有 一 条 虫 , 它 一 直 在 咬 我 ,折磨 我 ,始终 不 让 我 安宁 。 它 
让 我 碰 到 一 些 人 一 一 他 们 起 初 倒是 受 我 的 影响 ,可 是 到 后 


罗 坚 朝 空 中 挥 了 挥手 。 

“ 目 从 我 和 您 …… 和 你 分 别 以 来 ,我 有 过 多 少 经 历 , 饱 尝 了 
多 少 辛酸 …… 我 重新 开始 生活 ,不 知 有 多 少 次 重头 做 起 一 一 可 
是 ,到头 来 ,你 看 !1” 

“你 没有 角力 ， 列 日 涅 夫 好 像 自 言 自 语 地 说 。 

“ 正 像 你 说 的 ,我 没有 毅力 1! …… 我 永远 不 会 建设 起 什么 ; 
可 是 , 兄 贡 , 当 你 脚底 下 连 地 基 都 没有 , 先 要 给 自己 打 基 础 的 时 
候 ,要 建设 又 谈何容易 啊 ! 我 的 全 部 遭遇 ,其 实 是 我 的 全 部 失 
败 ,我 就 不 来 问 你 一 一 描述 了 。 我 只 对 你 讲 两 三 件 事情 …… 在 
我 一 生 中 成 功 似乎 已 经 在 向 我 微笑 的 那 几 件 事 ,或 者 不 ,是 我 开 
始 指 望 可 以 成 功 的 时 候 一 一 这 并 不 完全 是 一 码 事 ……” 

罗 孚 用 手 把 他 那 已 经 稀 朴 的 花白 头发 向 后 一 掠 , 正 像 他 从 
前 把 他 的 浓密 的 、 琶 曲 的 黑 发 向 后 掠 去 的 姿势 一 样 。 

好 ,你 听 我 说 吧 ， 他 开始 说 。 “我 在 莫斯科 遇 上 一 个 为 人 
相当 古怪 的 先生 。 他 非常 有 钱 ,拥有 大 片 田 地 ;他 没有 去 做 官 。 
他 主要 的 、 惟 一 的 爱好 就 是 爱 科 学 , 爱 一 般 的 科学 。 至 今 我 都 弄 
不 明日 ,他 怎么 会 有 这 样 的 爱好 ! 这 种 爱好 跟 他 是 风 马 牛 不 相 
及 的 。 他 目 己 拼命 要 装 出 一 副 陪 明 绝顶 的 样子 ,其 实 几 乎 连 话 
都 不 会 说 ,只 是 表情 十 足 地 转动 着 眼珠 , 复 有 介 事 地 播 头 晃 脑 。 
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我 ,兄弟 ,从 来 没有 遇 到 过 像 他 这 么 天 生 低能 、 这 么 笨 的 人 …… 
在 斯 摩 棱 斯 克 省 有 这 样 一 些 地 方 一 一 除了 砂 土 , 一 无 所 有 ,难得 
还 有 些 连 牲口 都 不 要 吃 的 草 。 什 么 事情 只 要 一 经 他 的 手 总 做 不 
成 一 一 一 切 都 从 他 手 里 汶 走 了 ;他 还 特别 喜欢 把 明明 是 很 容易 的 
事 弄 得 很 复杂 。 如 果 照 他 的 指示 来 办 ,他 的 仆人 就 要 不 是 用 手 ， 
而 是 用 脚 来 吃饭 了 ,真是 这 样 。 他 和 孜孜 不 倦 地 干 呀 , 写 呀 , 读 呀 。 
他 以 一 种 顽强 的 乌 而 不 舍 的 精神 ,以 惊人 的 耐心 致力 于 科学 ;他 
的 自尊 心 极 强 ,他 有 钢铁 般 的 意志 。 他 独自 一 个 人 生活 ,是 个 出 
名 的 怪物 。 我 认识 了 他 …… 咽 ,他 也 喜欢 我 。 我 呢 , 老 实说 ,很 快 
就 看 透 了 他 的 为 人 ,但 是 他 那 股 勤奋 的 劲头 感动 了 我 。 再 说 ,他 
有 那么 多 的 资财 ,借助 他 的 力量 可 以 做 出 许多 好 事 , 为 公众 谋 福 
利 …… 我 住 到 他 家 去 ,最 后 还 和 他 一 起 到 他 的 田庄 去 。 兄 弟 ,我 
的 那些 计划 是 庞大 的 :我 梦想 着 各 种 各 样 的 改进 .革新 ……” 

“就 像 在 拉 松 斯 卡 娅 家 里 那样 ,你 记得 吗 ?" 列 日 涅 夫 带 着 善 
意 的 微笑 说 。 

“哪里 ! 在 她 家 里 ,我 心里 明白 ,我 的 话 丝毫 不 起 作用 ;而 在 


市 去 许多 农业 方面 的 书籍 …… 虽 然 ,我 连 一 本 也 没有 读 完 …… 
好 吧 ,我 就 着 手 干 起 来 。 起 初 ,果然 不 出 我 所 料 ,事情 进行 得 并 
个 把 么 样 ,不 过 后 来 似乎 也 有 些 进 展 。 我 的 新 朋友 一 直 不 发 表 
意见 ,不 时 过 来 看 看 ,不 来 干预 我 ,就 是 说 ,在 某 种 程度 上 不 来 干 
狐 我 。 他 采纳 我 的 意见 ,把 它们 付 诸 实施 ,但 总 是 很 固执 ,不 爽 
快 ,心里 暗暗 对 我 不 信任 ,一 切 都 要 照 他 自己 的 主张 办 。 他 过 分 
重视 目 己 的 每 一 个 想法 。 他 好 不 容易 想 出 一 个 主意 ,就 像 标 虫 
好 不 容易 拼命 肘 上 一 片 草 叶 的 顶端 ,在 上 面 呆 着 , 呆 着 ,一 直 像 
要 振 让 起飞 一 一 一 不 小 心 突然 摔 了 下 来 ,再 来 往 上 席 …… 你 不 
要 觉得 这 些 比 喻 有 什么 奇怪 。 这 些 比 喻 当时 就 在 我 心里 翻腾 
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了 。 我 就 这 样 歼 了 两 年 。 事 情 进 展 得 不 妙 ,尽管 我 笋 费 苦 心 。 
我 开始 疲倦 了 ,我 讨厌 我 的 朋友 ,我 开始 挖苦 他 ,他 像 羽绒 被 那 
样 使 我 感到 窒息 ;他 的 不 信任 变 成 了 默默 的 个 怒 ,我 们 两 人 彼此 
满怀 着 敌意 ,无 论 什 么 事 一 谈 就 衣 。 他 暗暗 地 ,然而 不 断 地 竭力 
向 我 证 明 ,他 是 不 会 届 从 于 我 的 影响 的 ;我 作出 的 决定 不 是 被 他 
牌 曲 ,就 是 于 脆 被 作废 …… 我 终于 明白 ,我 只 是 在 地 主 老 爷 府 上 
充当 一 名 陪 他 锻炼 智力 的 清 客 。 我 痛苦 地 感到 我 是 徒然 浪费 了 
时 间 和 精力 ;我 痛苦 地 感到 我 的 希望 一 次 又 一 次 地 落 了 空 。 我 
非常 明白 ,如 果 我 离开 ,我 失去 的 是 什么 ;但 是 我 无 法 克制 自己 ， 
有 一 天 ,我 目睹 了 一 场 令 人 痛苦 而 又 可 气 的 丑 事 ,使 我 看 到 我 朋 
友 的 实在 丑恶 不 堪 的 一 面 之 后 ,我 和 他 吵 翻 了 , 走 了 , 甩 掉 了 这 
位 用 草原 上 的 面粉 和 着 德国 糖浆 提成 的 迁 夫子 车 符 …….” 

“ 那 就 是 ,你 丢掉 了 你 糊口 的 面包 ,” 列 日 涅 夫 说 ,把 双手 放 
在 罗 亭 的 肩 上 。 

“是 啊 ,在 无 边 的 大 地 上 ,我 感到 又 是 精 赤 条 条 的 一 身 轻 了 。 
飞 吧 , 爱 往 哪儿 就 往 哪儿 飞 …… 来 ,我 们 来 干杯 1” 

“为 你 的 健康 !1” 列 日 涅 夫 说 ,他 抬 起 身 来 易 了 吻 罗 享 的 额 
头 。“ 为 你 的 健康 ,也 为 了 纪念 波 科 尔 斯 基 …… 他 也 是 安 于 清贫 
的 。” 

“这 就 是 我 的 第 一 号 奇异 经 历 ,” 过 了 片刻 , 罗 亭 开始 说 。 
“还 接着 讲 吗 ?” 

“请 接着 讲 吧 。” 

“ 暧 ! 我 都 不 愿意 说 了 。 我 说 累 了 ,兄弟 …… 可 是 , 讲 就 讲 
吧 。 我 又 到 处 腾 闻 了 一 阵 …… 附 带 说 一 名 ,我 本 来 可 以 讲 一 讲 。 
我 怎样 会 当 上 一 位 善良 的 大 官 的 秘书 和 结果 如 何 ,可 是 这 一 来 
就 扯 得 太 远 了 …… 我 到 处 睛 阅 了 一 阵 之 后 ,我 终于 下 决心 要 做 
一 个 …… 请 不 要 见笑 …… 事 业 家 ,做 一 个 脚踏实地 的 人 。 结 果 


就 发 生 了 这 样 一 件 事情 :我 结识 了 一 个 …… 你 也 许 听 说 过 他 
i 一 个 叫 库 尔 别 耶 夫 的 …… 没 昕 说 过 ?” 

“没有 , 没 听 说 过 。 不 过 ,不 管 它 , 罗 这, 像 你 这 么 个 聪明 人 ， 
居然 没有 琢磨 出 来 ,你 的 事业 并 不 是 做 个 …… 想 我 用 个 双关 


“我 知道 ,兄弟 ,我 的 事业 不 是 这 个 ;可 是 ,我 的 事业 又 是 什 
么 呢 ?…… 不 过 ,要 是 你 见 过 库 尔 别 耶 夫 就 好 了 ! 请 不 要 以 为 
他 是 个 无 聊 的 、 净 说 空话 的 人 。 人 们 都 说 ,我 曾经 是 能 说 会 道 
的 。 可 是 跟 他 一 比 我 简直 就 算 不 了 什么 。 这 个 人 学 问 高 深 , 知 
识 渊 博 , 有 独创 性 的 见解 ,兄弟 ,他 在 工商 企业 方面 特别 在 行 。 
他 满 脑子 都 是 最 大 胆 . 最 出 人 意料 的 计划 。 我 和 他 联合 起 来 , 决 
定 运用 我 们 的 力量 做 一 件 对 公众 有 益 的 事 ………” 

“是 什么 事 ,可 以 知道 吗 ?” 

罗 亭 垂下 了 有 眼睛 。 

“你 会 见笑 的 。 

“为 什么 呢 ? 不 ,我 不 笑 。” 

“我 们 决定 玖 浚 K 省 的 一 条 河流 ,使 它 可 以 通航 ,” 罗 亭 不 
好 意思 地 微笑 着 说 。 

“原来 这 样 ! 这 么 说 ,这 位 库 尔 别 耶 夫 是 个 资本 家 嘿 ?” 

他 比 我 还 穷 ， 罗 亭 说 ,悄悄 地 低下 他 的 头发 灰白 的 头 。 

列 日 涅 夫 哈 哈 大 笑 起 来 ,但 是 突然 止 住 , 担 着 罗 亭 的 手 。 

“请 原谅 我 ,兄弟 ,” 他 说 ,“ 这 我 怎么 也 没有 料 到 。 唔 ,怎么 
样 ,你 们 的 事业 结果 只 是 纸上谈兵 ?” 

并 不 完全 是 。 施 工 是 开始 了 。 我 们 雇 了 工人 …… 咽 ,就 十 


@ 俄语 中 neno 一 词 可 作 “ 事 业 " 和 “问题 " 解 ,这 句 “你 的 事业 并 不 是 做 
个 ……" 也 可 作 " 你 的 问题 并 不 是 做 个 ……" 解 。 
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了 起 来 。 但 是 马上 就 遇 到 重重 阻挠 。 首 先是 磨坊 老板 们 不 肯 理 
解 我 们 的 用 意 ,此 外 ,没有 机 器 我 们 就 治 不 了 水 ,而 我 们 的 钱 
又 不 够 买 机 器 。 我 们 在 窗 洞 里 住 了 六 个 月 。 库 尔 别 耶 夫 只 靠 
面包 塞 饱 肚皮 ,我 也 总 是 半 饥 半 饱 。 不 过 ,我 对 这 件 事 并 不 后 
侮 : 那 边 的 大 自然 美 极 了 。 我 们 将 昔 奋 斗 , 设 法 去 说 服 凋 人们 ， 
写 信 ,发 通告 。 弄 到 末了 ,我 把 最 后 一 文 钱 都 花 在 这 个 计划 
上 。” 

“ 哦 1" 列 日 涅 夫 说 ,我 想 ,要 你 把 最 后 一 文 钱 花 光 并 不 难 。 

“的 确 不 难 。 

罗 襄 望 着 窗外 。 

“说 实在 的 ,其 实 计 划 并 不 坏 ,会 带 来 很 大 的 益处 。” 

“这 个 库 尔 别 耶 夫 到 哪里 去 了 ?" 列 日 涅 夫 问 。 

“他 ?他 现在 在 西伯 利 亚 , 控 金子 去 了 。 你 看 吧 , 他 会 发 财 ; 
他 会 有 出 息 的 。” 

“这 可 能 ;可 是 我 保证 你 再 也 发 不 了 财 。” 

“我 ? 有 什么 办 法 ! 不 过 我 知道 ,在 你 眼 里 我 永远 是 个 废 
物 。” 

“你 ? 得 啦 , 兄 弟 ! …… 的 确 , 有 一 个 时 期 ,我 眼睛 里 只 看 
到 你 的 消极 面 ;可 是 现在 ,你 要 相信 我 ,我 已 经 学 会 重视 你 
了 。 你 是 发 不 了 财 的 …… 而 我 所 以 爱 你 ,就 是 为 了 这 个 …… 真 
的 1” 

罗 享 淡淡 地 一 笑 。 

“ 真 的 ?” 

“我 是 为 了 这 一 点 才 苯 重 你 的 1” 列 日 涅 夫 重 复 说 , “你 懂得 
我 的 意思 吗 ?” 

两 人 都 沉默 了 一 会 。 

“怎么 ,要 转 到 第 三 件 吗 ?? 罗 亭 问 。 
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“ 芳 敬 请 说 吧 。” 

“好 吧 。 第 三 件 也 是 最 后 一 件 。 我 刚 摆脱 了 这 件 事 。 我 不 
使 你 厌烦 吗 ?” 

“说 吧 ,说 吧 。” 

“你 看 ,” 罗 襄 开 始 说 ,“ 有 一 次 我 用 着 没事 干 的 时 候 …… 我 
空闲 的 时 候 总 是 很 多 的 …… 我 想 :我 有 相当 的 知识 ,有 民 好 的 愿 
望 …… 昕 我 说 ,你 总 不 至 于 否认 我 的 愿望 是 良好 的 吧 ?” 

“ 那 还 用 说 1” 

“我 想 ,在 其 他 各 个 方面 我 或 多 或 少 是 失败 的 …… 那 我 何不 
做 一 个 教育 家 ,或 是 说 得 简单 些 , 做 个 教书 的 …… 也 比 这 样 日 活 
着 强 sre 7 

罗 享 停 住 了 , 叹 了 口气 。 

“与 其 日 活着 ,不 如 想 办 法 把 我 的 知识 传授 给 别人 :也许 , 他 
们 能 从 我 的 知识 中 汲取 到 哪怕 是 一 点 点 好 处 。 我 的 能 力 并 不 
老 ,我 总 算 有 些 口 才 …… 于 是 ,我 就 下 决心 献身 于 这 个 新 的 事 
业 。 要 和 弄 到 一 个 位 置 很 费劲 ;我 不 愿意 教 私人 ;在 小 学 里 ,我 又 
无 事 可 干 。 最 后 ,我 总 算 在 此 地 的 一 所 中 学 里 找到 一 个 教员 的 
位 置 。 

“ 教 什么 ?” 列 日 涅 夫 间 。 

“ 教 俄国 语文 。 我 对 你 说 吧 ,我 无 论 干什么 事 都 没有 像 干 这 
件 事 这 样 热心 过 。 一 想到 能 对 青年 人 发 生 影响 ,我 就 感到 鼓舞 。 
我 花 三 个 星期 的 工夫 写 了 第 一 篇 讲义 。” 

“讲义 还 在 么 ?” 列 日 涅 夫 插 话说 。 

设 有 啦 : 不 知 丢 到 哪儿 去 啦 。 讲 得 不 错 ,大 家 都 爱 听 。 现 
在 我 好 像 还 看 到 我 的 听众 的 脸 一 一 一 张 张 善良 的 .年轻 的 脸 , 带 
着 真诚 的 注意 、 同 情 甚至 惊叹 的 表情 。 我 走 上 讲坛 ,情绪 激 昌 
地 宣 谈 了 讲义 ;我 本 来 以 为 够 讲 一 个 多 小 时 , 哪 知 道 二 十 分 钟 就 
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念 完了 。 副 校长 (这 是 一 位 戴 银 丝 眼镜 、 头 戴 短 假发 的 干 瘦 的 老 
头 ) 也 坐 在 那里 听 , 他 有 时 把 头 焉 向 我 这 边 。 当 我 讲 完 了 , 猛 地 
从 椅子 上 站 起 来 的 时 候 ,他 对 我 说 :很 好 ,先生 ,只 是 未 免 高 深 
了 些 , 不 太 容易 懂 , 关 于 本 题 说 得 少 了 些 。' 但 是 学 生 们 都 满怀 敬 
意 目送 着 我 …… 真 的 。 这 就 是 青年 人 的 可 贵 之 处 ! 第 二 讲 我 也 
写 好 讲稿 ,第 三 讲 也 是 如 此 …… 到 后 来 我 就 即兴 讲 起 来 了 。” 

“成 功 么 7” 列 日 涅 夫 问 。 

“非常 成 功 。 听 讲 的 来 得 很 多 。 我 倾 我 心里 所 知道 的 一 切 
都 传授 给 他 们 。 他 们 中 间 有 三 四 个 孩子 的 确 很 出 色 ; 其 余 的 对 
我 讲 的 就 不 太 听 得 黎 。 不 过 应 该 承认 ,即使 那些 听 懂 了 的 ,有 了 时 
也 会 提出 一 些 问题 把 我 难 住 。 然 而 我 并 不 气 蚀 。 要 说 爱 , 他们 
倒是 都 爱 我 的 。 小 考 的 时 候 我 给 他 们 都 打 了 满分 。 但 是 马上 就 
开始 了 反对 我 的 阴谋 …… 也 许 不 是 ! 并 没有 什么 阴谋 ,只 怪我 
来 错 了 地 方 。 我 碍 了 别人 的 事 , 别 人 就 来 排挤 我 。 我 给 中 学 生 
讲 的 东西 , 连 在 大 学 里 也 不 常 听 得 到 ;他 们 听 我 的 课 收获 不 大 
和 我 讲 的 有 些 事实 , 连 我 自己 也 不 太 清楚 。 而 旦 ,我 也 不 满足 
于 他 们 给 我 规定 的 活动 范围 …… 这 ,你 知道 ,是 我 的 弱点 。 我 要 
求 根本 的 改革 ,而 且 , 我 向 你 起 拆 , 这 些 改革 是 既 切 合 实际 又 简 
单 可 行 的 。 我 指望 借助 校长 的 力量 来 实行 这 些 改 革 。 校 长 是 一 
个 善良 正直 的 人 ,起 初 我 对 他 起 过 影响 。 他 的 妻子 也 帮 有 我 的 忙 。 
兄弟 , 像 这 样 的 女性 我 这 一 辈子 还 不 多 见 。 她 已 经 快 四 十 岁 了 ， 
但 仍然 像 一 个 十 五 岁 的 少女 那样 ,相信 善 , 爱 一 切 美 好 的 事物 ， 
不 怕 在 任何 人 面前 说 出 自己 的 信念 。 我 永远 不 会 忘记 她 的 高 尚 
的 热情 和 纯洁 。 听 从 她 的 建议 ,我 拟 了 一 个 计划 …… 但 是 ,这 时 
候 就 有 人 对 我 造谣 中 伤 , 在 她 面前 说 我 的 坏话 。 打 击 我 特别 厉 
害 的 是 数学 教员 ,一 个 尖 刻 的 、 爱 发 脾气 的 小 人 , 像 皮 加 索 夫 , 什 
么 都 不 相信 ,不 过 比 他 能 干 得 多 …… 顺 便 问 一 下 , 皮 加 索 夫 怎么 
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样 ,还 活着 吗 ?” 

“活着 ,而 且 , 你 信 不 信 , 他 竟然 亡 了 个 小 市 民 做 老婆 , 听 说 ， 
她 常 接 他 。” 

“活该 ! 嗯 , 娜 塔 利 娅 : 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 好 吗 ?9” 

< 好， 

“ 符 福 吗 ?” 

“幸福 。” 

罗 亭 沉默 了 一 会 。 

“我 刚才 说 到 哪儿 啦 …… 哦 ,是 的 ! 讲 那个 数学 教员 。 他 恨 
透 了 我 ,把 我 讲课 比 做 放 烟 火 , 对 我 的 每 一 句 不 十 分 清楚 的 话 抓 
住 不 放 , 有 一 次 还 为 了 十 六 世纪 的 一 个 什么 口头 流传 的 作品 卉 
得 我 下 不 了 台 …… 而 主要 的 是 ,他 怀疑 我 居心 不 良 ,结果 ,我 最 
后 的 肥皂 泡 磁 上 他 就 像 碰 在 大 头 针 上 一 样 ,爆破 了 。 副 校长 一 
开始 就 跟 我 不 对 ,这 时 挑拨 校长 来 反对 我 ;结果 是 争吵 起 来 ,我 
不 肯 让 步 , 大 发 脾气 ,事情 闸 到 被 上 级 知道 ;我 被 迫 辞职 。 我 不 
肯 就 此 罢休 ,我 要 给 他 们 点 颜色 看 看 ,让 他 们 知道 这 样 对 待 我 是 
不 行 的 …… 但 是 ,他 们 却 可 以 随心 所 欲 地 对 待 我 …… 现 在 我 _- 
定 要 离开 此 地 了 。” 

一 阵 沉寂 。 两 个 朋友 都 垂 着 头 坐 着 。 

后 来 , 罗 亭 先 开 口 了 。 

“是 啊 ,兄弟 ,” 他 开始 说 ,“ 我 现在 可 以 引用 柯 里 佐 夫 的 诗 来 
写照 :' 啊 ,我 的 青春 , 你 害 我 颠沛 流离 ,漂泊 失 所 ,进退 维 谷 
ee "0 可 是 ,难道 我 真是 百 无 一 用 ,难道 世界 上 况 没 有 我 可 以 
做 的 事情 么 ? 我 常 向 自己 提出 这 个 问题 ,尽管 我 拼命 在 自己 眼 
里 贬低 自己 ,可 我 总 不 能 不 感到 我 身上 有 着 并 非 人 人 都 有 的 才 


由 柯 里 佐 夫 (1809 一 1842) ,俄国 诗人 。 引 诗 出 自 他 的 诗 《 歧 途 》。 
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能 ! 究竟 是 为 什么 我 的 才能 总 不 能 结 出 果实 呢 ? 再 说 ,你 该 记 
得 ,我 和 你 在 国外 的 时 候 ,我 自负 而 虚伪 …… 的 确 , 那 时 候 我 没 
有 清楚 地 意识 到 我 要 的 是 什么 ,我 醉心 于 夸 夸 其 谈 , 相 信 主 观 幻 
想 的 东西 ;但 是 ,如 今 我 可 以 向 你 发 督 ,我 可 以 当众 大 声 说 出 我 
所 希望 的 一 切 。 我 绝 没 有 什么 可 隐 眶 的 ;我 完 完全 全 地 、 实 实在 
在 地 是 一 个 安 分 守 已 的 人 ,我 变 得 俯首 贴 耳 了 ,我 愿意 随员 而 
安 ,我 没有 奢望 ,我 只 求 达到 最 近 的 目的 ,只 求 哪怕 做 出 一 点 微 
不 足 道 的 .对 人 们 有 益 的 事 。 可 是 不 ! 不 行 ! 这 是 什么 意思 ? 
究竟 是 什么 妨碍 我 ,不 让 我 像 别 人 一 样 地 生活 和 行动 呢 ?…… 
我 现在 梦 麻 以 求 的 也 只 有 这 一 点 啊 。 我 刚 得 到 一 个 固定 的 位 
置 , 刚 有 个 落脚 点 ,命运 马上 就 跑 来 把 我 推 开 …… 我 都 开始 怕 它 
了 一 一 怕 我 的 命运 …… 这 一 切 都 是 为 了 什么 ? 给 我 解答 这 个 迹 
I 1” 

“ 谜 !" 列 日 涅 夫 重复 说 。“ 是 啊 ,这 倒 不 假 。 在 我 眼睛 里 ,你 
也 永远 是 一 个 於 。 甚 至 在 你 的 青年 时 代 , 在 你 做 出 一 件 什么 小 
小 的 乖 常 的 举动 之 后 ,你 往往 会 突然 说 出 一 番 令 人 心灵 为 之 烙 
拌 的 话 来 ,接着 你 又 开始 了 …… 咽 ,你 懂得 我 的 意思 …… 甚 至 那 
时 候 我 都 不 了 解 你 :就 是 为 了 这 个 我 才 不 喜欢 你 的 …… 你 有 那 
么 多 的 才能 ,对 理想 的 追求 又 是 那么 执著 ……” 

“空话 ,全 是 空话 ! 没有 行动 !" 罗 亭 打 断 他 的 话 。 

“没有 行动 ! 那 你 要 什么 样 的 行动 ……” 

“什么 样 的 行动 ? 靠 自 己 的 劳动 来 养活 一 个 瞎 眼 老婆 子 和 
她 全 家 , 你 记得 吗 , 像 普 里 亚 任 采 夫 那样 …… 这 就 是 行 
动 。” 

“是 啊 ; 但 是 说 一 句 好 的 话 一 一 这 也 算 行动 啊 。 

罗 亭 默 默 地 看 了 看 列 日 涅 夫 ,微微 地 摇 了 摇头 。 


列 日 涅 夫 还 想 说 什么 ,用 手 抹 了 抹 脸 。 
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“这 么 说 ,你 是 要 回 乡 下 去 ?” 他 终于 问 。 

“ 回 乡 下 去 。 

“难道 你 还 剩 下 一 个 村 子 ?” 

“还 剩 下 一 点 。 两 个 半 农 奴 。 总 算 死 有 葬身 之 地 了 。 也 许 ， 
此 刻 你 正在 想 :' 到 了 这 步 田地 ,他 不 说 深 完 话 还 不 行 ， 党 膨 语 ， 
一 点 不 错 , 它 毁 了 我 , 它 害 得 我 好 示 ,我 始终 摆脱 不 挥 它 。 不 过 
我 刚才 说 的 可 不 是 漂亮 话 。 兄 第, 这 些 晶 发 ,这 些 煞 纹 , 可 不 是 
漂亮 话 ;这 破 破 烂 料 的 衣 肘 一 一 也 不 是 漂亮 语 。 你 一 回 对 我 很 
严厉 ,你 是 公正 的 ;但 现在 却 不 是 严厉 的 时 候 了 ,因为 现在 一 切 
都 完了 , 灯 尽 油 干 了 , 灯 破 了 ,灯芯 眼看 就 要 灭 了 …… 于, 兄 第 ， 
会 使 一 切 彻 压 和 解 ……*” 

列 日 涅 夫 跳 了 起 来 。 

罗 学 上 他 叫 起 来 。 “你 为 什么 对 我 说 这 种 话 ? 这 真是 扣 
枉 ! 如 采 看 到 你 的 凹陷 的 面颊 和 满 脸 的 皱纹 ,我 脑子 里 还 会 想 
起 漂亮 话 这 个 字眼 , 那 我 还 算 什 么 能 判别 是 非 , 我 还 算是 人 
么 ? 你 要 知道 我 对 你 是 怎么 想 的 吗 ?” 好 吧 ,我 想 : 有 这 么 一 个 人 
wi 竺 他 的 能 力 ,在 现在 ,有 什么 东西 他 不 能 获得 ,世上 的 好 处 
他 有 什么 不 能 拥有 ,只 要 他 愿意 ! …… 可 是 我 遇 到 的 他 却 在 忍 
饥 受 饿 ,流离失所 ……” 

“我 唤起 了 你 的 怜 讽 ," 罗 学 暗 哑 地 说 。 

不 ,你 错 了 ,你 唤起 我 的 敬意 一 一 正 是 这 样 。 有 谁 不 让 你 
在 你 的 那个 地 主 朋友 家 里 一 年 又 一 年 地 呆 下 去 ? 我 深信 ,只 要 
你 肯 巴 结 他 ,他 一 定 会 让 你 牢 牢 保住 你 的 地 位 。 为 什么 你 在 那 
所 中 学 里 待 不 下 去 ,为 什么 你 一 一 这 个 怪人 1 一 一 不 管 抱 着 什 
么 主张 开始 干 一 番 事 业 ,到 头 来 每 次 必然 是 牺牲 自己 个 人 的 利 
全 ,总 不 肯 在 和 自己 格格 不 人 的 土壤 里 扎根 ,不 管 那 土壤 是 多 么 
肥沃 ?” 
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“我 生来 就 是 随 风 票 0 啊 ,” 罗 亭 带 着 凄凉 的 苦笑 继续 说 。 
“我 不 能 停 下 来 。 

“这 倒 也 是 真 的 ;不 过 ,你 所 以 不 能 停 下 来 ,并 不 是 因为 你 心 
里 有 一 条 虫 , 像 你 开始 的 时 候 对 我 说 的 那样 …… 在 你 心里 的 不 
是 虫 ,不 是 一 个 无 事 忙 的 灵 瑰 :这 是 一 团 热 爱 真理 的 火 在 你 心里 
燃烧 ,而 且 , 很 明显 ,尽管 你 一 生 坎 坷 ,这 团 火 在 你 心中 却 燃烧 得 
很 炽 烈 , 比 许多 其 至 自命 为 并 不 自私 、 还 把 你 称 为 阴谋 者 的 人 们 
心中 的 火烧 得 更 旺 。 换 了 我 ,我 首先 一 定 早 就 副 着 这 条 虫 绒 默 ， 
对 一 切 都 着 来 顺 受 ;而 你 受 了 这 些 ,居然 连 怨恨 都 没有 增多 。 我 
相信 ,就 在 今天 ,就 在 此 刻 ,你 一 定 会 像 一 个 青年 人 那样 ,准备 重 
新 着 手 去 干 新 的 工作 。” 

“不 ,兄弟 ,现在 我 累 了 ,” 风 享 说 ,“ 我 已 经 干 够 了 。” 

“你 累 了 1! 换 了 别人 , 早 就 死 了 。 你 说 , 死 会 使 一 切 和 解 , 那 
你 以 为 ,活着 就 不 能 使 一 切 和 解 么 ”自己 过 过 好 日 子 , 而 不 会 宽 
容 别人 的 人 ,他 自己 就 不 配 得 到 宽容 。 可 是 有 谁 能 说 ,他 不 需要 
宽容 呢 ? 你 已 经 尽力 而 为 ,一 直 坚 持 奋 斗 …… 还 要 求 你 怎么 样 
呢 ? 我 们 走 的 道路 不 同 …… ” 

“兄弟 ,你 这 个 人 跟 我 完全 不 同 哪 ,” 罗 亭 叹息 着 打 断 了 他 的 
话 。 

“我 们 走 的 道路 不 同 ,” 列 日 涅 夫 继续 说 ,* 也 许 , 正 因为 我 有 
财产 ,因为 我 的 冷漠 以 及 其 他 种 种 幸运 的 条 件 , 才 没有 什么 东西 
来 妨碍 我 老 待 在 家 里 ,始终 做 一 个 袖手旁观 的 人 ;而 你 呢 , 却 必 
须 出 去 走 南 闽 北 , 挽 起 袖子 ,吃苦 受累 ,工作 。 我 们 走 的 道路 不 
同 …… 可 是 ,你 看 ,现在 我 们 彼此 是 多 么 接近 。 咱 俩 说 的 几乎 是 


由 “一些 草 本 植物 的 总 称 。 果 实 成 熟 时 ,其 鞋 容易 折断 ,被 风 一 歇 , 就 像 球 似 的 
深 得 很 远 。 
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同样 的 语言 ,只 要 半点 暗示 就 能 心领神会 。 我 们 是 在 同样 的 感 
情 中 成 长 起 来 的 。 我 们 这 一 大 人 剩 下 的 已 经 密 寥 无 儿 ,兄弟 ,你 
我 是 人 硕 末 仪 存 的 了 。 往 苷 ,在 我 们 面前 来 日 方 长 的 时 候 , 我 们 可 
以 意见 分 歧 ,其 至 形 同 水 火 ,但 是 到 如 今 , 我 们 周围 的 人 日 益 稀 
少 ,新 的 一 代 正 在 超越 过 我 们 , 奔 的 目标 跟 我 们 不 同 ,我 们 就 应 
该 索 紧 地 彼此 靠 扰 了。 让 我 们 碰 杯 吧 , 兄 弟 , 让 我 们 照 从 前 那 
样 ,高 唱 Gaudeamus igiturJ 吧 12” 

两 个 朋友 碰 了 杯 , 用 深 为 感动 的 .地 道 的 俄罗斯 嗓音 , 荒 腔 
走 调 地 唱 完 那 支 大 学 生 的 歌曲 。 

“现在 你 是 要 到 乡下 去 了 ,” 列 日 涅 夫 又 开始 说 。“ 我 想 ,你 
在 那里 是 符 不 长 的 。 我 简直 无 法 想象 ,你 靠 什 么 .在 什么 地 方 和 
直 样 来 结束 你 的 一 生 …… 但 十 ,请 记 住 ,不 论 你 发 生 什 么 事 , 你 
总 会 有 一 个 地 方 ,有 一 个 窜 , 可 以 容 身 。 那 就 是 我 的 家 …… 你 昕 
见 没 有 , 老 伙计 ? 思想 ,也 有 它 的 老 弱 病 残 :它们 也 该 有 个 养老 
院 。 

罗 学 站 了 起 来 。 

谢谢 你 ,兄弟 ， 他 继续 说 “谢谢 ! 我 不 会 忘记 你 的 好 意 。 
从 是 我 不 配 住 养老 院 。 我 浪费 了 我 的 生命 ,没有 好 好 地 为 我 的 


“ 别 说 啦 1” 列 日 涅 夫 继 续 说 。“ 每 个 人 生来 是 什么 样 ,是 不 
会 变 的 ,不 能 强求 嘛 ! 你 曾 自称 是 “永远 流浪 的 犹太 人 '@, 可 你 
怎么 知道 ,也 许 你 就 该 这 样 永远 流浪 ,也 许 你 这 样 做 是 在 完成 你 
自己 都 不 知道 的 崇高 使 命 。 民 间 的 智者 说 得 有 理 ; 我 们 的 一 切 


山 拉丁 语 :让 我 们 欢乐 吧 ! (这 是 旧时 在 俄国 大 学 生 中 流行 的 一 支 歌 ,) 
多 永远 流浪 的 犹太 人 是 古代 传说 中 的 主人 公 。 传 说 耶稣 被 带 去 钉 十 字 架 时 ， 
一 个 木匠 把 他 从 自己 家 里 赶 出 来 ,不 让 他 休息 ,因此 被 罚 永远 流浪 。 
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都 由 上 帝 做 主 …… 你 要 走 ?" 列 日 涅 夫 看 罗 亭 要 拿 起 帽子 ,继续 
说 。 “你 不 在 这 里 过 夜 9 

“我 要 走 了 ! 别 了 。 谢 谢 …… 我 是 不 会 有 好 结局 的 。 

“这 只 有 上 帝 知道 …… 你 一 定 要 走 ?” 

“我 要 走 了 。 别 了 。 不 要 记 着 我 的 坏处 。 

“好 ,你 也 别 记 我 的 坏处 …… 别 筷 了 我 对 你 说 的 话 。 别 
了 oa Wi 

两 个 朋友 拥抱 了 。 罗 亭 很 快 地 走 了 出 去 。 

列 日 涅 夫 和 久久 地 在 室内 来 回 走 着 ,后 来 在 窗 前 站 下 ,沉思 了 
一 会 , 低 声 说 :“ 可 怜 的 人 1” 便 在 桌 旁 坐 下 ,开始 给 妻子 写 信 。 

但 是 外 面 却 起 风 了 ,风声 不 祥 地 哀 号 着 ,重重 地 、 凶 狠 地 打 
得 和 窗 玻 璃 作 啊 。 漫 长 的 秋 夜 来 临 了 。 在 这 样 的 夜晚 ,能 安然 坐 
在 目 家 的 屋顶 下 ,有 一 个 温暖 的 角落 的 人 ,是 幸福 的 …… 原 上帝 
保佑 天 下 无 家 可 归 的 流浪 者 ! 


一 八 四 八 年 六 月 二 十 六 日 的 炎热 的 正午 ,在 巴黎 ,“ 国 民工 
场 " 工 人 们 的 起 义 几 乎 就 要 被 镇 压 下 去 ,? 一 营 主 力 军 占领 了 
至 安东尼 郊区 包 一 条 窗 巷 里 的 街 垒 。 几 发 炮弹 已 经 把 街 垒 击 
毁 ; 痒 存 的 保卫 者 放弃 了 街 又 ,只顾 逃命 。 这 时 ,在 街 垒 项 上 一 
锅 翻 倒 的 公共 马车 的 被 压 坏 的 车 身上 ,突然 出 现 了 一 个 身 穿 旧 
彰 礼 服 的 高 大 的 汉子 ,他 腰 里 束 一 条 红 腰 带 , 蓬 乱 的 花白 头 上 戴 
者 草 贮 。 他 一 手持 一 面 红 旗 , 另 一 只 手 握 着 一 把 钝 刃 的 弯 马 万， 


Q) 法 国 二 月 革命 后 ,资产 阶级 临时 政府 反对 工人 阶级 继续 革命 的 要 求 ,并 颁 
布 封闭 "国民 工场 "的 挑 寿 性 法 令 , 激 起 群众 强烈 不 满 。 六 月 二 十 三 有 日. 巴 
繁 工人 举行 起 义 。 约 四 万 五 千 名 起 义 者 筑 起 六 百 座 街 合 , 同 敌人 展开 四 天 
的 浴血 战斗 ,最 后 被 镇 压 。 六 月 二 十 六 日 是 起 义 的 最 后 一 天 。 

”起义 的 中 心 。 
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用 尖 细 的 嗓音 紧张 地 叫喊 着 ,一 边 候 上 街 侄 ,一边 挥 动 着 旗帜 和 
马刀 。 一 名 万 塞 讷 的 步兵 中 瞄准 了 他 , 放 了 一 枪 …… 那 个 高 大 
汉子 手 里 的 旗子 落 了 下 来 ,接着 ,他 像 一 只 口袋 似 的 脸 冲 下 倒 了 
下 来 ,好像 朝 什 么 人 下 跪 似 的 …… 子 弹 正 射 穿 了 他 的 心脏 。 

“Tiens1@" 一 个 正在 逃跑 的 insurges 包 对 另 一 个 说 “on 
vient de tuer le Polonais. ®” 

“Birgefo" 另 一 个 回答 说 ,两 人 便 冲 进 屋子 的 地 容 。 这 座 房 
子 的 百叶 窗 都 关 着 , 墙 上 弹 靖 累累。 

这 个 “Polonais "就 是 一 一 德 米 特 里 ' 罗 亭 。 


万 塞 讷 的 步兵 是 政府 军 ,在 巴黎 郊区 万 塞 讷 的 军事 步兵 学 校 受过 军训 。 
法 语 : 肥 1 

法 二 :武装 起 义 者 。 

法 请 :一 个 玻 兰 人 被 打 死 了 。 ( 按 :他 们 叫 罗 亭 为 波兰 人 ,内 为 参加 1830 年 
波兰 起 义 的 侨居 法 国 的 波兰 人 参加 了 1848 年 的 革命 。) 

法 二 :该 死 1 


@ ©0006 
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一 


H.C.TYPTFTEHEB 
HBOPHHCKOE [THE3AO 


根据 办 联 国家 文学 出 版 社 1954 年 版 《 屠 格 涅 夫 
十 二 卷 集 / 第 二 卷 译 出 。 


一 个 晴朗 的 春日 将 近 黄 和 昏 , 小 小 的 玫瑰 色 云 朱 高 悬 在 上 晴空 ， 
云 朱 似乎 不 是 球 过 ,而 是 渐渐 隐 人 蓝天 深 处 。 

在 省 城 O 市 近 郑 的 一 条 街 上 ,有 一 座 流 亮 的 房子 , 它 那 大 
开 痢 的 窗 前 , 坐 着 两 个 女人 (这 是 一 八 四 二 年 的 事 ): 一 个 大 约 五 
十 来 岁 , 男 一 个 已 经 是 七 十 高 龄 的 老 妇 人 了 。 

第 一 位 名 叫 玛 丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 : 卡 利 京 娜 。 她 的 丈夫 
已 经 于 十 年 前 逝世 。 他 曾 任 省 检察 官 ,当时 是 一 个 出 名 的 能 干 
人 。 他 办 事 敏捷 ,果断 ,容易 发 经 而 且 固 执 已 见 。 他 受过 相当 良 
好 的 教育 , 进 过 大 学 ,但 是 因为 出 身 贫寒 ,所 以 很 早 就 懂得 为 自 
己 开 辟 前 程 和 积 携 财 富 的 必要 。 玛 丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 和 他 
是 恋爱 结婚 :他 长 得 不 难看 ,为 人 聪明 ,在 他 高 兴 的 时 候 , 还 非常 
入 可 亲 。 垢 丽 亚 * 德 米 特 里 耶 夫 娜 (娘家 姓 佩斯 托 娃 ) 幼 年 父 
二 双开 ,在 葛 斯 科 一 所 贵族 女子 中 学 里 读 了 几 年 书 , 从 学 校 回来 
以 后 ,就 在 离 O 市 五 十 俄 里 的 、 祖 传 的 波 克 罗 夫 斯 基 村 跟 姑 姑 
和 哥哥 住 在 一 起 。 哥 哥 不 久 被 调 往 彼 得 堡 供 职 ,直到 儿 然 的 死 
万 结束 他 的 公务 生源 为 止 。 他 对 待 他 的 妹妹 和 姑姑 很 不 好 ,让 
她 们 过 着 苦 日 子 。 玛 丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 继承 了 波 克 罗 夫 斯 
基 村 那 份 产业 ,但 是 在 那里 没有 入住 。 在 她 和 卡 利 京 (他 在 几 天 
之 内 就 征服 了 她 的 心 ) 结 婚 的 第 二 年 上 , 波 克 罗 夫 斯 基 村 就 被 用 
来 换 了 另 一 处 庄园 ,这 处 庄园 的 进项 虽然 要 大 得 多 ,但 是 既 不 美 
观 ,又 没有 花园 。 卡 利 京 同时 又 在 O 市 买 下 一 座 房子 ,就 和 妻 
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子 在 那里 定居 下 来 。 这 幢 房 子 有 一 座 大 花园 ,花园 的 一 端 直通 
城 外 的 田野 。“ 这 样 一 来 ," 对 幽静 的 乡 居 生 活 毫 无 兴趣 的 卡 里 
京 作出 决定 说 :“ 就 不 必 常 常 跑 到 乡下 去 了 。” 玛 丽 亚 : 德 米 特 里 
耶 夫 娜 怀念 她 那 美 丽 的 波 克 罗 夫 斯 基 村 ,怀念 那里 的 欢快 的 小 
溪 广阔 的 草地 和 苍 浴 的 灌 丛 ,心里 常常 感到 懂 异 ;但 是 她 对 均 
夫 一 向 是 百 依 百 顺 ,崇拜 他 的 聪明 才智 和 对 世事 的 练 达 。 他 和 
她 结婚 十 五 年 后 , 撤 下 了 一 子 二 女 ,就 与 世 长 辞 了 。 这 时 玛丽 
亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 对 她 的 住宅 和 城市 生活 已 经 十 分 习惯 ,自己 
也 不 想 离 开 O 市 了 。 

玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 年 轻 时 享有 可 爱 的 金发 美人 之 誉 ; 
到 了 五 十 岁 上 ,人 虽然 有 些 发 胖 , 轮 麻 有 些 腑 肿 ,容貌 依然 不 失 
动人 之 处 。 她 的 性 情 与 其 说 是 善良 ,不 如 说 是 多 情 善 感 ;长 大 成 
人 之 后 ,仍然 保持 着 当年 在 贵族 女子 中 学 里 的 派头 ;她 娇 纵 自 
己 ,要 是 不 顺 着 她 ,她 就 会 闹 脾 气 ,甚至 冉冉 啼 啼 ;可 是 如 果 她 的 
访 望 都 得 到 满足 ,没有 人 违 抛 她 的 时 候 , 她 也 会 显得 十 分 温柔 和 
萝 。 她 的 住宅 属于 市 内 最 漂亮 的 住宅 之 列 。 她 的 产业 也 十 分 可 
观 ,不 过 祖传 的 不 多 ,而 是 丈夫 购置 的 。 两 个 女儿 在 她 身边 ; 儿 
子 在 彼得 堡 一 所 最 好 的 公立 学 校 里 就 读 。 

和 玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 一 同 坐 在 窗 前 的 老 妇 人 是 她 父 
亲 的 妹妹 ,就 是 和 她 在 波 克 罗 夫 斯 基 村 一 同 度 过 几 年 孤独 岁月 
的 姑姑 。 她 的 名 字 叫 马尔 法 . 季 莫 费 耶 夫 娜 .佩斯 托 娃 。 她 的 脾 
气 是 出 名 的 古怪 、 偶 强 任性 ,无论 对 谁 都 当面 直言 不 讳 ,虽然 经 
济 十 分 持 据 ,举止 之 间 却 仿佛 是 个 富豪 。 她 讨厌 故去 的 卡 利 京 ， 
她 的 侄女 刚 和 他 结婚 ,她 就 搬 到 自己 的 小 村 子 里 ,在 一 个 农民 的 
没有 烟 向 一 生火 满 屋子 都 是 烟 的 小 屋 里 过 了 整整 十 个 年 头 。 
玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 有 几 分 怕 她 。 马 尔 法 . 季 莫 费 耶 夫 娜 身 
材 矮 小 , 尖 尖 的 鼻子 ,到 了 老年 还 是 满 头 黑 发 ,目光 灵活 ;她 走路 
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麻利 , 腰 板 挺 直 , 说 话 快 而 清楚 ,声音 细 而 响亮 。 她 总 戴 着 一 顶 
白色 包 发 帽 , 穿 白色 短 上 衣 。 

“你 这 是 怎么 啦 ?" 她 突然 问 玛丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 。“ 你 
取 的 什么 气 呀 ,我 的 姑 奶 奶 ?" 

“没有 什么 ," 那 一 位 说 。“ 多 么 好 看 的 云彩 啊 !” 

“ 那 你 是 为 云彩 忱 惜 嘿 , 是 吗 ?” 

玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 没有 回答 。 

“ 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 怎 么 没有 来 ?” 马 尔 法 : 季 莫 费 耶 夫 娜 迅速 
地 动 着 织 针 (她 在 织 一 条 很 大 的 绒线 围巾 ) , 问 道 。“ 他 可 以 障 你 
一 同 叹气 ,要 不 然 就 胡说 一 通 。” 

“你 对 他 的 批评 总 是 那么 严厉 ! 谢 尔 盖 . 彼 得 罗维奇 是 一 个 
可 尊敬 的 人 。 

“可 尊敬 的 !" 老 妇 人 带 着 责备 的 口 易 重复 她 的 话 。 

“他 对 我 死去 的 丈夫 是 多 么 忠诚 !" 玛 丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 
说 “直到 如 今 , 他 想起 我 丈夫 来 还 要 伤心 呢 。 

“ 那 还 用 说 ! 人 家 不 是 擒 着 他 的 耳朵 把 他 从 污 泥 里 拉 出 来 
的 吗 "马尔 法 季 莫 费 耶 夫 娜 哪 喷 着 说 ,她 手 里 的 织 针 动 得 更 快 
了 。 

“样子 倒 挺 老实 ,她 又 开始 说 ,* 满 头 白 发 ,可 是 只 要 一 开 
品 ,不 是 撒谎 就 是 搬 和 弄 是 非 。 还 是 个 五 等 文官 呢 ! 不 过 这 也 难 
怪 :是 个 牧师 的 儿子 彤 呈 

“姑姑 , 谁 能 没有 缺点 呢 ? 当然 ,他 是 有 这 个 毛病 。 当 然 , 谢 
尔 盖 - 彼 得 罗维奇 没有 受过 教育 ,不 会 说 法 语 ;不 过 , 随 您 怎么 
说 ,他 这 个 人 还 是 挺 讨 人 喜欢 的 。 

“是 啊 , 他 总 拍 你 的 马尾 。 不 会 说 法 语 ,这 有 啥 了 不 起 ! 我 
自己 的 法 国 ' 话 "说 得 也 不 怎么 样 。 要 是 他 哪 一 国 的 话 都 不 会 说 
就 好 了 : 那 他 就 不 会 撤 谎 了 。 雌 , 那 不 是 他 来 了 ,真是 说 到 他 ,他 
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就 到 ,” 马 尔 法 : 季 葛 费 耶 夫 娜 朝 街 上 望 了 一 眼 , 又 膏 。“ 你 的 
者 个 讨 人 蜡 欢 的 人 ,他 正 走 过 来 了。 叉 瘦 叉 长 , 活 像 个 贤 
饮 1” 

玛丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 整理 了 一 下 目 己 的 基 发 ,马尔 法 ， 
李 英 费 耶 夫 娜 冷笑 着 望 了 望 她 。 

我 的 站 奶奶 ,你 头 上 好 像 有 了 一 根 白 头发 ? 你 该 把 你 的 帕 
拉 什 卡 骂 上 一 顿 。 她 的 眼睛 是 管 什么 用 的 ?” 

妇 姑 ,您 总 是 这 样 ……”" 玛 丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 慢 怒 地 哪 
呆 看 ,一面 用 手指 项 着 圈 椅 的 把 手 。 

“ 谢 尔 音 ' 彼 得 罗维奇 ' 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 到 性 一 个 面颊 红 红 
的 小 催 从 门 外 跑 进来 , 尖 声 报告 说 。 


一 个 身材 高 高 的 人 走 了 进来 。 他 身 穿 整洁 的 常 礼服 ,裤子 
有 些 媒 短 , 戴 着 灰色 魔 皮 手套 , 系 着 两 个 领结 一 上面 一 条 是 黑 
色 的 ,下 面 一 条 是 白色 的 。 他 浑身 上 下 ,从 他 那 端正 的 面 瑶 , 梳 
得 光 光 的 两 颇 , 一 直到 走路 不 会 发 出 野 野 声 的 平 跟 皮 靳 ,无 不 显 
未 出 彬 彬 有 礼 和 庄重 体面 。 他 先 向 屋子 的 女 主 人 ,然后 向 马尔 
法 ' 李 英 费 耶 夫 娜 行礼 ,他 慢 慢 地 脱 下 手套 , 走 到 玛丽 亚 . 德 米 特 
里 耶 夫 娜 跟前 , 恭 恭 敬 敬 地 接连 两 次 吻 了 她 的 手 ， 然后 个 侥 不必 
地 在 一 把 圈 椅 上 坐 下 , 搓 着 指 尖 , 带 笑 说 道 : 

叶 丽 莎 维 塔 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 可 好 ?” 

她 好 玛丽亚. 德 米 特 里 耶 夫 娜 回答 说 , “她 在 花园 
里 。 

-路 连 娜 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 可 好 ?” 


了 02 


“ 连 诺 奇 卡 出 也 在 花园 里 。 一 一 有 什么 新 闻 吗 ?” 

韦 么 会 没有 了 昵 ,太太 ,怎么 会 没有 呢 ,太太 ,” 客 人 慢 慢 地 是 
春 服 睛 , 践 着 嘴 说 。“ 咽 ! …… 请 听 吧 ,有 新 闻 ,而 且 是 非常 惊人 
的 新 闻 :拉夫 列 茨 基 , 费 奥 多 尔 : 伊 万 内 奇 回 来 了 。?” 

“和 费 佳 外 1" 马尔 法 : 季 莫 费 耶 夫 娜 叫 起 来 。“ 得 啦 , 你 又 是 看 
明 编 吧 ,我 的 移 ?” 

一 所 也 不 是 ,太太 ,我 亲眼 看 见 他 的 。” 

嗯 ,这 也 不 能 算是 证 明 。” 

他 的 身体 比 以 前 好 多 了 ,"” 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 装 做 好 像 没有 
听 到 马尔 法 ' 季 莫 费 耶 夫 娜 的 话 , 接 下 去 说 。“ 肩 膀 更 宽 了 . 红 交 
满面 。 

比 以 前 身体 好 多 了 , "玛丽亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 不 紧 不 惕 地 
说 ,“ 他 的 身体 怎么 会 好 起 来 的 呢 ?” 


露面 啦 。” 

这 在 为 什么 呢 ?" 马 尔 法 : 季 莫 费 耶 夫 娜 打 断 了 他 的 话 “ 页 
是 天 说 八道 。 一 个 人 回 到 自己 的 家 乡 来 一 一 您 倒 叫 他 到 哪里 去 
呢 ? 难道 他 做 了 错 事 ! 

太太 , 恕 我 对 您 直言 ,麦子 的 行为 不 端 ,总 是 做 丈夫 的 不 
对 。 

老 节 子 , 你 所 以 这 么 说 ,是 因为 你 自己 没有 讨 过 老婆 .” 

格 杰 奥 诺 夫 斯 基 勉 强 笑 了 笑 。 

容许 我 问 一 下 ， 他 沉默 了 片刻 ,又 问 道 ,“ 这 和 好 看 的 赎 
由 ,您 是 给 谁 织 的 ?” 


中 ” 连 诺 奇 卡 是 时 连 娜 的 小 名 。 
人 ” 费 佳 是 费 奥 多 尔 的 小 名 。 
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马尔 法 . 季 莫 费 耶 夫 娜 很 快 地 本 了 他 一 眼 。 

“是 给 一 个 从 来 不 搬 弄 是 非 ,不 要 光头 ,不 胡 编 乱 造 的 人 织 
的 ,” 她 说 ,“ 如 果 世 界 上 真有 这 样 的 人 。 我 非常 了 解 费 佳 ;他 错 
就 错 在 他 把 老婆 宠 坏 了 。 而 旦 ,他 是 恋爱 结婚 的 ,而 这 种 恋爱 结 
婚 是 永远 不 会 有 什么 好 下 场 的 ,” 老 妇 人 斜 着 上 服 睛 看 了 看 玛丽 
亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 ,站 起 身 来 继续 说 。“ 现 在 ,我 的 老爷 子 ,你 
过 说 谁 的 坏话 尽管 说 吧 ,哪怕 说 我 的 坏话 也 行 ; 我 走 啦 ,不 来 碍 
你 们 的 事 了 。” 马尔 法 : 季 莫 费 耶 大 娜 说 着 就 走 了 出 去 。 

“她 总 是 这 样 ， 玛 丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 目送 着 她 的 姑姑 
说 。“ 总 是 这 样 1” 

“上 了 年 纪 了 嘛 ! 有 什么 办 法 呢 !1” 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 说 。“ 她 
老人 家 说 什么 谁 要 是 不 要 滑 头 。 可 是 如 今 有 谁 不 要 滑 头 呢 ? 世 
道 如 此 虹 。 我 有 一 个 朋友 ,是 一 个 可 尊敬 的 人 ,您 看 ,他 的 官职 
也 不 低 ,他 就 党 说 :如 今 啊 ,就 是 母 鸡 想 叹 一 粒 谷 子 ,也 要 要 个 花 
招 一 一 老 是 琢磨 着 怎么 从 旁边 绕 过 去 。 可 是 我 一 看 见 您 啊 , 我 
的 太太 ,就 知道 您 的 性 格 真 和 天 使 一 样 ;请 把 您 的 雪白 的 小 手 让 
我 吻 吻 。” 

斑 丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 淡淡 地 一 笑 , 就 把 自己 的 起 着 小 手 
指 的 翌 胖 的 手 伸 向 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 。 他 易 了 一 下 ,好 把 自己 的 
闭合 移 近 了 他 ,微微 俯 向 着 他 , 低 声 问 道 : 

-这么 说 ,您 是 看 见 他 了 ? 他 真 的 没有 什么 ,身体 好 ,很 快活 
吧 ? 

“他 没有 什么 ,很 快活 ,太太 ,” 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 低 声 说 。 

-您 没有 了 听 说 ,现在 他 的 妻子 在 哪儿 吗 ?” 

前 一 阵 在 巴黎 ,太太 ;现在 , 听 说 又 到 了 意大利 。?” 

“下 的 , 费 佳 的 处 境 真 可 怕 ;我 不 知道 ,他 怎么 忍受 得 了 。 当 
然 ,不 六 的 事 人 人 都 会 磁 上 ,可 是 ,他 的 事情 可 说 在 全 欧洲 都 上 
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了 报纸 了 。 


格 杰 奥 诺 夫 斯 基 叹 了 口气 。 

“是 啊 , 太 太 , 是 啊 , 太 太 。 昕 说 她 尽 跟 些 演员 和 钢琴 家 上 扳 
混 , 照 他 们 那儿 的 说 法 ,是 跟 狮 子 D 和 野兽 一 起 鬼混 。 一 点 闭 
耻 之 心 都 没有 了 ……” 


“ 太 叫 人 异 惜 了 , ”玛丽亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 说 。“ 论 亲 威 , 谢 
尔 盖 "彼得 罗维奇 ,您 知道 ,他 还 是 我 的 侄孙 呢 。” 

可 不 是 ,太太 ,可 不 是 ,太太 ;您 府 上 的 事 , 我 哪 会 不 知道 
呢 ? 我 当然 知道 ,太太 。” 
“您 想 , 他 会 来 看 我 们 吗 ?” 
大 概 会 来 的 ,太太 ;不 过 ,上 听 说 ,他 准备 到 自己 的 庄园 
去 。 

均 丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 抬 起 眼睛 望 着 天 。 

了 啊 , 谢 尔 盖 彼得 罗维奇 , 谢 尔 盖 . 彼 得 罗维奇 ,我 想 ,我 们 
做 女人 的 行为 应 该 很 谨慎 啊 !” 

女人 和 女人 可 不 一 样 ,玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 ,不幸 ,有 
的 女人 ,生性 轻浮 .……: 而 且 ,年 龄 也 有 关系 ;还 有 ,从 小 没有 受过 
管教 ,不 知道 做 人 的 规矩 。 ( 调 尔 盖 : 彼 得 罗维奇 从 口袋 里 取出 
一 块 囊 方 格 的 蓝 手帕 ,开始 把 它 打开 。) 这 样 的 女人 ,当然 ,是 有 
的 。( 谢 尔 盖 ' 彼 得 罗维奇 用 手帕 角 轮 流 地 擦 眼睛 ,) 不 过 ,总 而 
言 之 ,如 末 要 批评 , 那 就 是 …… 城 里 的 尘土 真是 特别 多 ,” 他 就 不 
往 下 说 了 。 

Maman,maman， 一 个 十 一 二 岁 的 .长 得 挺 不 错 的 小 女孩 


山 十 九 世 纪 三 十 年 代 末 至 四 十 年 代 初 ,在 英国 和 法 国 ， “ 雄 独 "和 “我 独 ” 指 
性 交界 的 时 秘 男 女 。 当 时 在 俄国 的 报刊 上 和 生活 中 ， 这 个 名 称 也 广泛 使 
用 。 
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叫 着 跑 进 来 ， 弗 拉 基 米尔 : 尼 古 拉 伊 柯 骑 者 马 到 我 们 这 儿 来 
路 1” 

玛丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 站 起 喘 来 ; 谢 尔 音 ' 彼 得 罗维奇 也 
站 起 来 , 鞠 了 一 躬 。“ 叶 连 娜 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 ,我 癌 您 深 表 敬 意 ， 
他 说 ;出 于 礼 名 ,他 走 到 角落 里 去 换 他 那 端 正 的 长 鼻子 。 

“他 的 马 多 么 漂亮 啊 !1” 小 女孩 接着 说 。“ 他 刚才 到 边 门 , 告 
沂 丽 水 和 我 ,他 就 要 到 前 门 来 。 

传 来 一 阵 只 只 的 马蹄 声 ,一 个 体态 勺 称 的 骑 痢 骑 着 一 匹 漂 
锅 的 惠 红 马 出 现在 街 上 , 走 到 敞 着 的 窗 前 停 了 下 来 。 


“您 好 ,玛丽 亚 " 德 米 特 里 耶 夫 娜 1" 骑 者 高 声 说 ,他 的 声音 响 
亮 悦耳 。“ 您 喜欢 我 新 买 的 这 匹 马 吗 ?” 

玛丽 亚 ' 德 米 特 里 屠夫 娜 走 到 窗 前 。 

“您 好 ,WoldemarD! 啊 ,多 么 漂亮 的 马 ! 您 是 从 谁 手 里 买 
来 的 ?” | 

“从 马匹 采购 员 那 儿 买 来 的 …… 这 个 强盗 ,真是 漫天 要 
价 。 

“ 它 叫 什么 名 字 ?2" 

“ 叫 奥 尔 兰 德 …… 这 个 名 字 太 不 好 听 , 我 要 给 它 改 个 名 字 
oe Eh bien,eh bien ,mon garcon………— 点 不 肯 安 静 1” 

马 打 着 响 鼻 , 倒 换 着 蹄 子 , 摇 着 头 , 嘴 里 叶 着 白 沫 。 


@ 弗 拉 基 米尔 的 法 语 读音 。 
@ ”法语 :好 啦 , 好 啦 ,我 的 孩子 …… 
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“ 连 诺 奇 卡 , 措 措 它 , 别 怕 ……” 

小 姑娘 从 窗 里 伸 出 手 去 ,可 是 奥 尔 兰 德 猛 地 紧 立 起 来 , 冲 到 
一 旁 。 骑 者 并 不 着 懂 , 用 腿 把 马 紧 夹 了 一 下 ,又 在 它 的 脖子 
上 抽 了 7 了 一共, 不管 它 怎 样 有 反抗 ,还 是 台大 它 又 走 到 窗 


BY 。 

“Prenez garde,prenez garde, 由" 玛丽亚: 德 米 特 里 耶 夫 娜 一 
册 说 。 

“ 连 语 可 卡 ,来 挽 摸 它 ,” 骑 者 说 , “我 可 不 许 它 再 撒野 了 。” 

连 语 柯 卡 又 把 手 伸 出 去 , 胆 忧 地 摸 了 摸 奥 尔 兰 德 的 富 动 的 
虹 子 。 马 儿 不 停 地 战 拌 , 紧 咬 着 嚼 环 。 

好 啊 ! 玛丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 高 声 叫 道 “ 现 在 您 下 来 
取 ,到 我 们 这 儿 来 。 

骑 痢 矫 捷 地 掉 转 马 头 , 用 马刺 刺 了 它 一 下 ,就 在 街 上 小 跑 着 
进 了 院子 。 一 分 钟 后 ,他 挥 着 鞭子 ,从 前 厅 的 门 里 跑 进 了 客厅 ; 
同时 ,在 男 一 扇 门 口 ,出 现 了 一 个 苗条 、 修 长 .十 九 岁 的 黑 发 姑娘 
一 一 这 和 是 玛 丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 的 长 女 , 丽 藻 。 


i 


我 们 刚才 介绍 给 读者 的 那 位 年 轻 人 ,名 叫 弗 拉 基 米尔 - 尼 古 
拉 伊 奇 : 潘 申 。 他 是 彼得 堡 内 务 部 的 特派 官员 ,来 O 市 执行 一 件 
临时 的 公务 , 受 他 的 远亲 ,省 长 佐 宁 堡 将 军 调遣 。 潘 申 的 父亲 是 
一 位 退职 的 骑兵 上 尉 , 一 个 出 名 的 赌 徒 ; 他 目光 温柔 ,面容 惟 惊 ， 


中， 法语: 小 心 些 ,小 心 些 。 
怨 ” 责 落 是 叶 丽 范 维 塔 的 小 名 。 


嘴唇 神经 质地 抽 搞 着 ,一 生出 人 于 权贵 之 门 ,是 两 京 英国 俱乐部 出 
的 常客 ,被 人 认为 是 一 个 机 灵 而 不 十 分 可 靠 的 人 ,可 爱 而 又 可 亲 。 
但 是 ,他 尽管 十 分 机 灵 , 却 几乎 总 是 处 于 一 贫 如 洗 的 边缘 ,给 自己 
的 独子 留 下 的 只 是 一 份 小 小 的 、 败 落 的 产业 。 然 而 ,他 却 按照 自 
己 的 考虑 对 儿子 的 教育 花费 了 一 番 心 思 : 弗 拉 基 米尔 : 尼 古 拉 伊 
可 说 一 口 漂亮 的 法 语 , 英 语 也 很 好 ,德语 却 不 行 。 这 也 是 理 所 当 
然 的 事 :体面 人 是 不 悄 讲 一 口 流 利 的 德语 的 ;但 是 在 某 种 场合 ,多 
半 和 是 在 打趣 的 时 候 ,来 上 这 么 一 两 句 德语 是 可 以 的 , 照 披 得 堡 的 
巴黎 人 的 说 法 ,c'est méme tres chic@。 弗 拉 基 米尔 . 尼 古 拉 伊 奇才 
十 五 岁 的 时 候 , 就 会 大 大 方 方 地 走 进 任何 一 个 上 流 社会 的 客厅 ， 
风度 硕 希 地 与 人 周旋 一 番 ,然后 在 恰当 的 时 候 离 去 。 潘 申 的 父亲 
给 日 己 的 儿子 攀 上 许多 关系 ;在 两 局 牌 戏 中 间 洗 牌 的 当 儿 ,或 是 
在 获得 一 次 “全 胜 ” 之 后 ,他 总 不 会 放 过 机 会 向 某 位 喜欢 凭 技巧 打 
牌 的 大 人 物 提 上 几 名 他 的 “ 沃 洛 季 卡 ”® 如 何如 何 。 而 弗 拉 基 米 
尔 ' 尼 十 拉 伊 奇 自己 呢 , 在 大 学 念书 期 间 ( 他 毕业 时 取得 学 士 学 
位 ), 就 结交 上 几 位 名 门 子 弟 ,出 人 豪 富 之 门 了 。 他 到 处 都 受到 欢 
迎 : 他 相对 英俊 ,举止 潇洒 ,言谈 有 风趣 ,身体 一 向 健康 ,处 处 见 机 
行事 :需要 恭敬 的 地 方 ,就 必 恭 必 敬 ;需要 大 胆 的 时 候 , 就 敢 作 敢 
为 ,是 一 个 很 好 的 伙伴 ,un charmant garcon® , 他 所 梦 守 以 求 的 前 
途 展 现在 他 面前 。 潘 申 很 快 就 领悟 了 上 流 社会 的 奥秘 ,他 善于 使 
日 已 以 满怀 真正 的 尊敬 来 对 待 这 种 奥秘 的 种 种 规则 ,善于 以 半 带 
别 舌 的 正经 来 应 付 琐事 ,而 对 于 一 切 重要 事情 又 装 出 看 得 无 关上 紧 
要 ;他 的 舞 艺 高 超 ,装束 是 英国 派头 。 在 短 短 的 时 间 里 ,他 就 被 誉 


指 彼 得 保 与 莫斯科 的 贵族 俱乐部 ,会 员 因 为 事务 上 的 谈话 或 打牌 ,在 此 聚会 。 
法 语 : 是 最 俏皮 不 过 的 。 

活 洛 季 卡 是 弗 拉 基 米 尔 的 小 名 。 

法 语 : 迷 人 的 孩子 。 


©OOOO 


为 彼得 堡 最 和 世 .最 机 灵 的 青年 人 之 一 了 。 潘 申 的 确 是 非 汕 机 灵 
-一 一 不 比 父亲 逊色 ;同时 他 的 天 赋 也 很 高 。 他 多 才 多 世 : 他 唱歌 
唱 得 很 好 ,作画 挥 酒 自如 ,会 写 诗 ,演戏 也 惟妙惟肖 。 他 才 二 十 八 
多 ,已 经 是 一 位 宫 中 侍从 ,有 了 相当 的 官职 。 潘 申 对 目 己 、 对 目 己 
的 聪明 和 上 自己 的 敏锐 的 观察 力 , 履 极 有 把 握 ;他 大 胆 地 ,快活 地 、 
昂首 阔步 地 勇往直前 ;生活 在 他 是 一 帆 风 顺 。 他 习惯 于 博得 一 切 


的 人 一 一 无 论 老少 一 一 的 欢心 ,他 自 以 为 他 善于 了 解 人 ,特别 是 
女人 的 心 :他 对 她 们 的 一 般 弱点 都 了 如 指 掌 。 他 对 艺术 不 是 门 外 
汉 , 他 感到 自己 心中 怀 有 的 激情 兴奋 和 某 种 迷恋 ,因此 ,他 就 容 
许 自己 荒唐 一 下 :他 纵 酒 行乐 ,结交 -一些 不 属于 上 流 社会 的 人 士 ， 
总 之 是 放浪 形 骸 ,不 拘 小 节 。 然 而 ,在 灵魂 深 处 他 却 是 冷静 而 狂 
独 。 即 使 在 他 不 顾 一 切 地 狂 饮 放浪 的 时 候 , 他 那 机 灵 的 棕色 的 小 
眼睛 也 是 滴 演 溜 地 观察 着 ,审视 着 ;这 个 大 胆 的 .无拘无束 的 年 轻 
人 永远 不 会 完全 失态 ,不 会 神魂 站 倒 。 但 是 , 赁 良心 说 ,他 从 不 夸 
炮 自 己 的 胜利 。 他 一 来 到 O 市 ,就 到 了 玛丽亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 
家 里 ,不 久 就 和 她 们 亲 如 家 人 。 玛 丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 对 他 极 
端 宠爱 。 

潘 申 对 室内 的 人 都 一 一 息 勤 地 鞠躬 , 跟 玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 
娜 和 丽 忒 维 塔 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 握 了 手 , 轻 轻 地 拍 了 拍 格 杰 奥 诺 夫 其 
基 的 肩膀 ,就 鞋 跟 一 转 , 抱 住 连 诺 奇 卡 的 头 ,在 她 额头 上 吻 了 一下 。 

“您 骑 这 么 烈性 的 马 , 不 害怕 吗 ?" 玛 丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 
问 他 。 

“不 , 它 是 很 驯服 的 ;您 知道 我 怕 什 么 :我 就 怕 跟 谢 尔 盖 . 和 后 
得 罗维奇 打 朴 烈 费 兰 斯 CD; 昨 天 在 别 列 尼 崔 家 里 ,我 的 钱 都 输 给 
他 了 , 输 得 精光 。” 
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格 杰 奥 诸 夫 斯 基 尖 声 地 .讨好 地 笑 起 来 :他 是 在 巴结 彼得 保 
来 的 这 位 出 色 的 年 轻 官 员 ,省 长 的 宠儿 。 他 和 玛丽 亚 : 德 米 特 里 
耶 夫 娜 谈话 的 时 候 , 和 常常 提 到 潘 申 的 卓越 才能 。 他 说 ,这 样 的 人 
哇 能 不 蔡 奖 昵 ? 这 个 年 轻 人 在 上 层 社会 里 竺 锯 头 角 , 办 事 塔 为 
模范 ,为 人 又 虚 怀 在 谷 。 的 确 ,就 是 在 彼得 堡 , 潘 申 也 被 认为 是 
一 位 干 才 :他 办 事 妹 张 及 利 ; 潘 申 谈 起 工作 来 只 是 以 玩笑 出 之 ， 
网 像 一 般 上 流 社 会 的 人 士 一 样 ,并 不 把 自己 的 工作 看 得 特 刘 重 
和 要 ,说 自己 不 过 是 个 “跑腿 的 ”。 上 级 就 喜欢 这 样 的 下 属 ; 潘 中 本 
人 并 不 怀疑 ,如 果 他 愿意 ,有 朝 一 日 他 也 会 当 上 部 长 。 

您 说 我 把 您 的 钱 都 赢 来 了 ,” 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 说 ,那么 上 
个 星期 是 谁 赢 了 我 十 二 个 卢布 ,而 且 还 ………” 

您 坏 ,您 坏 ， 潘 申 在 亲切 之 中 用 略 带 轻 项 随便 的 神气 打 断 
他 的 话 , 便 不 再 理 皮 他 ,向 丽 莎 走 过 去 。 

我 在 这 里 找 不 到 《 奥 伯 龙 序曲 》D,” 他 开始 说 。“ 别 列 尼 内 
娜 净 吹 牛 ,说 什么 古典 音乐 她 那儿 应 有 尽 有 ,一 一 其 实 , 她 那儿 
陈 了 波 尔 加 舞曲 和 华尔兹 舞曲 之 外 ,什么 都 没有 ;不 过 我 已 经 写 
信和 到 莫斯科 去 ,过 一 个 星期 ,您 就 可 以 得 到 这 个 序曲 了 。 顺 便 说 
一 下 ,他 继续 说 ,“ 昨 天 我 写 了 一 个 新 的 浪漫 曲 ;歌词 也 是 我 写 
的 。 您 愿意 我 唱 给 您 听 听 吗 ? 我 不 知道 这 究竟 如 何 ; 别 列 尼 内 
娜 认为 它 挺 美 ,不 过 她 的 话 没 有 什么 道理 ,一 一 我 希望 听 听 您 的 
意见 。 可 是 ,我 想 还 是 改天 再 说 吧 。” 

为 什么 要 改天 再 说 ?" 玛 丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 插话 说 ,“ 为 
什么 不 现在 就 唱 呢 ?” 

“ 尊 命 ,太太 ," 潘 申 带 着 高 兴 的 、 迷 人 的 微笑 说 ,这 微笑 来 得 
快 ,消失 得 也 快 ,接着 ,他 用 膝盖 推动 一 把 椅子 ,在 钢琴 前 坐 下 ， 
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弱 了 几 个 和 音 ,就 吐字 清楚 地 唱 起 下 面 的 浪漫 曲 : 
高 空白 云 休 条 
绑 月 漂浮 其 中 ; 
奇妙 的 月 光 
却 在 海 涛 之 区 移动 。 


我 心 如 大 海 ， 

你 是 我 心中 的 明月 ， 

不 论 在 欢乐 与 忧伤 中 波动 ， 
都 是 为 你 一 人 。 


我 心 充 满 爱 的 苦 问 ， 
充满 无 言 居 慢 的 忧伤 ， 

我 心头 苦恼 …… 而 你 呀 ， 

却 似 那 轮 明月 , 静 如 止 水 一 般 。 


第 二 节 潘 申 是 带 着 特殊 的 表情 和 力量 唱 出 来 的 ,在 强烈 的 
伴奏 声 中 ,仿佛 可 以 听 到 测 涌 的 波涛 声 。 在 “我 心头 苦恼 :……” 
之 后 ,他 发 出 一 声 轻 轻 的 叹息 , 双 目 低 重 ,声音 低沉 .于 是 
morendo 中 。 他 唱 完 后 ， 明 莎 称赞 了 悄 旋 律 ,玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 
夫 娜 说 :“ 美 极 了 ,” 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 其 至 叫 道 , “真是 令 人 陶 醇 1 
同和 曲 是 同样 地 迷人 …… 连 请 奇 卡 带 着 稚气 的 崇敬 望 了 望 
歌 者 。 忆 之 ,在 座 的 人 者 极为 欣赏 这 位 年 轻音乐 爱好 者 的 佳作 。 
但 是 客厅 门 外 的 前 厅 里 站 着 一 个 刚刚 到 来 的 老人 ,从 他 那 低 着 
的 脸 上 的 表情 和 肩膀 的 从 动 看 来 , 潘 申 的 浪漫 曲 尽管 很 美 却 没 
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有 使 他 感到 愉快 。 这 个 人 站 了 一 会 ,用 厚 厚 的 手巾 撞 去 皮 靳 上 
的 尘土 之 后 ,突然 睐 起 眼睛 ,不 高 兴 地 报 紧 嘴唇, 把 他 那 本 来 已 
经 够 侈 佬 的 背 更 讨 下 去 ,缓慢 地 走 进 客 万 。 

“ 啊 ! 替 里 斯 托福 尔 ' 费 奥 多 和 雷 奇 ,您 好 ! 潘 申 首先 叫 近 , 连 
忙 从 椅子 上 跳 起 来 。“ 我 没有 料 到 您 在 这 里 ,在 您 面前 我 是 绝 不 
敢 唱 我 的 当 温 曲 的 。 我 知道 ,您 不 喜欢 轻音乐 。 

“我 没有 咱 见 , ”进来 的 那 人 几 整 和 脚 的 俄语 说 ,他 向 大 家 行礼 
之 后 ,就 旷 坎 地 站 在 房间 当中 。 

“您 , 麦 软 莱 姆 , “玛丽亚: 德 米 特 里 耶 夫 娜 说 ,“ 是 来 给 丽 莎 
上 首 乐 诛 的 吧 ? 

“不 ,不 是 给 丽水 维 培 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 ,是 来 给 叶 连 娜 . 米 哈 
伊 洛 夫 娜 上 课 的 。 

啊 ! 是 的 ,好 极 啦 。 连 诺 奇 卡 , 跟 莱 姆 先生 上 楼 去 吧 。” 

老人 正 要 跟 者 小 寻 娘 出 去 ,但 是 潘 申 拦住 了 他 。 

“上 完 谋 请 别 走 , 替 里 斯 托福 尔 ` 费 奥 多 雷 奇 "他 说 ,我 要 
和 丽水 维 塔 . 米 喻 伊 洛 夫 娜 四 手 联 弹 贝多 芬 的 奏鸣曲 。” 

老人 喃 喃 地 说 了 什么 ,可 是 潘 申 用 发 音 不 准 的 德语 继续 
讽 : 

丽水 维 塔 * 米 哈 伊 洛 夫 娜 把 您 献 给 她 的 那 首 颂 歌 给 我 看 
了 ,一 一 真是 好 极 了 ! 请 您 别 以 为 我 不 会 重视 严肃 的 音乐 ， 
恰恰 相反 ;严肃 的 音乐 有 时 是 有 些 沉闷 ,然而 却 非 常 有 益 。” 

名 人 的 脸 一 直 红 到 耳根 ,他 斜 胸 了 丽 莎 一 眼 , 就 匆匆 地 走 了 
出 去 。 

雹 琢 亚 " 德 米 特 里 耶 夫 娜 请 潘 申 把 浪漫 曲 再 唱 一 遍 , 但 他 说 
他 不 愿意 冒 污 那 位 饱学 的 德国 人 的 耳 打 ,只 是 建议 丽 莎 去 弹 贝 
多 分 的 奏鸣曲 。 这 时 ,玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 只 好 叹 了 口气 ， 
语 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 陪 她 到 花园 里 去 走 走 。“ 我 想 ,” 她 说 ,“ 跟 您 
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再 谈 谈 我 们 那 可 怜 的 费 佳 的 事 , 跟 您 商量 商量 。 格 杰 奥 诺 夫 斯 
基 啊 跨 一 笑 , 鞠 了 一 躬 ,用 两 个 手指 把 自己 的 帽子 和 整整 齐 齐 放 
在 帽 榴 上 的 手套 拿 起 来 ,就 障 者 玛丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 一 同 出 
去 了 。 房 间 里 只 留 下 湾 申 和 丽 莎 :她 拿 来 雪 鸣 曲 , 打 开 ; 他 们 两 
人 默默 地 坐 在 钢 付 卷 边 。 楼 上 传 来 微弱 的 琴 声 , 那 是 连 诺 奇 卡 
的 不 稳定 的 小 手指 在 弹 练 音阶 。 


五 


赫 里 斯 托福 尔 : 特 奥 多 尔 . 七 特 利 布 : 莱 姆 于 一 七 八 六 年 出 
生 在 萨 殉 森 王 国 赫 姆 尼 兹 市 一 个 贫 昔 的 乐师 家 里 。 他 父亲 歇 双 
资 管 , 坪 亲 弹 竖 琴 ; 他 本 人 才 五 岁 就 练 三 种 不 同 的 乐器 。 八 岁 时 
成 了 孤儿 ,十 岁 起 就 开始 靠 卖 艺 谋生 。 有 很 长 一 个 时 期 他 生活 
深 泪 无 定 , 到 处 演奏 一 一 在 小 饭馆 里 ,在 集 市 上 ,在 农民 的 婚宴 
上 ,在 跳舞 会 上 ;终于 他 进 了 一 个 乐队 ,然后 步步高 升 ,取得 了 乐 
队 指 挥 的 位 置 。 他 的 演技 并 不 高 明 ,但 是 在 音乐 方面 造 讶 很 深 。 
在 一 十 八 岁 上 他 移居 俄国 ,是 一 位 大 地 主 聘 请 他 来 的 ,这 位 地 主 
本 人 非常 讨厌 音乐 ,但 为 了 摆 阔 却 养 着 一 个 乐队 。 莱 姆 在 他 家 
里 当 了 七 年 的 乐队 长 ,离开 时 却 两 手 空 空 : 地 主 把 家 财 挥 霍光 
了 ,本 来 想 给 他 一 张 期 票 ,可 是 后 来 连 期 票 也 不 肯 给 了 一 一 一 名 
六 , 连 分 文 也 没有 给 他 。 有 人 功 他 离开 ,但 是 他 不 愿意 离开 俄 
国 ,一 一 离开 伟大 的 俄国 ,离开 这 个 艺术 家 的 宝地 ,一 一 像 乞 丐 
似 的 回 家 。 他 决意 留 下 来 再 碰 磁 运气 。 二 十 年 来 ,这 可 怜 的 德 
国人 味 一 直 在 碰 自 己 的 运气 :他 在 各 种 各 样 的 主人 家 呆 过 ,在 葛 
斯 科 住 过 ,在 各 个 省 城 也 待 过 ,历尽 艰辛 , 饱 尝 贫 穷 的 滋味 , 苦 苦 
挣扎 ;但 是 他 尽管 受 尽 麻 难 , 衣 锦 归 国 的 念头 却 一 直 没 有 离开 过 

173 


他 ;也 只 有 这 个 念头 支撑 着 他 。 然 而 ,命运 并 不 愿意 用 这 最 后 
的 也 是 最 初 的 幸福 让 他 高 兴 一 下 :他 年 已 半 百 ,体弱多病 ,未 老 
先 衰 , 他 滞留 在 O 市 …… 也 只 好 永远 留 在 这 里 ,他 已 经 完全 失 
去 了 离开 这 可 恨 的 俄罗斯 的 一 切 希 望 ,勉强 靠 教 课 来 维持 自己 
可 怜 的 生活 。 莱 姆 的 外 表 于 他 不 利 。 他 个 子 不 高 , 背 有 些 驼 , 户 
有 骨 突出 ,腹部 凹 缩 ,两 只 脚 又 大 又 扁 ,发 红 的 手 上 青筋 毕露 , 手 
指 价 直 ,指甲 呈 浅 蓝 色 。 他 的 脸 上 满 布 贸 纹 ,面颊 凹陷 , 紧 闭 的 
嘴 展 不 停 地 在 动 着 ,咀嚼 着 ,再 加 上 他 惯常 的 沉默 赛 言 ,就 给 人 
一 种 近似 凶狠 的 印象 。 他 的 灰白 头发 一 续 颖 挂 在 低 低 的 额头 
上 ;呆板 的 小 眼睛 发 出 幽暗 的 光 , 仿 佛 是 刚 被 水 浇 灭 的 炭 ;他 走 
路 笨重 ,每 走 一 步 总 要 摇摆 着 他 那 动作 迟缓 的 身体 。 他 有 些 动 
作 像 是 笼 中 的 猫 头 座 感到 有 人 在 看 它 时 所 做 出 的 笨拙 的 整理 羽 
毛 的 动作 ,而 它 那 双 吃 惊 地 、 鱼 异 欲 睡 地 皮 动 着 的 黄色 大 有 眼睛 却 
几乎 什么 都 看 不 见 。 积 年 累 月 的 、 无 情 的 痛苦 在 这 可 怜 的 音乐 
家 身上 留 下 了 无 法 磨灭 的 痕 印 ,摧残 了 他 那 本 来 就 不 好 看 的 身 
体 ,使 它 变 得 格外 难看 。 但 是 ,如 果 一 个 人 能 够 不 为 最 初 的 印象 
所 左右 ,他 就 会 在 这 个 半 毁 的 人 身上 看 到 善良 .诚实 和 不 同 寻 党 
的 品质 。 这 位 巴赫 和 享 德尔 @ 的 崇拜 者 ,精通 音乐 ,富有 活 
泼 的 想象 以 及 德意志 民族 得 天 独 厚 的 大 胆 思 想 的 莱 姆 ,如 果 和 牛 
活 给 他 另 作 安 排 ,说 不 定 有 一 天 一 -有 谁 能 知道 呢 ? 能够 
跻身 于 他 祖国 的 伟大 作曲 家 之 列 ; 可 异 他 是 生 不 着 展 啊 ! 他 
生 中 写 下 许多 作品 , 却 未 能 看 到 有 一 部 发 表 。 他 不 善于 处 理事 
务 ,不 会 及 时 地 讨好 奉承 和 奔走 张罗 。 有 -次 , 那 是 很 久 很 久 以 
前 ,他 的 一 个 崇拜 者 和 好 友 ,也 是 德国 人 ,而且 也 很 穷 , 自费 印 了 


J 山 巴赫 (1685 一 1750), 德 国 作曲 家 ,管风琴 家 ， 
凶 享 德尔 (1685 一 1759) ,德国 作曲 家 ,管风琴 家 。 


了 /了 


他 的 两 部 奏鸣曲 一 一 结果 它们 却 原封 不 动 地 放 在 音乐 书店 的 地 
下 室 里 ,默默 无 闻 地 .不 留 痕 迹地 消失 了 ,仿佛 有 人 夜间 把 它们 
扔 到 河 里 去 了 。 莱 姆 终于 万 念 俱 藉 ,而 且 年 龄 也 不 贷 人 :他 变 得 
冷 赣 了 ,麻木 不 位 了 ,就 像 他 的 手指 变 得 僵硬 了 一 般 。 他 单身 
(他 终身 未 机) 和 他 从 养老 院 领 出 来 的 老 厨 娘 住 在 O 市 的 一 所 
小 屋 里 , 离 卡 利 京 家 不 远 ; 他 每 天 花 许 多 时 间 散 步 、 念 圣经 和 新 
教 的 赞美 诗集 ,还 读 施 莱 格 尔 出 译 的 莎士比亚 。 他 搁 笔 已 久 ， 
但 是 显然 , 丽 莎 ,他 的 最 优秀 的 学 生 ,使 他 振作 起 来 ;他 为 她 写 了 
兆 申 提 到 的 那 首 使 歌 ;这 首 颂歌 的 歌词 是 他 摘自 赞美 诗 , 有 几 首 
许 是 他 上 自己 写 的 。 领 歌 由 两 个 合唱 一 一 幸福 者 的 合唱 和 不 幸 者 
的 合唱 组 成 ;两 个 合唱 到 末尾 合 而 为 一 ,唱词 是 “仁慈 的 上 帝 ， 
怜 习 香 者 罪人 , 焚 掉 吾 辈 心中 的 邪 思 俗 念 。" 首 页 上 ,非常 工整 
地 ,其 至 用 花 体 字 写 着 :“ 惟 正义 的 人 为 善 。 颂 歌 。 献 给 我 挚爱 
的 学 生 叶 丽水 维 塔 . 卡 利 京 娜 , 师 赫 : 特 : 戈 . 莱 姆 作 。” 在 “ 惟 正 义 
的 人 为 善 *" 和 “ 叶 丽 莎 维 塔 : 卡 利 京 娜 "的 周围 ,还 围 着 光圈 。 下 
面 附注 着 :“ 只 为 您 一 人 ,fir sie allein” 所 以 在 潘 申 当 他 的 面 
提 到 他 的 颂歌 时 , 莱 姆 才 会 涨 红 了 脸 , 斜 胸 了 丽 莎 一 服 , 他 感到 
非常 痛心 。 


潘 申 啊 亮 而 坚定 地 弹 了 奏鸣曲 的 最 初 几 组 和 音 ( 他 弹 低 音 
部), 但 是 丽 莎 并 没有 开始 她 的 音 部 。 他 停 下 米 看 了 看 她 。 丽 莎 
的 眼睛 直 直 地 望 着 他 ,流露 出 不 满 ;她 的 嘴 居 上 不 带 笑 意 ,一 脸 


由” 施 莱 格 尔 (1767 一 1845) ,德国 文学 史家 ,评论 家 ,翻译 家 和 诗人 。 
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严 历 的 、 几 乎 是 伤心 的 神情 。 

“您 起 么 啦 ?" 他 问 。 

您 为 什么 不 遵守 目 己 的 诺言 ”她 说 。“ 我 把 赫 里 斯 托 
得 尔 ` 费 奥 多 雷 奇 的 颂歌 给 您 看 ,是 讲 好 您 不 要 向 他 提 到 它 
的 。” 


“对 不 起 , 丽 东 维 塔 米 哈 伊 洛 夫 娜 ,一 一 我 是 说 漏 了 路。 
“您 使 他 伤心 一 一 也 叫 我 难受 。 现 在 他 连 我 也 不 会 相信 


-您 叫 我 怎么 办 呢 , 丽 莎 维 塔 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 ! 我 从 小 看 见 
德国 人 就 来 气 , 见 了 就 忍 不 住 要 去 逗 逗 他 。?” 

“您 说 的 是 什么 呀 , 弗 拉 基 米 尔 . 尼 古 拉 伊 奇 ! 这 个 德国 人 
十 一 个 穷 昔 .孤独 、 完 全 绝望 的 人 一 一 您 难道 就 不 可 怜 他 ?您 还 
要 去 如 他?” 

兆 申 突 了 。 

您 说 得 对 , 丽 莎 维 塔 米 蛤 伊 洛 夫 娜 ," 他 说 , “一 切 都 怪我 
这 永远 改 不 掉 的 轻率 。 不 ,您 不 要 反 驶 我 ;我 对 自己 非 党 了解。 
我 的 轻率 给 我 招来 许多 麻烦 。 因 为 这 ,我 才 被 人 看 做 是 一 个 自 
私 目 利 的 人 。” 

潘 申 沉默 了 一 会 。 他 说 话 无 论 从 什么 开始 ,最 后 总 要 把 话 
关 转 到 日 己 身 上 ,而 且 他 说 得 似乎 那么 温柔 亲切 , 诚 奶 ,仿佛 是 
不 由 上 月 主 地 说 出 来 的 。 

怠 说 在 您 府 上 吧 ,， "他 继续 说 ,您 妈妈 当然 对 我 很 好 一 
她 是 都 么 善良 ;您 呢 …… 我 不 知道 您 对 我 的 看 法 ;可 是 您 的 那 位 
好 奶奶 对 我 简直 讨厌 透 了 。 我 大 概 也 是 说 了 什么 冒失 的 春 话 得 
徘 了 她 。 她 不 喜欢 我 ,是 吧 ?” 

契 的 ， 丽 莎 稍 一 路 足 , 说 。“ 她 是 不 喜欢 您 。” 

潘 申 很 快 地 把 手指 滑 过 键盘 ,他 的 嘴唇 上 掠 过 一 丝 几乎 难 
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以 觉察 的 冷笑 。 

“那么 ,您 呢 ?" 他 说 ,您 也 觉得 我 是 个 自私 目 利 的 人 中? 

“我 对 您 的 了 解 还 很 少 ," 丽 莎 说 , “但 我 并 不 认为 您 是 个 日 
私自 利 的 人 。 人 恰恰 相反 ,我 还 应 该 感谢 您 …… 

“我 知道 ,我 知道 您 要 说 什么 ," 潘 申 打 断 她 的 话 , 又 用 手指 
在 键盘 上 滑 过 。“ 您 要 谢 我 给 您 拿 来 的 那些 乐谱 啦 , 书 啦 , 谢 谢 
我 在 您 的 画 本 上 乱 涂 的 那些 画 啦 ,等 等 。 尽 管 我 可 以 做 这 一 切 ， 
但 仍然 可 以 是 一 个 自私 自 利 的 人 。 我 不 揣 冒 昧 地 想 : 您 跟 我 在 
一 起 并 不 感到 乏味 ,您 也 并 不 把 我 当做 坏人 ,不 过 您 照样 会 党 得 
我 这 个 人 一 一 这 该 怎么 说 呢 ? 一 一 为 了 说 一 名 俏皮 话 , 不 悄 把 
自己 的 亲 移 和 好 友 都 控 盏 两 铝 。 

“您 不 过 是 遇 事 漫不经心 , 痹 起 , 像 所 有 交际 场 的 人 物 一 
梓 , ”丽水 说 , “无 非 就 是 这 些 。 

潘 申 微微 冬 了 银 眉 头 。 

“好 啦 ， 他 说 ， 不 要 再 谈论 我 了 ,我 们 来 弹 我 们 的 过 哆 曲 
取 。 我 只 求 您 一 件 事 ， 他 用 手 抚 平 并 了 于 上 的 从 谐 ,又 说 : 您 随 
便 怎 么 看 我 都 行 ,哪怕 叫 我 自私 自 利 的 人 也 行 一 一 就 算 这 样 吧 1 
可 是 干 万 不 要 叫 我 交际 场 的 人 物 : 这 个 称呼 我 可 受 不 了 …… 
Anch io sono pittore ,我 也 是 个 艺术 家 是, 尽管 并 不 高 明 , 全 于 
说 我 是 个 不 局 明 的 艺术 家 ,一 一 我 马上 就 来 给 您 证 明 。 我 们 就 
开始 吧 。 

“好 ,我 们 开始 吧 。 丽 莎 说 。 

最 初 的 adagio@ 弹 得 很 顺利 ,虽然 潘 申 弹 错 了 不 止 一 处 ， 


”意大利 谨 :“ 我 也 是 个 画家 呀 ,”( 据 意大利 传说 ,这 是 意大利 画家 柯 勒 乔 在 
拉 斐 尔 的 - 幅 男 前 说 的 一 句 上 自负 的 话 。) 
G0 意大利 语 :[ 乐 ] 慢 板 。 
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他 目 己 与 的 和 他 练 见 了 的 他 都 弹 得 很 好 ,可 是 要 看 着 曲谱 弹 就 
不 行 了 。 因 此 弹 到 奏鸣曲 的 第 二 乐章 一 一 相当 快 的 
allegro 中 一 一 就 宛 全 不 行 了 :在 第 二 十 小 节 上 潘 申 就 落后 了 两 
小 市 ,他 弹 不 下 去 了 ,就 笑 着 推 开 了 椅子 。 

-不行 上 他 叫 道 ， 今 天 我 弹 不 了 ;幸亏 莱 姆 没有 听 到 ,否则 
他 会 气 骨 的 。 

丽水 站 起 来 , 盖 上 钢琴 , 转 过 身 来 对 着 潘 申 。 

“那么 我 们 做 点 什么 呢 ?” 她 问 。 

匠 您 这 人 句 话 就 可 以 知道 您 的 为 人 ! 您 是 怎么 也 闲 不 住 的 。 
好 吧 ,要 是 您 愿意 , 趁 天 色 还 没有 全 黑 。 我 们 来 画 画 吧 ! 也 许 另 
一 个 艺术 女神 一 一 绘画 的 女神 一 一 她 叫 什么 来 着 ,我 忘 了 …… 
也 许 会 对 我 比较 眷顾 。 您 的 画 木 呢 ? 我 记得 , 那 上 面 我 画 的 风 
景 男 还 没有 画 完 呢 。 

丽水 到 隔壁 房间 去 取 画 本 ,只 留 下 潘 申 一 个 人 ,他 从 口袋 里 
模 出 一 条 麻 纱 手帕 擦 了 自己 的 指甲 ,然后 微微 斜 过 眼 来 看 了 看 
目 己 的 手 。 他 的 手 很 白 ,很 好 看 ,左手 的 大 姆 指 上 戴 一 个 螺旋 形 
的 金 戒指 。 丽 藻 回 来 了 ; 潘 申 坐 到 窗 前 ,打开 了 画 本 。 

啊 1 他 叫 了 起 来 “我 看 到 您 在 临摹 我 的 风景 画 一 一 很 
好 。 好 极 啦 ! 只 是 这 儿 一 一 给 我 支 铅笔 一 一 阴影 还 不 够 浓 。 您 
看 。 

于 征 潘 申 就 笔触 豪放 地 画 上 长 长 的 几 道 。 他 总 是 画 同 样 的 
风景 :前 景 是 几 株 枝叶 莲 乱 的 大 树 ,远景 是 一 片 林 中 空地 ,天边 
在 齿 状 起 伏 的 山 蛮 。 丽 莎 从 他 的 肩 后 望 着 他 作画 。 

加 画 , 也 像 一 般 在 生活 中 一 样 ," 潘 申 说 ,把 脑袋 一 会 儿 偏 
问 左边 ,一 会 儿 偏 向 右面 ,“ 灵 活 和 气魄 是 首要 的 。” 


由 意大利 语 :[ 乐 ] 快 板 。 
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在 这 一 瞬间 , 菜 姆 走 了 进来 ,他 冷 冷 地 鞠 了 一 躬 ,就 想 走 ;但 
是 涌 申 把 画 本 和 铅笔 扔 在 一 边 ,拦住 他 的 去 路 。 

“您 要 到 哪里 去 ,亲爱 的 赫 里 斯 托福 尔 : 费 奥 多 雷 奇 ?您 不 
留 下 哆 茶 吗 ?” 

我 要 回 家 ， 莱 姆 不 高 兴 地 说 ， 我 头疼 。 

路 ,头疼 不 算 什 么 ,一 一 别 走 啦 , 昕 们 来 谈 谈 莎士比亚 。” 

我 头疼 ， 老 人 又 说 了 一 饥 。 

和 您 不 在 的 时 候 我 们 弹 了 贝多 芬 的 秦 鸣 册 ,” 潘 申 亲 切 地 搂 
住 他 的 腰 , 高 兴 地 微笑 着 说 。“ 可 是 根本 弹 不 好 。 您 信 不 信 , 连 
两 个 连续 的 音符 我 都 弹 不 准 。” 

您 还 是 去 唱 您 的 浪漫 曲 吧 ," 莱 姆 说 ,他 推 开 潘 申 的 手 , 转 
号 走 了 。 

丽水 跟 在 莱 姆 后 面 跑 出 去 。 她 在 台阶 上 赶 上 了 他 。 

赫 里 斯 托福 尔 ` 费 奥 多 雷 奇 ,请 听 我 说 ," 她 用 德语 对 他 说 ， 
陪 他 在 院子 里 的 绿 草坪 上 走 到 大 门口 , “我 对 不 起 您 一 一 请 原谅 

羔 姆 一 言 不 答 。 

“我 让 弗 拉 基 米 尔 . 尼 古 拉 伊 奇 看 了 您 的 颂歌 ;因为 我 相信 ， 
他 一 定 能 欣赏 它 。 他 的 确 非常 喜欢 这 个 颂歌 。” 

莱 姆 站 住 了 。 

这 设 基 系 ， 他 用 俄语 说 ,后 来 又 用 他 的 本 国语 言说 “可 是 
他 什么 也 不 会 懂 , 这 您 怎么 看 不 出 来 呢 ? 他 不 过 是 一 知 半 解 时 
7!” 
您 对 他 不 公平 ," 丽 莎 说 ,“ 他 样 样 都 懂 , 他 自己 差不多 样 样 
部 行 。 

征 啊 ,者 是 二 等 品 , 次 货 ,粗制滥造 。 人 家 喜欢 什么 ,他 也 
袁 欢 什么 ,他 自己 也 以 此 洋洋 得 意 一 一 是 啊 , 妙 啊 。 我 并 没有 生 
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气 , 这 痛 贫 歌 和 我 一 一 我 们 俩 是 一 对 老 傻 瓜 : 我 有 点 难为 情 , 可 
是 这 没有 什么 。 

“请 原 该 我 , 替 里 期 托福 尔 : 费 奥 多 雷 奇 ， 丽 水 又 说 。 

没关系 ,没关系 ， 他 又 用 俄语 重复 说 “您 是 个 好 姑娘 …… 
您 看 有 人 到 你 们 家 来 了 。 再 见 。 您 是 个 非常 善良 的 好 姑娘 。 

说 完 , 茉 姆 就 急匆匆 地 向 大 门口 走 去 ,一 位 他 不 认识 的 身 穿 
灰色 大 衣 \ 头 戴 宽 边 草 帽 的 先生 走 了 进来 。 莱 姆 对 来 客 彬 彬 有 
礼 地 葛 明 (在 O 市 ,凡是 陌生 的 而 孔 他 见 了 都 鞠躬 ,在 街 上 遇 到 
狂人 劫 探头 不 理 一 一 这 是 他 给 自己 订 下 的 规矩 ) ,在 他 身边 走 了 
过 去 ,消失 在 离 饮 后 面 。 陌 生 人 惊奇 地 目送 着 他 ,然后 仔细 地 看 
了 有 了 丽 落 ,就 径直 走 到 她 跟前 。 


七 


“您 不 认得 我 了 ,他 脱 帽 说 “可 是 我 认得 您 ,虽然 从 我 最 后 
一 次 看 见 您 已 经 过 了 八 年 。 那 时 您 还 是 个 娃娃 。 我 是 拉夫 列 芯 
基 。 您 妈妈 在 家 吗 ? 我 可 以 见 到 她 吗 ?” 

“妈妈 会 非常 高 兴 ,” 丽 莎 说 ,“ 她 已 经 听 说 您 来 了 。” 

“您 ,好 像 是 叫 叶 丽 水 维 塔 吧 ?” 拉 夫 列 芯 基 说 ,一 面 走 上 台 


古 的。 

我 非常 清楚 地 记得 您 ,您 那 时 的 模样 儿 就 叫 人 不 会 忘记 ; 
那 时 我 常 带 糖果 给 您 。” 

现 落 的 脸红 了 ,心里 想 :他 这 个 人 真 奇怪 。 拉 夫 列 蒋 基 在 前 
室 停 了 片刻 。 丽 莎 走 进 客厅 ,从 那 边 传 来 潘 申 连 说 带 笑 的 声音 ， 
玛 明 亚 * 德 米 特 里 耶 夫 娜 和 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 已 经 从 花园 里 回来 ， 

180 


他 在 向 他 们 讲 城 里 流传 的 一 桩 新 闻 ,对 自己 讲 的 新 闻 哈 哈 大 笑 。 
一 昕 到 拉夫 列 次 基 的 名 字 ,玛丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 顿时 浑 刁 紧 
张 起 来 ,面色 发 日 , 迎 上 前 去 。 

“您 好 ,您 好 ,我 亲爱 的 cousin 出 1” 她 拖 长 声音 ,好 像 要 与 似 
地 说 ， 我 多 人 么 高 兴 看 到 您 啊 ! 

“您 好 ,我 亲爱 的 表姐 ,拉夫 列 蒋 基 说 ,热情 地 握 了 她 伸 出 
的 考 。“ 您 一 切 剖 好 吧 ?” 

“请 坐 ,请 坐 ,我 亲爱 的 费 奥 多 尔 : 仇 万 内 奇 。 啊 ,我 多 么 高 
兴 啊 ! 请 容许 我 首先 问 您 介绍 我 的 女儿 丽 莎 ……” 

“我 已 经 问 丽 水 维 塔 米 哈 伊 洛 夫 娜 自我 介绍 过 了 , ”拉夫 列 
次 基 打 斯 了 她 的 话 。 

“ 卖 砍 潘 申 ………: 谢 尔 盖 ' 彼 得 罗维奇 . 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 :…… 
请 坐 呀 ! 我 看 着 您 , 真 的 ,我 甚至 不 相信 自己 的 眼睛 。 您 身体 可 
好 ?” 

“您 看 :我 非常 好 。 表 姐 一 一 希望 我 这 么 说 不 会 给 您 带 来 不 
吉利 的 后 果 , 一 一 这 八 年 来 您 可 没有 见 瘦 。” 

“ 想 想 看 ,我 们 有 和 多久 没有 见面 啦 , ”玛丽亚 : 德 米 特 里 耶 夫 
娜 梦幻 似 地 说 。“ 您 是 从 哪里 来 ? 您 把 …… 我 是 想 说 ， 她 连忙 
改口 说 ， 我 是 想 说 ,您 能 在 我 们 这 儿 长 住 吗 ?” 

我 是 刚 从 柏林 来 的 ， 拉夫 列 茨 基 说 ,明天 就 要 到 乡下 去 
一 一 大 概 ,会 长 住 的 。 

“您 当然 是 住 在 拉夫 里 基 吧 ??” 

不 ,不 住 在 拉夫 里 基 , 我 有 一 个 小 村 子 , 离 这 儿 大 约 二 十 五 
俄 里 ,我 要 到 那儿 去 。” 

“这 是 格拉 非 拉 :彼得 罗 夫 娜 留 给 您 的 小 村 子 吧 ?” 


W 法 语 : 表 弟 。 
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“就 是 那个 。” 

-您 怎么 啦 , 费 奥 多 尔 ' 伊 万 内 奇 ! 您 在 拉夫 里 基 的 房子 多 
么 好 啊 1” 

拉夫 列 欧 基 微 微 皱 了 皱眉 头 。 

不 啊 …… 不 过 在 那个 小 村 子 里 也 有 一 所 小 朋 房 ;我 暂时 不 
需要 什么 。 那 地 方 目前 对 我 最 合适 。” 

玛丽 业 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 又 发 窜 了 ,甚至 挺 直 了 腰 ,无 可 奈 
何 地 把 双手 摊 开 。 这 时 潘 申 来 给 她 解 了 围 , 和 拉夫 列 茨 基 攀 谈 
起 来 。 玛 丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 定 下 了 神 , 靠 着 椅 背 ,偶尔 插 上 
一 两 句 ; 然 而 这 时 她 满怀 怜 收 望 着 她 的 客人 ,那样 含有 深意 地 长 
叶 十 芭 ,还 堵 梓 诅 玫 地 播 着 头 , 弄 得 客人 终于 忍 不 住 了 ,口气 相 
当 生 重地 问 她 ,她 是 不 是 不 舒服 ? 

感谢 上 帝 ,我 挺 好 , ”玛丽亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 反问 ,“ 您 干 
吗 这 么 问 ?” 

“没什么 ,我 觉得 您 好 像 有 些 不 舒服 。” 

雹 丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 摆 出 一 副 庄严 的 .而 且 有 些 受 了 委 
届 的 样子 。“ 你 既然 不 在 乎 , "她 心里 想 ,“ 关 我 的 屁 事 ;可 见 ,我 
的 参 ,你 这 个 人 真是 没 心 没 肺 ; 换 了 别人 , 早 就 该 愁 死 了 ,你 倒 反 
而 长 了 一 身 肥 肉 。 玛丽 亚 * 德 米 特 里 耶 夫 娜 自己 心里 想 什 么 事 
的 时 候 是 不 讲 礼貌 的 ;但 是 说 出 口 来 的 时 候 却 要 斯 文 些 。 

拉夫 列 茨 基 的 确 也 不 像 个 交 了 倒霉 运 的 人 。 他 那 双 天 红润 
的 ` 纯 粹 俄罗斯 人 的 面孔 ,高 高 的 . 白 暂 的 额头 ,略微 嫌 大 的 鼻子 
和 疹 正 的 阔 嘴 巴 ,无 一 不 散发 出 草原 上 的 健康 气息 ,散发 出 强壮 
的 .无限 的 力量 。 他 体格 健壮 , 头 上 淡 黄 色 的 头发 像 少年 人 那样 
舍 曲 者 。 只 有 在 那 双 微 鼓 的 、 略 嫌 呆 板 的 蓝 眼 睛 里 ,露出 又 像 沉 
思 、 义 像 疲倦 的 神色 ,他 的 声音 也 似乎 有 些 过 于 平板 。 

这 时 候 , 潘 申 敏 费 苦心 地 不 让 谈话 中 断 。 他 把 话 头 转 到 制 
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糖 的 利益 上 一 一 这 是 他 从 不 久 前 读 过 的 两 本 法 文 小 册子 上 看 来 
的 ,一 一 就 沉着 而 谦虚 地 叙述 书 的 内 容 , 对 于 出 处 却 只 字 不 提 。 

“这 不 是 费 佳 吗 ?” 从 隔壁 房间 的 半 掩 着 的 门 后 ,突然 传 来 马 
尔 法 .' 季 疯 费 耶 夫 娜 的 声音 ,“ 没 错 , 正 是 费 佳 1" 接 者 , 老 妇 人 就 
迅速 地 走 进 客厅 。 拉 夫 列 芯 基 还 没有 来 得 及 从 椅子 上 站 起 来 ， 
她 就 一 把 搂 住 他 。“ 让 我 看 看 你 ,让 我 看 看 你 ,” 她 说 着 ,一 面 离 
他 的 脸 远 些 。“ 咀 ! 你 看 上 去 好 极 了 。 老 虽 老 了 些 ,可 是 一 点 也 
不 难看 , 真 的 。 你 怎么 吻 我 的 手 一 一 要 是 你 不 嫌 我 这 张 满 是 争 
纹 的 老 脸 ,你 就 亲 亲 我 吧 。 和 恐怕 ,你 压根 儿 没 有 问 起 过 我 吧 : 问 
问 ,姑姑 还 活着 吗 ? 你 落地 就 是 我 抱 着 的 ,真是 个 淘气 包 ! 得 
啦 ,你 哪里 会 记得 我 呢 ! 不 过 你 是 个 聪明 人 ,回来 就 好 。 怎 么 
样 ,我 的 姑 奶 奶 , "她 转 脸 对 着 玛丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 ,说 :“ 你 
没有 拿 点 什么 请 他 吃 ?” 

我 什么 都 不 要 ,拉夫 列 茨 基 连 忙 说 。 

我 的 多 ,条 总 得 喝 点 吧 。 我 的 老天爷 ! 人 家 大 老 远 的 跑 
来 , 连 荣 也 不 请 他 喝 一 标 。 丽 东 ,你 去 和 弄 点 茶 , 快 点 。 我 记得 ,他 
从 小 就 修得 要 命 ,现在 大 概 也 还 爱 吃 吧 。 

给 您 问安 啦 ,马尔 法 ' 季 莫 费 耶 夫 娜 ," 潘 申 从 旁边 走 近 兴 
理 激 动 的 老 妇 人 ,向 她 深 深 地 一 鞠躬 。 

对 不 起 ,我 的 好 先生 , ”马尔 法 * 季 莫 费 耶 夫 娜 说 ,“ 我 内 顾 
高 兴 ,没有 看 见 您 。 你 的 模样 长 得 像 你 那 亲爱 的 妈妈 , ”她 又 转 
过 脸 对 着 拉夫 列 茨 基 ,继续 说 ,只 是 你 的 鼻子 像 你 驳 ,一 直 没 变 
样 。 好 啦 ,你 在 我 们 这 儿 能 多 呆 些 时 候 吗 ?” 

“我 明天 就 走 ,姑姑 。 

“去 哪儿 ?” 

“ 回 家 ,去 瓦 西里 耶 夫 斯 科 耶 村 。” 

“明天 ?” 
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“明天 。 

“好 ,明天 就 明天 吧 。 上 帝 保 佑 你 ,你 自己 的 事 自己 史 清 楚 。 
可 是 你 记 住 , 临 走 前 要 来 辞 个 行 。” 老 妇 人 拍 拍 他 的 面 类 。“ 我 没 
想到 还 能 活着 看 见 你 ,我 还 没有 打算 死 呢 ,不 一 一 我 大 概 再 活 上 
世 十 年 怠 够 路 :我 们 候 斯 托 夫 家 的 都 长 寿 ; 你 死去 的 爷爷 常 说 我 
们 是 活 了 两 华 子 的 。 可 是 上 帝 知 道 ,你 又 在 国外 得 了 多 和 久 。 行 啦 ， 
你 真是 好 样 的 ,好 样 的 ,大 概 你 还 像 从 前 一 样 ,一 手 能 举 十 普 
特 出 吧 ? 你 死去 的 多 ,人 尽管 荒唐 ,可 总 算 做 了 一 件 好 事 , 给 你 
请 了 一 个 瑞士 教师 ;你 还 记得 跟 他 比 拳 的 事 吗 , 那 是 叫 体操 吧 ? 
可 征 , 我 干吗 这 人 么 晓 切 个 没完 , 害 得 潘 辛 先生 (她 总 叫 不 准 潘 申 
的 姓 ) 不 能 发 表 高 论 。 不 过 ,我 们 还 是 去 喝 茶 吧 ,还 是 到 阳台 上 
去 哆 好 ;我 们 的 奶油 好 极 了 一 一 跟 你 们 伦敦 的 和 巴黎 的 可 不 一 
样 。 走 吧 , 走 吧 , 费 久 沙 乌 ,来 的 着 我 。 啊 ,你 的 腹 膊 真 粗 ! 有 你 
斤 看 ,我 就 不 怕 摔 倒 了 。 

大 家 者 站 起 来 到 阳台 上 去 ,只 有 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 悄悄 地 渔 
后 了 。 在 拉夫 列 鞠 基 和 女 主 人 、 和 潘 申 以 及 马尔 法 : 季 莫 费 耶 夫 
娜 谈话 的 时 候 , 他 一 直 坐 在 角落 里 ,注意 地 是 着 眼 , 像 孩子 般 好 
奇 地 骆 起 嘴巴 ;现在 他 要 赶紧 去 向 全 市 散布 有 关 新 来 的 客人 的 
新 闻 了 。 


这 左 当 天 晚上 十 一 点 钟 ,在 卡 利 京 夫 人 家 里 发 生 的 事 :在 楼 
下 的 客厅 门口 , 弗 拉 基 米 尔 : 尼 古 拉 伊 奇 乘 着 和 丽 忒 告辞 的 机 
会 , 握 着 她 的 手 对 她 说 ;“ 您 知道 ,是 谁 吸引 我 到 这 儿 来 的 ;您 知 
道 ,我 为 什么 不 断 到 府 上 来 ;一 切 都 非常 明白 ,何必 再 说 什么 


QD 俄 重量 单 位 ,1 普 特 合 16.38 公斤。 
中 费 久 沙 是 费 奥 多 尔 的 小 名 。 
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呢 ?” 丽 莎 没 有 回答 ,也 没有 笑 ,她 微微 抬 了 抬 冉 毛 , 红 者 脸 ,眼睛 
望 着 地 上 ,但 是 没有 把 手 缩 回 。 楼 上 ,在 马尔 法 :和 李 莫 费 耶 天 娜 
的 房间 里 ,在 悬挂 在 史 瞳 古老 的 神像 前 的 灯光 下 ,拉夫 列 医 基 坐 
在 一 张 圈 椅 上 , 臂 肘 撑 在 膝 上 ,把 脸 埋 在 手 里 。 老 妇 人 站 在 他 面 
前 ,偶尔 默默 地 抚摩 他 的 头发 。 告 辞 女 主人 之 后 ,他 又 在 她 这 里 
每 了 一 个 多 小 时 ,对 他 的 这 位 好 心肠 的 老 友 , 他 几乎 什么 也 没有 
说 ,她 也 什么 都 不 问 …… 而 且 , 他 又 何必 说 ,她 又 问 什么 呢 ? 不 
说 不 问 ,她 对 一 切 都 十 分 理解 ,对 他 的 满腔 痛 若 ,又 是 那么 同 
情 。 


八 


痪 奥 多 尔 ' 伊 万 诺 维 奇 .拉夫 列 获 基 (我 们 得 请 求 读者 允许 
把 故事 的 线索 暂时 中 断 ) 出 身 于 古老 的 贵族 世家 。 拉 夫 列 茨 基 
家 的 始祖 从 普鲁士 迁移 到 失明 大 公 瓦 西里 二 世 D 的 大 公国 ,在 
别 热 奖 基 韦 尔 赫 包 被 赐予 封地 二 百 契 特 维 尔 特 念 。 他 的 后 裔 之 
中 有 许多 人 担任 过 不 同 的 官职 ,在 边远 省 份 的 王公 和 显贵 手下 
当 过 差 。 但 是 没有 一 个 人 的 官职 超过 御膳 房 总 管 , 也 没有 发 过 
大 财 。 拉 夫 列 蒋 基 家 族 里 最 富有 、 最 出 色 的 是 费 奥 多 尔 : 伊 万 内 
奇 的 曾祖 父 安 德 烈 。 他 为 人 残酷 ,大 胆 ,聪明 而 狭 猎 。 直 至 今 
日 ,有关 他 的 独断 专 行 .性 如 烈火 .疯狂 的 居 慨 和 贪得无厌 的 传 
次 ,还 不 绝 于 人 口 。 他 身材 高 大 魁梧 ,面色 勋 黑 无 须 ,说 话 口 此 


WD 瓦 西里 二 世 ( 失 明 者 )(141S$ 一 1462) ,一 四 二 五 年 起 为 莫斯科 大 公 。 
”十 二 至 十 七 世纪 的 古 罗斯 城市 。 
GB 俄 土 地 面积 单位 (1 契 特 维尔 特 为 :长 40 俄 丈 x 宽 30 俄 元 )，。 
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不 消 ,好 像 总 是 崩 崩 和 欲 睡 , 但 是 他 说 话 的 声音 越 轻 ,他 周围 的 人 
器 越 是 成 战 闫 奖 。 他 为 自己 选 的 妻子 和 他 倒 也 相配 。 她 暴 眼 
睛 , 鹰 跨 鼻 , 圆 圆 的 黄 脸 ,有 茨 冈 血统 ,她 性 情 暴 躁 , 爱 报复 ,对 均 
夫 丝 党 不 让 ,他 也 几乎 把 她 弄 死 ;虽然 她 经 常 和 他 争吵 ,但 是 ,她 
并 没有 比 他 多 活 多 和 久 。 安 德 烈 的 儿子 彼得 , 费 奥 多 和 尔 的 祖父 ,不 
像 他 父亲 。 这 是 一 个 普 普 通通 的 草原 地 主 ,性情 相当 乖 个 ,喜欢 
空谈 ,做事 缓慢 ,粗暴 但 不 凶恶 ,好 客 , 也 爱 养 狗 。 他 在 三 十 多 风 
上 就 从 父亲 手 里 继承 了 两 干 个 上 好 的 农奴 ,但 是 不 久 他 对 他 们 
就 放手 不 管 , 听 之 任 之 ,他 卖 掉 了 部 分 地 产 , 家 仆 们 都 被 他 惯 坏 
于。 一 些 认识 与 不 认识 的 小 人 ,都 像 暗 螂 似 的 从 四 面 八方 仆 进 
他 的 宽敞 .暖和 而 遐 遇 的 宅 子 ,一 个 个 见 到 可 吃 的 就 吃 , 见 到 可 
唤 的 就 喝 , 吃 饱 喝 足 之 后 , 见 到 可 拿 的 还 来 个 顺手 牵 羊 ,一 边 对 
好 客 的 主人 歌 功 颂 德 。 主 人 遇 到 心情 不 好 的 时 候 也 要 “颂扬 ” 自 
己 的 客人 , 称 他们 是 寄生 虫 和 坏蛋 ;可 是 如 果 客 人 不 来 ,他 又 党 
得 彼 寞 。 彼 得 ' 安 德 烈 伊 奇 的 妻子 性 情 温 顺 ,是 他 遵照 父亲 的 挑 
选 和 命令 亡 来 的 邻 家 的 姑娘 ,名 叫 安 娜 :. 帕 夫 洛 夫 娜 。 她 对 -一切 
事情 概 不 过 问 ,高 高 兴 兴 地 招待 客人 ,自己 也 乐意 出 门 走 亲 访 
友 , 昌 然 照 她 的 说 法 , 往 脸 上 抹 粉 简直 是 要 她 的 命 。 上 了 年 纪 她 
还 毅 说 ;“ 您 想 想 看 ,给 你 头 上 戴 个 千帆 ,把 头发 统统 往 上 梳 , 涂 
上 油 , 扑 上 粉 ,还 持 上 些 铁 发 卡 , 到 后 来 连 洗 也 洗 不 掉 ;可 是 出 门 
拜 客 不 扑 粉 又 不 行 一 一 人 家 会 见怪 的 ， 简直 要 人 的 命 !” 她 
可 欢 乘 快 马 拉 的 马车 , 打 起 牌 来 可 以 从 早 打 到 晚 ,丈夫 走 近 牌 上 
的 时 候 , 她 总 是 用 手 播 住 记 在 她 名 下 的 赢 来 的 过 娄 之 数 , 不 让 他 
看 匈 : 然 而 她 却 把 自己 的 嫁 究 和 全 部 钱财 都 交 给 了 丈夫 ,完全 听 
他 支配 。 她 给 他 生 下 一 儿 一 女 : 儿子 伊 万 ,就 是 费 奥 多 尔 的 父 
茶 , 女 儿 名 叫 格拉 菲 拉 。 伊 万 不 是 在 自己 家 里 长 大 ,他 从 小 就 住 
在 一 个 富有 的 老 寻 妈 库 宾 斯 卡 娅 公 表 小 姐 家 里 :她 指定 他 做 她 
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的 继承 人 (要 不 是 贪图 这 个 ,父亲 是 不 会 让 他 去 的 ), 把 他 打扮 得 
像 个 洋娃娃 ,给 他 延 请 各 种 各 样 的 教师 ,还 指定 一 个 法 国家 庭 教 
师 库 尔 坦 : 德 . 福 赛 先生 照管 他 ,此 人 以 前 是 天 主教 神甫 ,让 一 雅 
死 " 户 梭 出 的 信徒 ,为 人 机 灵 , 善 于 销 营 ,一 一 照 她 的 说 法 ,是 侨 
民 中 的 fine fleur%。 到 后 来 她 差不多 以 七 十 高 龄 下 嫁 了 这 个 
fine fleur, 把 自己 的 全 部 财产 都 转移 到 他 名 下 。 过 了 不 久 , 她 涂 
脂 抹 粉 , 酒 着 a la Richelieu@ 的 龙 省 香水 ,身边 围绕 着 一 群 小 黑 
双 、 细 腿 的 小 狗 和 品 矣 的 鹦鹉 , 手 里 拿 着 佩 蒂 托 制 的 球 琅 鼻烟 
壶 各 ,在 一 张 路 易 十 五 时 代 的 弯 形 的 绸 面 小 沙发 上 死去 一 一 被 
丈夫 遗弃 的 她 , 死 掉 了 : 那 位 满嘴 甜言蜜语 的 库 尔 坦 先生 认为 ， 
还 征 趁 早 带 上 她 的 钱财 逃 往 巴黎 为 妙 。 当 这 个 意外 的 打击 (我 
们 说 的 是 公 嚼 小 姐 的 结婚 ,而 不 是 她 的 死 ) 临 到 伊 万 头 上 的 时 
候 ,他 才 二 十 岁 ; 在 姑妈 家 里 他 从 一 个 富有 的 继承 人 一 降 而 为 寄 
人 沪 下 的 食客 ,他 不 愿意 再 待 下 去 。 他 从 小 在 里 面 长 大 的 彼得 
伐 的 上 流 社 会 ,现在 却 对 他 纺 以 闭 门 姜 ;去 谋 一 个 费力 而 没有 前 
途 的 小 差事 吧 , 他 又 不 悄 去 做 (这 一 切 都 发 生 在 亚历山大 皇帝 朝 
代 的 初 年 ) ,他 万 般 无 奈 ,只 好 回 到 乡下 去 投靠 父亲 。 他 看 到 的 
老 和 家 又 脏 又 穷 ,简直 糟 透 了 ;草原 生活 的 闭塞 和 煤 烟 ,处 处 使 他 
感到 不 胜 委 届 ,寂寞 使 他 苦恼 ,况且 ,除了 母亲 ,全 家 个 个 都 对 他 
侧目 而 视 。 父 亲 讨 厌 他 那 京城 人 的 习惯 ,讨厌 他 的 大 礼服 .他 的 
侍 衫 的 硬 邦 邦 的 高 领子 、 他 的 书籍 、 他 的 长 稍 、 他 的 洁癖 一 一 难 


一 一 一 


中 卢梭 (1712 一 1778) ,法 国 作家 ,哲学 家 ,对 欧洲 进步 的 社会 思想 ,哲学 和 文 
学 均 有 影响 。 

四 法 语 : 奇 苑 。 

中 法 语 : 黎 塞 留 式 。 

由 佩 蒂 托 (1607 一 1691) ,法 国 著名 彩 瓷 画家 ,所 制 球 琅 鼻 烟 壹 在 路 易 十 五 及 
路 易 十 六 的 宫廷 中 其 为 流行 。 法 国 流亡 者 携 出 的 鼻烟 这 有 许多 流入 俄国 。 
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怪人 们 都 感到 他 总 是 习 嫌 别人 。 父 亲 不 住地 发 牢 昨 ,对 儿 于 不 
满 ,“ 我 们 这 儿 样 样 都 不 中 他 的 意 , 他 说 ,“ 上 了 人 饭 果 哑 挑 三 斥 
四 ,什么 也 不 吃 ,人 身上 有 气味 啦 , 屋 子 里 不 透气 啦 , 他 都 受 不 
了 ,看 匈 别 人 蝎 醉 了 酒 他 就 难受 ,也 不 许 在 他 跟前 打架 ,又 不 肯 
去 诬 个 差事 :说 什么 喘 体 不 好 ,是 ,真是 个 娇 宝贝 ! 这 都 怨 他 满 
脑子 里 者 装着 伏 尔 泰 册 ,” 老 头子 特别 瞧不起 伏 尔 泰 ,还 有 那个 
“狂人 信者" 狄 德 罗 外, 尽管 他 们 的 著述 他 连 一 行 也 没有 读 过 :读书 
与 他 是 无 缘 的 。 彼 得 : 安 德 烈 伊 奇 并 没有 说 错 : 的 确 , 他 儿子 满 
脑子 都 装 满 了 狄 德 罗 和 伏 尔 泰 ,而 且 , 还 不 止 他 们 两 个 一 一 还 有 
卢梭 ,还 有 赖 纳 尔 中 ,还 有 爱 尔 维 修罗 和 其 他 许多 和 他 们 类 似 的 
著作 家 ,一 一 不 过 也 仅仅 是 在 头脑 里 而 已 。 伊 万 :彼得 罗维奇 以 
前 的 老师 , 那 位 退职 的 天 主教 神甫 和 百科 全 书 派 @, 满足 于 把 十 
八 世纪 的 全 部 高 深 的 学 说 统统 灌输 给 他 的 学 生 , 而 这 个 学 生 的 
头脑 里 倒 的 确 是 装 得 满 满 的 ;它们 装 在 他 的 头脑 里 , 却 没有 融入 
他 的 血液 ,没有 深入 他 的 灵魂 ,没有 形成 坚定 的 信念 …… 不 过 ， 
运 今 为 止 我 们 也 还 没有 达到 那 种 程度 , 岂 能 要 求 五 十 年 前 的 一 
个 育 年 有 什么 信念 呢 ? 父亲 家 里 的 客人 们 在 伊 万 .彼得 罗维奇 
面前 也 感到 拘束 ;他 讨厌 他 们 ,他 们 也 怕 他 。 他 跟 比 他 大 十 二 岁 
的 姐姐 格拉 菲 拉 也 是 格格 不 人 。 这 个 格拉 菲 拉 是 个 怪物 ;又 瘦 ， 
多 丑 , 还 大 个 驼背 ,一 双 目 光 严 肃 的 大 张 着 的 眼睛 和 一 双 紧 报 着 


山 伏 尔 泰 (1694 一 1778) ,法 国 作家 ,启蒙 运动 哲学 家 ,自然 神 论 者 。 伏 尔 泰 对 
法 国 大 革命 的 思想 准备 和 推动 世界 (包括 俄国 ) 社 会 哲学 思想 的 发 展 ,都 起 
了 了 莫大 的 作用 。 

多 狭 德 罗 (1713 一 1784) ,法 国 唯 物 主 义 哲 学 家 ,作家 ,十 八 世 纪 划 命 的 法 国 思 
想 家 ,人 百科 全 书 》 的 倡 办 者 和 编 繁 者 。 

3) ” 赖 纳 尔 (1713 一 1796) ,法 国 历史 学 家 ,社会 学 家 ,启蒙 运动 的 代表 人 物 。 

WW 爱 尔 维修 (1715 一 1771) ,法 国 唯物 主义 哲学 家 ,革命 的 资产 阶级 思想 家 。 

”以 狼 德 罗 为 首 的 法 国语 楷 思想 家 。 


的 薄 嘴 层 ,无 论 是 她 的 面貌 .声音 以 及 急促 而 党 拙 的 举动 ,处 处 
都 令 人 想起 她 的 祖母 ,那个 深 风 女人 , 安 德 烈 的 妻子 。 她 生性 回 
搞 , 爱 掌权 ,出巡 的 活 她 连 听 都 不 要 昕 。 伊 万 :彼得 罗维奇 的 回 
家 很 不 合 她 的 心意 ;他 在 库 宾 斯 卡 娅 公 贸 小 姐 家 里 做 养子 的 时 
候 , 她 就 希望 至 少 能 得 到 父亲 的 家 财 的 一 半 。 她 的 音 亩 也 像 祖 
母 。 此 外 ,格拉 菲 拉 还 妨 妒 她 的 弟弟 :他 受过 那么 良好 的 教育 ， 
一 口 市 巴黎 腔 的 法 语 说 得 那么 漂亮 , 而 她 连 “Bonjour 由 ”和 
“Comment vous portez vous2” 几 乎 都 说 不 上 来 。 固 然 , 她 的 父 
母 根本 不 私法 语 , 但 是 她 并 不 因此 而 感到 好 受 些 。 苦 闽 和 寂寞 
使 伊 万 :彼得 罗维奇 感到 走投无路 ,他 在 乡下 过 了 还 不 到 一 年 ， 
却 已 经 觉得 好 像 度 过 了 十 年 。 他 只 有 对 母亲 可 以 讲 讲 心 里 话 ， 
一 连 儿 个 小 时 坐 在 她 那 低 矮 的 屋子 里 , 听 那 善良 的 妇 人 的 简单 
的 际 田 , 饱 虹 母 亲 做 的 蜜 钱 。 碰 巧 ,在 安娜 . 帕 夫 洛 夫 娜 的 婢女 
里 有 一 个 非常 俊俏 的 名 叫 马 拉 尼 娅 的 姑娘 ,她 生 着 一 双 温 顺 明 
完 的 眼睛 ,秀丽 的 容貌 ,聪明 而 又 温顺 。 伊 万 :彼得 罗维奇 和 她 
急 次 见面 就 看 上 了 她 ,接着 又 爱 上 了 她 :他 爱 她 的 慎 生 生 的 步 
态 ,羞答答 的 回答 ,轻柔 的 声音 和 文静 的 微笑 ;他 越 来 越 觉得 她 
可 爱 。 她 也 以 整个 心灵 的 力量 着 恋 着 伊 万 .彼得 罗维奇 一 一 只 
有 俄罗斯 少女 才 会 如 此 眷恋 一 一 而 且 委 身 给 他 了 。 在 乡下 地 主 
的 家 里 ,什么 秘密 都 不 会 隐瞒 长 久 : 很 快 ,人 人 都 知道 了 少爷 和 
乌拉 尼 娅 的 关系 ,最 后 ,这 个 消息 也 传 到 彼得 . 安 德 烈 伊 奇 的 耳 
东 里 。 要 是 在 别 的 时 候 ,他 大 概 也 不 会 去 管 这 种 无 关 紧 要 的 小 
事 ,可 是 他 对 儿子 积怨 已 久 ,巴不得 有 机 会 把 这 个 披 得 堡 来 的 陪 
明 人 和 花花 公子 状 辱 一 番 。 于 是 掀起 了 一 场 轩然大波 ,又 是 叫 


QW 法 二 ;您 好 。 
是 法 语 : 近 况 如 何 。 
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名 ,又 是 喧 旷 : 马 拉 尼 姬 被 锁 在 贮藏 室 里 , 伊 万 -彼得 罗维奇 被 唤 
到 父亲 跟前 。 安 娜 . 帕 夫 洛 夫 娜 听 到 叫 号 也 跑 来 了 。 她 极力 想 
功 丈 夫 息 怒 , 可 是 彼得 - 安 德 烈 伊 奇 什 么 也 昕 不 进去 。 他 像 老鹰 
似 的 扑 到 儿子 面前 ,大 各 他 伤风 败 俗 ,不 信 上 帝 , 假 貌 为 善 , 坡 此 
把 郁结 在 心里 的 对 库 宾 斯 卡 娅 公 嚼 小 姐 的 满腔 怨恨 统统 发 泄 到 
儿子 身上 ,种 种 不 堪 和 人 耳 的 话 都 劈 头 盖 脸 而 来 。 起 初 伊 万 .彼得 
罗维奇 还 一 言 不 发 , 挺 着 ,可 是 当 父亲 威胁 他 说 ,要 给 他 一 种 于 
人 的 惩罚 时 ,他 实在 忍 不 住 了 。“ 狂 信 的 狄 德 罗 又 要 出 场 了 ,” 他 
心里 想 ,“ 我 要 把 他 的 教诲 付 诸 行动 ,你 们 等 着 瞧 吧 ,我 会 让 你 们 
都 大 吃 一 惊 。" 于 是 , 伊 万 .彼得 罗维奇 虽然 四 肢 都 在 额 拌 , 却 用 
平静 的 声音 不 慌 不 忙 地 向 父亲 宣称 ,父亲 器 他 伤风 败 俗 是 没有 
理由 的 ,虽然 他 并 不 打算 为 自己 的 过 错 分 辩 ,他 却 要 设法 补救 
因为 他 感到 自己 是 高 出 于 一 切 世 俗 的 偏见 之 上 ,他 更 是 心 甘 情 
愿 地 这 样 做 , 那 就 是 一 一 他 准备 娶 马 拉 尼 娅 为 妻 。 说 出 这 一 番 
话 , 伊 万 -彼得 罗维奇 无 疑 是 达到 了 目的 :彼得 - 安 德 烈 伊 奇 被 他 
吓 得 目瞪口呆 ,说 不 出 话 来 ;可 是 做 父亲 的 立刻 醒悟 过 去 身上 
还 穿着 松鼠 皮 镶 边 的 皮 只 , 光 脚 穿着 鞋子 ,就 抢 起 拳头 向 伊 万 . 
彼得 罗维奇 扑 过 去 。 偏 偏 那天 伊 万 .彼得 罗维奇 梳 着 3 18 
TitusD 的 发 式 , 身 穿 饭 新 的 英国 式 蓝 色 燕尾 服 . 带 重子 的 皮衣 和 
漂亮 的 驼 鹿 皮 紧 身 裤 。 安 娜 . 帕 夫 洛 夫 娜 拼命 地 大 叫 起 来 用 手 
播 住 脸 ,这 时 她 的 儿子 穿 过 整 座 房 子 , 跳 到 院子 里 ,又 跑 进 菜园 ， 
冲 进 花园 , 飞 也 似 地 跑 上 大 路 ,他 一 直 头 也 不 回 地 跑 着 .直到 最 
后 不 再 听 到 身后 有 父亲 的 沉重 的 脚步 志和 强烈 的 .上 气 不 接 下 
气 的 叫 三 :“ 你 给 我 站 住 ,流氓 !" 他 吼叫 着 , “站住! 要 不 我 要 衣 
儿 你 1" 伊 万 .彼得 罗维奇 躲藏 在 邻近 一 个 独院 地 主 家 里 。 彼 得 . 


由， 法语: 泰 塔 斯 式 。( 素 塔 斯 是 古 罗 马 皇 帝 。) 
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安 德 烈 伊 奇 回 到 冢 里 己 是 筋 疲 力 竭 , 许 身 大 汗 。 他 喘息 未 定 ,就 
宣布 取消 给 儿子 的 一 切 祝 福 和 继承 权 , 吟 只 烧 掉 他 全 部 荒 廖 的 
书籍 ,把 婢女 马 拉 尼 娅 立即 打发 到 一 个 遥远 的 村 子 去 。 有 几 个 
好 心 人 找到 颁 万 :彼得 罗维奇 ,把 一 切 情况 都 告诉 了 他 。 他 又 闭 
又 入 ,发 拆 要 向 父亲 报复 ;当天 夜里 ,他 拦截 了 要 把 马 拉 尼 娅 送 
走 的 农家 大 车 , 抢 走 了 她 , 带 着 她 驱车 跑 到 附近 的 城市 里 , 同 她 
绪 了 婚 。 钱 是 由 一 个 邻 人 周济 的 , 那 人 是 一 个 退职 海员 ,终日 喝 
得 名 配 梧 的 ,心地 极其 善良 ,最 为 喜欢 , 照 他 的 说 法 ,一切 “高 尚 
的 事情 "。 第 二 天 , 伊 万 .彼得 罗维奇 给 父亲 写 了 一 封 客 客气 气 
的 信 ,语气 挖苦 ,冷淡 ,自己 却 前 往 他 的 远房 表 兄 德 米 特 里 .佩斯 
托 夫 和 妹妹 一 一 读者 已 经 认识 的 马尔 法 : 季 莫 费 耶 夫 娜 一 一 的 
村 了 于。 他 向 他 们 诉说 了 一 切 , 说 他 打算 去 彼得 堡 谋 一 个 差事 , 娠 
求 他 们 收留 下 他 的 妻子 ,哪怕 是 暂时 的 也 好 。 说 到 “妻子 ”这 个 
字 的 时 候 ,他 痛 丑 起 来 ,不 顾 自己 所 受 的 京都 的 教养 和 哲学 思 
想 , 竟 低 卑 地、 像 一 个 地 道 的 穷苦 的 俄国 人 那样 ,向 自己 的 亲 威 
下 跪 ,甚至 把 额头 碰 在 地 板 上 。 佩 斯 托 夫 兄 妹 是 富有 同情 心 的 
好 人 ,欣然 同意 他 的 请 求 ; 他 在 他 们 家 里 住 了 三 个 星期 ,心里 暗 
暗 等 香 着 父亲 的 回信 ;但 是 回信 没有 来 一 一 而 且 也 不 可 能 来 。 
彼得 : 安 德 烈 伊 奇 得 知 儿 子 结婚 的 消息 ,就 病 倒 了 ,只 只 不 准 在 
他 面前 提起 伊 万 .彼得 罗维奇 的 名 字 ; 只 有 做 母亲 的 眶 着 丈夫 悄 
情 地 向 一 位 司祭 借 了 五 百 卢布 的 纸币 , 派 人 把 钱 送 给 他 ,还 送 给 
他 妻子 一 个 小 小 的 神像 ;她 不 敢 写 信 , 只 让 她 派 去 的 那个 一 居 
夜 能 走 六 十 俄 里 的 干 瘦 的 农民 告诉 伊 万 .彼得 罗维奇 , 叫 他 不 要 
过 于 难受 ,上 帝 保佑 ,一 切 都 会 好 起 来 ,父亲 的 盛怒 也 会 变 为 宽 
想 ; 她 本 来 心目 中 的 儿 姓 并 不 是 这 样 的 ,但 是 ,显然 上 帝 的 意 旨 


WD ”表示 承认 她 为 儿媳 ,并 且 祝 福 她 。 
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如 此 ,她 也 就 给 马 拉 尼 娅 ' 谢 尔 次 耶 夫 娜 送 去 她 做 母亲 的 祝 往 。 
那个 干 瘦 的 农民 得 到 一 个 卢布 的 赏 钱 , 他 请 求 见 一 见 新 少 奶奶 ， 
因为 他 是 她 的 教父 ,他 陶 过 她 的 手 ,就 往 家 里 跑 了 。 

伊 万 :彼得 罗维奇 心情 轻松 愉快 地 动身 前 往 彼 得 堡 。 此 去 
前 途 入 蕉 ,也许 是 贫乏 威胁 着 他 ,但 是 他 终于 离开 了 可 懂 的 乡间 
生活 ,主要 的 是 一 一 他 没有 事 负 他 的 导师 们 的 教诲 ,果真 把 卢 
梭 、 犹 德 罗 和 《La Declaration des droits des homme》D 的 理想 “和 付 
请 实践 ” ,而 且 身 体力 行 了 。 一 种 完成 了 一 件 义 务 的 感觉 .胜利 
感 和 目 蒙 感 充 满 了 他 的 心灵 ;至 于 和 妻子 分 别 ,他 并 不 感到 十 分 
可 怕 ,如 果 要 他 整 天 扬 守 着 妻子 , 倒 会 使 他 难受 。 那 件 事 已 经 完 
成 ;应 该 着 手 去 于 别 的 事情 。 在 彼得 堡 ,出 平 他 的 预料 ,他 竟 很 
走运 。 库 宾 斯 卡 娅 公 绥 小 姐 一 一 麦 欢 库 尔 坦 已 经 抛弃 了 她 ,但 
她 还 不 曾 死 一 一 为 了 向 侄 儿 稍稍 弥补 前 盘 , 把 他 介绍 给 自己 所 
有 的 友好 ,还 馈赠 他 五 千 卢 布 (这 几乎 是 她 仅 存 的 一 点 钱 了 ) 和 
一 只 列 诺 科 夫 制 造 的 表 , 表 壳 上 刻 着 他 的 姓名 的 简写 ,周围 饰 着 
一 疼爱 神像 。 不 到 三 个 月 ,他 就 在 俄国 驻 伦敦 的 使 馆 里 得 到 一 
个 位 置 , 措 上 第 一 班 启 航 的 英国 船只 ( 那 时 候 轮 船 根 本 还 没有 人 
说 起 ) , 飘 洋 过 海 而 去 。 几 个 月 后 ,他 接 到 佩斯 托 夫 的 来 信 。 好 
心 的 地 主 祝 资 伊 万 .彼得 罗维奇 的 添丁 之 言 , 儿子 在 一 八 〇 十 年 
八 月 一 十 日 出 生 于 波 克 罗 夫 斯 科 耶 村 ,为 纪念 殉难 圣 徒 费 奥 多 
尔 ' 斯 特 拉 季 拉 特 取 名 费 奥 多 尔 。 马 拉 尼 娅 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 因为 


中， 法语 :人 《 人 权 宣 言 》。( 这 是 18 址 纪 法 国 大 革命 的 纲领 性 文件 ,以 孟 德 斯 鸠 、 
卢梭 的 政治 学 说 为 理论 基础 ,1789 年 8 月 26 日 制 宪 会 议 通 过 。 宰 布 人 身 
日 由 .言论 自由 、 信 仰 自由 ,公民 在 法 律 面前 一 律 平等 以 及 反抗 压迫 的 权利 
契 和 人 的 不 可 剥夺 的 权利 。《 宣 言 》 在 法 国 和 欧洲 反 封 建 的 斗争 中 有 -一定 的 
积极 作用 。 作者 把 伊 万 :彼得 罗维奇 和 农 女 的 结婚 训 讽 地 说 为 对 上 述 思想 
的 身体 力行 。) 
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身体 十 分 虚弱 ,只 在 信和 尾 附 上 几 行 ;但 就 是 这 塞 塞 的 几 行 已 经 使 
伊 万 :彼得 罗维奇 惊讶 不 置 了 :他 不 知道 ,马尔 法 * 季 莫 费 耶 夫 娜 
已 经 教会 他 的 麦子 识字 写字 了 。 然 而, 伊 万 :彼得 罗维奇 并 没有 
长 时 期 沉 尖 于 父 爱 的 甜蜜 激动 之 中 :他 正 忙 于 同 当 时 一 位 名 只 
一 时 的 弗 林 或 拉 绮 丝 岂 (古典 的 名 字 当 时 还 很 流行 ) 献 息 勤 ; 蒂 
尔 西 特 和 约 % 刚刚 缔结 ,大 家 都 急于 尽情 作乐 , 一切 都 卷 人 
狂欢 之 中 ,如 痴 如 醇 , 他 也 被 一 个 活泼 的 美人 儿 的 那 双 黑 眼 贱 
弄 得 神魂 题 倒 。 他 并 没有 多 少 钱 ,可 是 他 的 财运 很 好 ,他 广 
交 朋 友 ,凡是 吃喝 玩乐 他 无 不 参加 ,总 之 ,他 是 扬 着 满 帆 前 进 
了 。 


九 


老 拉 夫 列 菊 基 很 久 不 能 原谅 儿子 的 结婚 ;假如 过 上 半年 , 伊 
思 "彼得 罗维奇 能 低头 认罪 , 跑 来 哆 在 他 的 脚下 ,老头 也 许 会 宽 
想 他 , 先 把 他 痛 雪 一 顿 ,用 拐杖 搂 他 几 下 来 吓 距 吓 距 他 ,可 是 伊 
万 "彼得 罗维奇 在 国外 省 到 自在 ,显然 是 根本 不 来 理会 这 回 事 。 
住 嘴 ! 你 敢 再 提 !1” 只 要 妻子 露出 一 点 口 风 要 为 儿子 求情 , 彼 
得 ' 安 德 烈 伊 奇 就 喝道 “他 这 个 狗 嘎 子 , 我 没有 诅咒 他 ,他 就 该 
一 辈子 为 我 祷告 上 帝 才 是 ,要 是 碰 在 我 死去 的 移 手 里 ,他 不 亲手 
路 死 这 个 混蛋 才 怪 ,而 且 搂 得 让 人 心里 痛快 "安娜 . 帕 大 洛 夫 娜 
昕 了 这 样 吓人 的 话 ,只 能 暗暗 地 夯 十 字 。 至 于 伊 万 :彼得 罗维奇 


山 ”都 是 古雅 典 著名 的 艺伎 。 
(2 沙皇 亚历山大 一 世 与 拿破仑 一 世 于 一 八 O 七 年 六 月 二 十 五 自在 蒂 尔 西 特 
亲自 签订 的 和 约 。 
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的 才 子 ,彼得 . 安 德 烈 伊 奇 起 初 连 听 都 不 要 上 听 ; 佩 斯 托 夫 在 给 他 
的 信 中 提 到 他 的 儿媳 ,他 在 复 信 中 葛 次 他 根本 不 知道 有 什么 儿 
旭 , 还 说 ,他 认为 有 义务 提出 警告 ,法律 严禁 收留 逃走 的 女奴 ;后 
来 , 当 他 知道 添 了 个 孙子 ,他 的 心软 了 , 叫 人 顺便 向 产妇 问好 ,还 
给 她 送 去 一 后 钱 , 不 过 装 做 并 不 是 他 送 的 。 费 佳 不 满 周 岁 , 安 
娜 :由 夫 洛 夫 娜 得 了 不 治之 症 。 在 临终 前 几 天 ,她 已 经 不 能 起 
床 ,她 的 黯淡 无 光 的 眼睛 里 胆 性 地 含 着 泪水 , 当 着 接受 她 性 悔 的 
牧师 的 面 对 丈 夫 说 ,她 希望 和 儿媳 见 上 一 面 ,和 她 告别 ,并 且 为 
小 孙 儿 祝福 。 伤 心 的 老人 安慰 了 她 ,立刻 派 了 他 自己 的 马车 去 
接 儿 媚 ,第 一 次 称 她 马 拉 尼 娅 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 。 马 拉 尼 娅 : 谢 尔 
莲 耶 夫 娜 带 着 儿子 和 马尔 法 * 季 英和 费 耶 夫 娜 一 辣 来 了 。 马 尔 法 : 
季 英 费 耶 夫 娜 怕 她 受 人 欺 侮 ,说 什么 也 不 肯 让 她 只 身 前 来 。 吓 
得 半死 的 马 拉 尼 娅 谢 尔 盖 耶 夫 娜 走 进 彼得 . 安 德 烈 伊 奇 的 书 
房 。 奶 女 抱 着 小 费 佳 跟 在 后 面 。 彼得: 安 德 烈 伊 奇 默默 地 看 了 
好 一 眼 ; 她 走 上 前 去 拿 起 他 的 手 ,她 的 颤 拌 的 嘴唇 在 他 手 上 好 不 
容 邹 无 声 地 吻 了 一 下 。 

“好 啊 , 平 步 登 天 的 贵族 少 奶 奶 , ”他 终于 说 “你 好 ,我 们 去 
看 看 太太 吧 。 

他 站 起 身 来 , 弯 下 腰 看 看 费 佳 ,小 家 伙 笑 了 ,把 苍白 的 小 手 
朝 他 伸 过 来 。 老 人 的 心软 了 。 

啊 , 他 哺 喃 地 说 ,“ 没 爹 的 孩子 ! 你 来 替 你 釜 向 我 求情 了 ， 
我 不 会 不 管 你 的 ,我 的 小 鸟 几 。” 

马 拉 尼 娅 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 一 走 进 安 娜 - 帕 夫 洛 夫 娜 的 房间 ， 
就 在 门 边 哆 下 了 。 安 娜 : 帕 夫 洛 夫 娜 招手 叫 她 到 床 前 去 ,拥抱 了 
她 ,并且 为 她 的 儿子 祝福 ,然后 ,把 被 残酷 的 病魔 折磨 得 只 剩 皮 
包 骨 涉 的 脸 转 向 丈夫 , 想 说 什么 …… 

我 知道 ,我 知道 你 有 什么 请 求 , "彼得 : 安 德 烈 伊 奇 说 ,“ 你 别 
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难受 :她 要 留 在 我 们 这 儿 ,为 了 她 的 缘故 ,我 也 化 恕 了 万 卡 出 。 

安娜 .由 夫 洛 夫 娜 使 劲 抓 住 丈夫 的 手 , 把 嘴唇 贴 在 上 面 。 当 
天 晚上 ,她 就 漆 然 长 逝 了 。 

彼得 ' 安 德 烈 伊 奇 遵守 自 己 的 诺言 。 他 通知 儿子 ,看 在 他 母 
亲 弥 留 时 遗愿 的 分 上 ,看 在 小 家 伙 费 奥 多 尔 的 分 上 ,他 恢复 他 给 
他 的 祝福 ,并且 把 马 拉 尼 娅 ' 谢 尔 盖 耶 夫 娜 留 在 家 里 。 拨 了 阁楼 
上 的 两 个 房间 给 她 ,让 她 会 见 他 最 尊敬 的 客人 ,独眼 的 斯 库 列 训 
旅 长 和 他 的 妻子 ;给 她 两 个 婢女 和 一 个 小 仅 供 她 使 唤 。 马 尔 法 : 
李 瑞 费 耶 夫 娜 辞别 了 她 走 了 :她 讨厌 透 了 格拉 菲 拉 ,一 天 之 中 就 
跟 她 吵 了 三 次 。 

起 初 , 这 个 可 怜 的 女人 的 处 境 是 痛苦 而 难堪 的 ;可 是 ,渐渐 
地 她 学 会 了 妨 气 否 声 ,对 公公 也 习惯 了 。 他 也 习惯 了 她 ,其 至 有 
些 育 欢 她 ,虽然 他 几乎 从 来 不 跟 她 说 话 , 即 使 在 对 她 和 颜 悦 色 的 
时 候 ,也 个 由 自主 地 流露 出 芒 视 的 神情 。 最 给 她 气 受 的 是 她 的 
大 姑 了 于 。 母 亲 在 世 的 时 候 , 格 拉 菲 拉 就 逐步 逐步 地 把 全 家 的 大 
权 独 揽 在 手 里 ;全 家 ,从 父亲 起 ,个 个 都 得 听 她 的 ;不 得 到 她 的 准 
许 , 连 一 块 方 糖 都 不 能 拿 ; 她 宁愿 死 也 不 愿意 让 另 一 个 主妇 来 分 
她 的 权力 一 一 何况 还 是 这 样 的 主妇 ! 弟弟 的 婚事 ,使 她 比 彼得 : 
安 德 烈 伊 奇 更 为 恼怒 :对 这 个 乱 上 高 枝 的 女人 ,她 一 定 要 叫 她 知 
道 历 书 ,于 是 马 拉 尼 娅 ' 谢 尔 盖 耶 夫 娜 从 第 一 个 钟头 起 就 成 了 她 
的 奴隶 。 一 向 有 厢 用 、 担 惊 害怕 、 温 顺 而 又 体 弱 的 她 ,哪里 是 那个 
专 模 践 雇 的 格拉 菲 拉 的 对 手 呢 ? 格拉 菲 拉 没 有 一 天 不 向 她 提起 
她 往昔 的 身分 ,没有 一 天 不 夸 她 没有 忘 本。 不 管 这 些 提 醒 和 疙 
关 古 多么 令 人 痛苦 , 马 拉 尼 娅 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 倒 也 愿意 咽 下 这 口 
气 …… 但 是 ,他 们 夺 走 了 她 的 费 佳 ,这 就 使 她 的 心 碎 了 。 他 们 借 
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口 她 管 不 了 孩子 的 教育 ,几乎 不 让 她 接近 人 他。 孩子 的 教育 由 格 
拉 菲 拉 来 管 ,孩子 就 完全 由 她 支配 了 。 马 拉 尼 娅 ` 谢 尔 盖 耶 夫 娜 
十 分 伤心 ,在 给 伊 万 :彼得 罗维奇 的 信 中 开始 旦 求 他 快 些 回 来 ; 
彼得 ' 安 德 烈 伊 奇 也 想 和 儿子 见面 ,但 是 他 在 复 信 中 只 晨 一 味 娄 
衍 ,说 他 感激 父亲 收留 了 他 的 妻子 ,感谢 父亲 寄 给 他 的 钱 , 管 应 
不 久 就 回来 一 一 结果 却 不 见 踪影 。 一 八 一 二 年 出 终于 把 他 召 
唤 回 国 了 。 六 年 的 晓 离 之 后 初次 见面 ,父子 二 人 拥抱 了 ,对 于 过 
去 的 上 崩 齿 甚至 绝口 不 提 , 而 且 那 时 候 也 顾 不 上 这 些 :俄罗斯 举国 
上 下 和 理 起 对 敌 , 他 们 俩 都 感到 ,俄罗斯 的 血液 在 他 们 的 血管 里 奔 
流 。 彼 得 * 安 德 烈 伊 柯 给 一 个 后 备 军团 捐献 了 被 服 。 但 是 战争 
结束 了 ,危险 过 去 了 ; 伊 万 .彼得 罗维奇 又 感到 无 聊 起 来 ,他 所 习 
侍 的 、 在 那里 感到 如 鱼 得 水 的 那个 遥远 的 世界 又 召唤 着 他 。 马 
拉 尼 娅 ' 谢 尔 盖 耶 夫 娜 留 不 住 他 :她 对 他 是 太 无 足 轻 重 了 。 甚 至 
她 的 硕 望 都 未 能 实现 :她 的 丈夫 也 认为 ,把 教育 费 佳 的 担子 委托 
给 格拉 菲 拉 更 为 相宜 。 伊 万 :彼得 罗维奇 的 可 怜 的 妻子 受 不 了 
这 个 打击 ,也 经 不 住 这 第 二 次 的 别离 , 几 天 之 后 ,她 就 抱 恨 死去 。 
在 她 的 整整 一 生 中 ,她 从 来 都 是 逆 来 顺 受 , 同 疾病 她 也 没有 作 斗 
秆 。 她 已 经 不 能 说 话 ,坟墓 的 阴影 已 经 笼罩 在 她 脸 上 ,可 是 她 的 
面 狐 仍然 表现 出 忍耐 的 困惑 和 一 贯 的 温顺 。 这 时 ,她 眼睛 里 含 
着 问 样 默默 的 柔顺 望 着 格拉 菲 拉 , 也 像 安 娜 : 帕 夫 洛 夫 娜 临终 前 
住 锋 机 上 亲吻 彼得 " 安 德 烈 伊 奇 的 手 那 样 , 她 把 嘴 居 贴 在 格拉 非 
拉 的 手 上 ,把 自己 惟一 的 儿子 托付 给 格拉 菲 拉 。 这 个 温文 善良 
的 人 儿 就 这 样 结束 了 她 的 尘世 生涯 ,就 像 一 棵 幼 树 不 知 为 什么 
饿 人 从 养育 它 的 土壤 里 拔 了 出 来 ,立刻 被 扔 在 一 旁 ,根部 曝晒 在 
太阳 下 面 ; 它 枯 萎 了 ,消失 了 ,没有 留 下 一 点 痕 印 ,也 没有 人 为 它 


由” 指 一 八 一 二 年 拿破仑 人 侵 的 战争 。 
196 


伤心 。 为 马 拉 尼 娅 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 饮 惜 的 只 有 她 的 婢女 ,此 外 还 
有 彼得 : 安 德 烈 伊 奇 。 老 人 再 也 看 不 到 这 个 沉默 袁 言 的 人 儿 , 感 


到 侦 然 硅 失 。“ 原 谅 我 一 一 永别 了 ,我 的 温顺 的 人 儿 1" 在 教 特 里 
他 最 后 一 次 给 她 行礼 的 时 候 , 低 声 说 。 他 流 着 眼泪 把 一 气 土 扬 
到 她 的 才 上 。 

他 上 自己 也 没有 比 她 多 活 很 入 一 一 不 过 五 年 。 他 带 着 格拉 非 
拉 和 和 孙 儿 去 莫斯科 ,一 八 一 九 年 冬天 在 那里 静 静 地 死去 ,遗言 
只 把 他 车 在 安娜 : 帕 夫 洛 夫 娜 和 “ 马 拉 忒 "DD 旁边 。 当 时 , 伊 万 ， 
彼得 罗维奇 正在 巴黎 寻 欢 作乐 。 他 在 一 八 一 五 年 之 后 不 久 就 退 
职 了 。 得 知 父亲 的 死讯 后 ,他 决定 问 到 俄国 。 需 要 考虑 一 下 产 
业 的 管理 ,还 有 费 佳 , 据 格 拉 菲 拉 的 信 中 说 ,他 已 经 过 了 十 二 岁 ， 
是 认真 抓紧 他 的 教育 的 时 候 了 。 


十 


伊 万 彼得 罗维奇 回 到 俄国 来 ,完全 像 一 个 英国 人 。 他 那 前 
短 的 头发 , 浆 硬 的 高 领 ,有 着 多 层 活 领 的 . 豆 绿色 长 福 礼 服 ,一 脸 
不 满 的 神气 ,生硬 而 又 冷漠 的 态度 ,从 牙 缝 里 发 出 的 声音 ,没有 
表情 的 突然 发 出 的 笑 声 , 板 着 的 面孔 , 专 谈 政 治 和 政治 经 济 问 
题 的 谈话 ,对 半生 不 熟 的 前 牛排 和 葡萄 酒 的 嗜好 一 一 他 身上 的 
一 切 都 散发 着 大 不 列 颠 的 味道 ,似乎 全 身 都 充满 大 不 列 颠 的 精 
钟 。 但 是 一 一 说 来 真 怪 ! 伊 万 .彼得 罗维奇 虽然 成 了 个 英国 迷 ， 
但 同时 又 成 了 一 个 爱国 者 ,至 少 ,他 自称 是 爱国 者 ,虽然 他 对 俄 
国航 不 了 解 ,他 没有 一 点 俄国 的 习惯 , 讲 起 俄语 来 也 是 怪 腔 怪 
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调 : 在 日 常 谈话 中 ,他 那 没 精 打 采 的 符 拙 的 言语 里 夹杂 春 法 文 用 
语 ,但 是 谈话 只 要 涉及 重要 的 话题 ,他 就 满口 都 是 诸如 对 目 我 
努力 予以 新 的 尝试 ",“ 这 不 符合 事情 的 本 质 " 之 类 的 话 。 贷 万 : 
彼得 罗维奇 带 回 来 几 份 有 关 国 家 制度 与 改进 的 手稿 ;他 对 于 看 
到 的 一 切 都 极为 不 满 一 一 缺乏 制度 尤其 使 他 大 为 恼火 。 和 姐姐 
见面 的 第 一 句 话 就 是 同 她 宣称 ,他 打算 来 个 根本 的 改革 ,今后 ， 
他 的 一 切 者 要 按照 新 的 制度 办 理 。 格 拉 菲 拉 : 彼 得 罗 夫 娜 一 句 
证 也 没有 回答 他 ,只 是 咬 紧 下 齿 心 里 想 : "这 下 子 , 叫 我 到 哪里 去 
呢 ? 可 古 当 她 聊 同 弟弟 和 侄 儿 回 到 乡下 之 后 ,她 马上 放心 了 。 
家 中 的 确 发 生 了 某 些 变化 : 那 批 食客 和 寄生 虫 立刻 被 赶 了 出 去 ; 
其 中 否 了 两 个 老 闭 子 一 一 一 个 贞 子 ,一 个 瘫痪 ,还 有 一 个 是 攻克 
奥 怡 科 夫 忆 时 期 的 衰老 的 少校 ,因为 他 实在 贪 吃 得 惊人 ,只 给 
他 吃 兰 面包 和 局 豆 。 还 下 了 命令 ,不 得 接待 以 前 的 客人 :代替 他 
们 的 是 一 个 远 邻 ,一 位 病弱 的 金发 男 琐 ,此 人 受过 极 好 的 教育 ， 
却 其 尝 无 比 。 从 莫斯科 运 来 了 新 家 具 ; 使 用 起 痰 午 , 唤 人 用 的 小 
多、 锰 洗 小 果 ; 早 餐 时 上 菜 也 与 以 前 不 同 ,外 国 酒 代替 了 伏特 加 
和 家 了 酿 甜 酒 , 仆 人 穿 上 了 新 号 衣 ,家 族 纹 章 上 加 了 一 条 题词 :in 
recto virtus@" 。 实 际 上 ,格拉 菲 拉 的 大 权 丝 毫 没有 削弱 :一 切 的 
文 出 和 采购 照旧 由 她 做 主 ;从 国外 带 来 的 一 个 阿尔 萨 斯 的 侍 仆 
试图 和 她 较量 一 下 一 一 结果 却 丢 掉 了 位 置 , 尽 管 主人 祖 护 他 。 
至 于 家 务 和 庄园 的 管理 (这 些 事情 格拉 菲 拉 彼得 罗 夫 娜 也 要 插 
于 ) ,尽管 伊 万 -彼得 罗维奇 一 再 表示 自己 的 意愿 :要 给 这 一 团 
混乱 里 注入 新 的 生命 ,一 一 但 是 一 切 都 依然 如 故 ,只 是 有 的 赋 


中 奥 恰 科 夫 在 公元 十 六 世纪 时 为 土耳其 城堡 。 一 七 八 七 至 -一 七 九 一 年 俄 十 
战争 期 间 ,于 一 七 八 八 年 被 俄 军 占领 。 
(2) 拉丁 语 : 守 法 即 美德 。 
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彩 -- 圭 


税 反 而 增加 了 ,劳役 加 重 了 ,而 且 农 民 们 有 事 也 不 准 直 接 来 见 
伊 万 :彼得 罗维奇 :这 位 爱国 者 实在 太 瞧 不 起 自己 的 同胞 了 。 
伊 万 :彼得 罗维奇 的 那 套 制度 只 有 在 费 佳 身 上 才 得 到 充分 的 应 
用 : 费 佳 的 教育 受到 “根本 的 改革 ”: 做 父亲 的 专心 致 志 地 来 管 
教 他 。 


十 一 


在 伊 万 .彼得 罗维奇 归 国 之 前 ,我 们 已 经 说 过 , 费 佳 一 直 由 
格拉 菲 拉 徙 得 罗 夫 娜 照管 。 母 亲 死 的 时 候 , 他 还 不 满 八 岁 。 他 
不 能 每 天 和 她 见面 , 却 非常 爱 她 :对 于 她 的 记忆 ,她 那 平静 苍白 
的 脸 ,忧郁 的 眼神 和 那 层 生 生 的 爱抚 ,都 永久 铭记 在 他 心头 ;但 
是 他 也 模糊 地 懂得 她 在 家 中 的 地 位 ;他 感觉 到 在 他 和 她 之 间 有 
奢 一 道 她 所 不 敢 也 不 能 冲破 的 攀 篇 。 他 怕 见 父亲 ,父亲 也 从 不 
安抚 他 。 祖 父 偶尔 还 摸 摸 他 的 小 脑袋, 让 他 吻 自 己 的 手 ,然而 叫 
他 小 怪物 , 当 他 是 一 个 小 傻瓜 。 马 拉 尼 娅 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 一 死 ， 
姑 妇 就 完全 掌握 了 他 。 费 佳 怕 她 , 怕 她 那 双 目 光 锐 利 的 、 发 亮 的 
眼睛 和 她 那 刺 耳 的 声音 ;在 她 面前 他 不 敢 蛇 声 ,往往 他 在 椅子 上 
从 要 稍微 动 一 下 ,她 马上 就 厉声 喝道 :* 往 哪儿 去 ? 给 我 老 老实 
实地 坐 着 。 每 星期 天 ,做 完 午 实 ,准许 他 去 玩 一 会 儿 , 那 就 是 ,给 
他 一 本 厚 厚 的 内 容 深奥 的 书 ,是 一 位 马克 西 莫 维 奇 .安博 季 疯 
的 着 作 , 书 名 《象征 与 图 谱 》。 书 里 大 约 有 上 千 幅 图 画 , 大 部 分 都 
非常 费解 ,五 种 文字 的 说 明 也 是 同样 地 费解 。 这 些 图 画 里 面 , 多 
效 是 肥胖 的 裸体 爱 神 。 其 中 一 幅 题 名 《 番 红 花 与 彩虹 》, 说 明 是 ， 
《影响 最 大 》; 对 着 它 的 那 一 幅 上 画 着 《 衔 着 紫罗兰 的 飞 鉴 》, 说 明 
是 :《 它 的 要 点 你 知道 ), 另 一 幅 《 爱 神 与 犬 幼子 的 母 熊 》, 说 明 是 . 
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《 慢 慢 来 》。 费 佳 把 这 些 画 翻来覆去 地 看 了 又 看 ;对 于 它们 的 话 
情 细节 ,都 快 背 得 出 了 。 其 中 有 几 幅 一 一 总 是 同样 的 那儿 幅 
一 一 引起 他 的 沉思 ,刺激 他 的 想象 ;此 外 他 就 没有 任何 娱乐 。 到 
了 他 应 该 学 习 语 文 和 音乐 的 时 候 , 格 拉 菲 拉 就 花 很 少 的 钱 给 他 
雇用 了 一 个 生 着 兔子 眼睛 的 瑞典 老 处 女 ,她 法 语 和 德语 部 讲 得 
很 糟 , 勉 强 会 弹 弹 钢 玲 ,可 是 , 腌 起 黄瓜 来 却 是 拿手 。 费 佳 跟 秦 
这 位 女 教 师 .姑姑 和 老 女 仆 瓦 西里 耶 夫 娜 在 一 起 , 度 过 本 整整 四 
个 年 头 。 他 常常 控 春 他 的 那 本 《图 谱 ) 坐 在 角落 里 一 一 坐 着 …… 
坐 看 , 低 乱 的 屋子 里 散发 着 天 笠 蔚 的 气味 。 一 支 油脂 蜡烛 暗淡 
地 燃点 看 ,一 只 蜂 蛇 好 像 感 到 和 玫 寞 似 的 单调 地 叫 着 , 墙 上 的 小 挂 
钟 匆匆 地 滴答 滴 管 地 响 着 ,一 只 耗子 在 糊 墙纸 后 面 悄 悄 地 创 着 ， 
咬 路 着 ;而 三 位 老 处 女 ,就 像 三 位 命运 女神 由 一 样 ,默默 地 、 迅 
速 地 拨 动 者 织 针 ,她 们 的 手 的 影子 在 半 明 半 暗 之 中 时 而 闪 过 ,时 
而 奇怪 地 拉动; 一些 奇 怪 的 同样 阴暗 的 思想 也 纷纷 麻 集 在 孩子 
的 头脑 里 。 没 有 人 会 叫 费 佳 是 个 漂亮 的 孩子 :他 的 面色 相当 苍 
日 ,然而 很 腾 , 四 及 不 匀称 , 笨 手 笔 脚 一 一 照 格拉 菲 拉 彼得 罗 夫 
娜 的 说 法 ,一 一 是 个 地 道 的 乡巴佬 ;其 实 , 如 果 让 他 常 到 外 面 去 
多 见 见 阳光 ,他 脸 上 的 苍白 很 快 就 会 消失 。 他 学 习 得 相当 不 错 ， 
不 过 常常 要 偷懒 ;他 从 来 不 峰 , 可 是 有 时 他 那 古 怪 的 牛 脾气 要 是 
发 作 起 来 , 那 时 谁 也 拿 他 没有 办 法 。 周 围 的 人 ,他 一 个 也 不 爱 
i 一 颖 从 小 就 不 知道 爱 的 滋味 的 心 ,是 痛苦 的 ! 

伊 万 彼得 罗维奇 回来 的 时 候 , 看 到 的 儿子 就 是 这 个 样子 。 
他 抓紧 时 间 ,立即 对 儿子 实行 他 的 制度 。“ 首 先 ,我 要 把 他 教育 
成 一 个 人 ,un homme 包 , "他 对 格拉 菲 拉 .彼得 罗 夫 娜 说 ,不仅 


由 和 硕 腊 神话 中 司 命运 的 三 女神 ,人 们 把 她 们 想象 为 三 个 老 太 疲 。 
© 法 后 :人 。 
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仅 是 一 个 人 ,而 且 还 是 一 个 斯 巴 达 人 @。" 伊 万 .彼得 罗维奇 实行 
自己 的 意图 ,第 一 步 是 让 儿子 穿 上 苏格兰 服装 ,这 个 十 二 岁 的 少 
年 就 课 圳 着 小 腿 ,每 适 的 帽子 上 插 一 根 饱 毛 ,一 位 熟 说 体操 的 年 
径 瑞 士 人 代替 了 瑞典 老 处 女 ; 音 乐 不 是 男子 汉 该 学 的 玩意 儿 ,这 
门 功 访 干 脆 永 远 取 消 ; 目 然 科 学 .国际 法 、 数 学 \ 木工 ( 是 按照 卢 
梭 的 主张 ); 还 有 纹 章 学 ,是 为 了 培养 骑士 的 尚武 思想 感情 ,一 一 
这 些 就 是 这 个 未 来 的 “人 "必须 学 习 的 课程 ;清晨 四 点 钟 他 就 被 
叫 起 来 ,马上 用 冷水 冲 一 冲 身子 ,就 被 逼 着 拉 住 一 根 绑 在 高 柱 上 
的 绳子 ,围绕 着 柱子 奔跑 ;他 每 天 只 能 吃 一 餐 , 只 有 一 道 菜 ,他 得 
骑马 射箭 ,一 有 适当 的 机 会 ,就 要 依照 父亲 的 榜样 ,锻炼 坚强 的 
意志 ;每 天 晚上 要 在 一 本 专用 的 本 子 上 记 下 一 天 所 做 的 事 和 他 
的 体会 ;至 于 伊 万 .彼得 罗维奇 呢 , 他 用 法 语 给 儿子 写 下 训 言 ,在 
训 言 中 称 他 为 mon fils@ 和 vousS。 费 佳 虽然 用 俄语 称呼 父亲 : 
“你 ” ,但 是 在 他 面前 却 不 敢 坐 下 。“ 制 度 ” 把 孩子 弄 糊 涂 了 ,脑子 
里 一 团 混乱 ,精神 受到 压抑 ;然而 ,新 的 生活 方式 对 他 的 健康 却 
起 了 民 好 的 效果 : 刚 开 始 他 生 了 一 场 热 病 ,但 是 很 快 就 恢复 了 ， 
成 了 一 个 壮实 的 小 伙 子 。 父 亲 颇 为 得 意 ,用 自己 的 奇怪 的 语言 
称 他 : 自然 之 子 ,我 的 杰作 ”。 费 佳 年 满 十 六 岁 时 , 伊 万 .彼得 罗 
维 奇 认为 有 义务 及 时 给 他 激 起 对 女性 的 万 视 一 一 结果 ,这 位 年 
轻 的 ,心里 还 怀 着 胆 尾 的 斯 巴 达 人 , 嘴 上 刚 长 出 莓 毛 ,浑身 充满 
精力 和 热情 , 却 已 经 竭力 装 出 一 副 满不在乎 .冷漠 而 粗暴 的 样 
于。 

这 时 候 ,光阴 流逝 。 一 年 之 中 , 伊 万 .彼得 罗维奇 多 半 时 间 


山 古 希 腊 的 斯 巴 达 人 自 幼 受 军事 体育 训练 ,以 培养 克服 困难 的 坚韧 精神 
© 法 语 :我 儿 。 
QB 法 语 :您 。 
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在 他 祖传 的 主要 庄园 拉夫 里 基 上 度 过 ,冬天 就 只 喘 去 莫斯科 , 住 在 
小 饭店 里 ,频繁 地 去 俱乐部 ,在 人 家 的 客厅 里 高 谈 冰 论 , 阐 说 目 
已 的 种 种 计划 ,学 止 之 同 表 现 出 比 任 何 时 候 都 像 一 个 英国 派 , 像 
一 个 牢骚 满 竟 的 政治 家 。 可 是 一 八 二 五 年 山 到 来 了 , 随 着 带 来 
了 重重 将 难 。 伊 万 :彼得 罗维奇 的 熟人 和 友好 都 受到 严峻 的 考 
验 。 伊 万 .彼得 罗维奇 赶紧 避 往 乡间 , 闭 门 不 出 。 又 过 了 一 年 ， 
伊 万 ' 役 得 罗维奇 的 身体 不 行 了 ,他 突然 消瘦 , 变 得 虚弱 起 来 ,一 
中 不 振 了 。 这 个 自由 思想 者 一 一 竟 开 始 去 教堂 ,还 请 牧师 来 做 
禄 覆 ; 这 个 欧 化 的 人 一 一 竟然 洗 起 燕 气 浴 所 ,两 点 钟 吃 午 饭 , 九 
点 钟 上 床 ,让 一 个 老家 人 絮 辊 叫 功 地 说 着 家 常 来 给 他 催眠 ;这 位 
政治 家 一 一 竟 把 自己 全 部 的 计划 和 来 往 信 件 都 付之一炬 ,在 省 
长 面前 战 战 刻 诡 , 见 了 县 警察 局 长 都 要 巴结 奉承 ;这 个 意志 坚强 
的 人 一 一 况 会 因为 长 了 脓 疮 而 咀 泣 ,因为 给 他 端 来 的 汤 不 热 而 
诉 昔 。 格 拉 菲 拉 . 彼 得 罗 夫 娜 重 又 掌握 起 全 家 的 大 权 ; 管 家 们 、 
村 长 们 、 普 通 的 庄稼 人 ,又 开始 从 后 门 进 来 见 “ 老 泼妇 ”( 仆 人 们 
给 她 起 的 外 号 ) 了 。 伊 万 .彼得 罗维奇 的 变化 使 儿子 大 为 震惊 ; 
他 已 经 十 九 岁 了 ,他 开始 思考 问题 ,要 从 压制 着 他 的 巨 掌 下 摆脱 
出 来 。 他 原先 已 经 发 现 父亲 的 言行 不 一 , 嘴 里 奢 谈 着 自由 主义 
的 理论 ,行动 上 却 是 冷酷 狭隘 的 专制 主义 ,但 是 他 绝 没 有 料 到 会 
来 这 样 一 个 突变 。 掺 奖 不 灵 的 利 已 主义 者 竞 突 然 原 形 毕 露 了 。 
年 轻 的 拉夫 列 茨 基 正 准备 去 莫斯科 进 大 学 ,可 是 一 个 新 的 灾难 
葛 像 睛 天 霹雳 似 地 临 到 了 伊 万 :彼得 罗维奇 的 头 上 :在 一 天 之 
内 ,他 双 目 失明 了 ,无 可 挽救 地 失明 了 。 

他 不 相信 俄国 医生 的 医道 ,想方设法 申请 出 国 就 医 。 他 的 


出” 指 一 人 二 五 年 的 十 二 月 党 人 起 义 。 
多 ”俄国 农村 的 蒸气 浴 ,被 西欧 视 为 不 文明 。 
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请 求 被 驶 回 了 。 于 是 ,他 就 带 着 儿子 整整 三 年 走 记 了 整个 俄国 ， 
不 断 地 从 一 个 城市 到 另 一 个 城市 ,到 处 求 医 。 他 既 没 有 胆量 ,又 
没有 页 性 ,把 医生 们 、 他 的 儿子 和 仆人 都 弄 得 束手无策 。 回 到 拉 
夫 里 基 ,他 完全 成 了 一 个 废物 ,成 了 一 个 好 册 任 人 性 的 孩子 。 痛 苦 
的 量子 来 了 ,全 家 都 为 他 受罪 。 伊 万 .彼得 罗维奇 只 有 在 吃 东 西 
的 时 候 才 能 安静 ,他 从 来 没有 这 人 么 人 独 , 吃 得 这 人 么 多 过 ; 剩 下 的 时 
间 , 他 自己 既 不 得 安宁 ,也 不 让 别人 安宁 。 他 祈祷 ,怨天尤人 ,器 
自己 ,号 政治 , 驾 政 治 制度 , 骂 他 从 前 歇 嗪 和 夸耀 过 的 一 切 , 骂 他 
从 前 逼 着 儿子 奉 为 典范 的 一 切 ; 他 一 再 说 他 什么 都 不 相信 ,说 完 
又 铸 告 起 来 ;他 连 片刻 的 孤独 都 不 能 忍受 ,要求 家 人 们 不 分 昼夜 
地 陪 春 他 坐 在 他 的 圈 椅 旁边 ,给 他 讲 故事 ,可 是 他 又 不 时 打 贫 ， 
喊 者 :“ 你 们 都 是 撒谎 一 一 简直 是 胡扯 !1” 

最 受罪 的 是 格拉 非 拉 :彼得 罗 夫 娜 ;他 少 了 她 简直 不 行 一 一 
她 也 始终 满足 病人 的 种 种 任性 的 要 求 ,虽然 她 有 时 不 能 立即 回 
人 他 问 的 话 , 免 得 自己 的 语调 里 会 流露 出 她 的 满腔 怨恨 。 就 这 
样 ,他 又 拖 了 两 年 ,终于 在 五 月 初 死 去 。 那 一 天 ,他 被 抬 到 阳台 
上 天 太阳 。“ 格 拉 莎 ,格拉 什 卡 !@O 我 要 清汤 ,我 要 清汤 ,你 这 个 
老 傻 …… 他 的 僵硬 的 舌头 哪 哪 号 号 地 说 ,最 后 -个 字 没有 说 
完 ,他 就 永远 地 沉默 了 。 格拉 菲 拉 彼得 罗 夫 娜 刚 从 仆人 手 里 接 
过 一 碗 清汤 ,这 时 她 望 了 望 弟弟 的 脸 ,人 惕 住 了 , 慢 慢 地 画 了 一 个 
大 大 的 十 字 , 上 默默 地 走 开 。 当 时 在 场 的 儿子 也 是 一 谋 不 发 , 集 羡 
阳台 的 栏杆 ,久久 地 凝视 着 花园 。 花园 里 芳香 扑鼻 ,满目 青 梁 ， 
在 春天 金色 的 阳光 下 绚烂 夺目 。 他 已 经 二 十 三 岁 了 。 这 二 十 三 
个 年 头 是 多 么 可 怕 、 多 么 迅速 地 不 知 不 觉 地 过 去 了 1 i 现在 ， 
生活 在 他 面前 展开 着 。 


WW 格拉 莎 和 格拉 什 卡 都 是 格拉 菲 控 的 小 名 。 
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十 二 


埋 蕴 了 父亲 ,把 管理 田产 和 督促 管家 们 的 事宜 托付 给 那 位 
始终 如 一 的 格拉 菲 拉 彼得 罗 夫 娜 之 后 ,年轻 的 拉夫 列 次 基 束 动 
身 前 往 莫 斯 科 , 那 边 有 一 种 月 腊 的 、 然 而 强烈 的 感情 吸引 着 他 。 
他 意识 到 自己 受 的 教育 有 缺陷 ,立志 要 尽 可 能 弥补 过 去 的 不 足 。 
最 近 五 年 里 ,他 读 了 许多 书 ,也 见 过 一 些 世面 , 许 许 多 多 的 思想 
麻 集 在 他 的 头脑 里 ;任何 一 位 教授 都 会 苹 蔡 他 在 某 些 方面 的 知 
识 , 然 而 有 许多 是 任何 一 个 中 学 生 早 就 知道 的 东西 ,他 却 不 知 
道 。 拉 夫 列 次 基 意 识 到 自己 太 拘 谨 , 暗 自 感到 自己 有 些 怪 个 。 
那 位 问 国 迷 跟 自己 的 儿子 开 了 一 个 恶意 的 玩笑 ;他 那 忧 夷 所 思 
的 教育 结 出 了 果实 。 多 年 来 ,他 对 父亲 一 直 惟 命 是 从 ,完全 听 他 
摆布 ,等 他 终于 识 透 父亲 的 为 人 时 ,错误 已 经 铸 成 ,习惯 已 经 根 
深 芝 加 了 。 他 不 善于 与 人 交往 :已 经 二 十 三 岁 的 人 ,一 颗 害羞 的 
心里 怀 着 对 爱情 的 不 可 过 制 的 海 莫 , 却 还 不 敢 对 任何 一 个 女性 
正视 一 眼 。 他 的 头脑 清楚 ,健全 ,虽然 有 些 迟 钝 ,性 情 偏 于 固执 ， 
育 欢 沉思 和 玖 司 。 按 说 ,他 在 少年 时 候 就 该 投身 到 生活 的 洲 涡 
中 去 ,然而 他 却 被 迫 生 活 在 人 为 的 孤独 之 中 …… 现 在 , 禁 钢 着 他 
的 魔法 圈 被 拆除 了 ,他 却 依然 站 在 原 地 不 动 , 心 无 旁 鸽 ,与 世 隔 
绝 。 像 他 这 般 的 年 纪 穿 上 大 学 生 的 制服 是 可 笑 的 ,但 是 他 并 不 
怕 别 人 训 笑 :他 所 受 的 斯 巴 达 式 教育 至 少 在 这 一 点 上 生 了 效 ,使 
他 对 别人 的 议论 完全 置之不理 ,一 一 于 是 他 毫 不 在 乎 她 穿 上 了 
大 学 生 制 服 。 他 进 了 数理 系 。 他 身体 健康 ,面颊 红润 ,已 经 留 起 
了 衣 子 ,而 且 沉 默 寒 言 ,使 同学 们 对 他 产生 了 奇怪 的 印象 ;他 们 
没有 料 到 ,这 个 乘 着 宽大 的 乡村 双 马 雪 榴 准时 前 来 听课 、 外 表 严 

204 


峻 的 汉子 ,内 心 却 几乎 像 个 孩子 。 他 们 党 得 他 好 像 是 个 古怪 的 迁 
夫子 ,他 们 无 求 于 他 ,不 来 讨好 他 ,他 也 躲 着 他 们 。 他 在 大 学 的 头 
两 年 里 ,只 跟 一 个 给 他 补习 拉 于 文 的 大 学 生 交 上 朋友 。 这 个 大 学 
生 姓 米 哈 列 维 奇 ,为 人 热情 ,会 写 诗 。 他 真心 地 喜欢 拉夫 列 英 基 。 
是 他 , 阴 差 阳 错 地 造成 了 拉夫 列 茨 基 命 运 中 的 重大 转折 。 

有 一 天 ,在 剧院 里 ( 那 时 莫 恰 洛 夫 @ 的 声誉 正 是 登峰造极 ; 
拉夫 列 芯 基 从 不 错过 一 场 他 的 演出 ) ,拉夫 列 芯 基 看 到 二 楼 包 腊 
里 的 一 个 姑娘 ,虽然 那 时 任何 一 个 女性 走 过 他 那 面容 阴郁 的 身 
旁 时 都 会 使 他 心动 神 摇 ,然而 他 的 心 还 从 未 像 这 样 猛烈 地 跳动 
过 。 那 姑娘 把 壁 肘 支撑 在 天 鹅 绒 的 包 有 厢 边 上 ,安然 地 坐 着 。 在 
她 那 微 黑 的 、 爱 娇 的 、 圆 圆 的 脸 上 ,每 个 线条 都 焕发 着 敏感 的 青 
春 活力 ;在 两 道 纤 眉 下 温柔 地 凝视 着 的 明眸 里 ,在 她 那 富 于 表情 
的 朱 展 上 掠 过 的 一 丝 微笑 里 ,以 及 她 的 头 部 .手臂 和 颈 部 ， 
无 一 不 显 出 娴 雅 和 聪明 ;她 的 装束 也 是 精美 无 伦 。 她 旁边 坐 着 
一 个 四 十 五 岁 上 下 的 、 祖 胸 露 肩 . 满 脸 皱纹 的 黄 脸 女人 , 戴 着 黑 
色 的 高 帽 ,呆板 的 ,心事 重重 的 脸 上 露出 交 嘴 的 微笑 ,包厢 深 处 
有 一 个 上 年 纪 的 男子 , 身 穿 宽大 的 常 礼 服 , 系 着 高 领带 , 脸 上 带 
着 迟钝 的 傲慢 ,小 眼睛 里 流露 出 某 种 阿 谢 奉 承 的 怀疑 , 留 着 染色 
的 影 须 和 类. 须 ,前 额 有 些 过 分 地 宽大 ,面颊 上 全 是 皱纹 一 “从 种 
种 征 状 看 来 ,是 一 位 退役 的 将 军 。 拉 夫 列 芯 基 目不转睛 地 望 着 
那 令 他 惊 为 天 人 的 姑娘 ;突然 间 , 包 厢 门 打开 了 , 米 哈 列 维 奇 走 
了 进去 。 这 个 差不多 是 他 在 全 莫斯科 惟一 熟人 的 出 现 ,出 现在 
那 惟一 吸引 了 他 全 部 注意 力 的 姑娘 的 圈子 里 ,拉夫 列 芯 基 觉得 
是 不 可 思议 的 ,而 且 有 着 深意 。 他 继续 不 时 望 着 那个 包厢. 发 现 


中 莫 恰 洛 夫 (1800 一 1848) ,俄国 演员 。 俄 国 戏剧 台 上 浪漫 主义 的 杰出 代 
表 。 
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包 采 里 面 的 人 对 米 哈 列 维 奇 都 像 对 待 老 朋 友 似 的 。 台 上 的 演出 
不 再 吸引 拉夫 列 次 基 ; 就 连 莫 丛 许 夫 本 人 ,那天 晚上 尽管 "使 出 
疾 喘 解数 " ,也 没有 能 给 他 留 下 像 平时 那样 的 印象 。 台 上 演 到 一 
个 非常 感人 的 场面 时 ,拉夫 列 获 基 不 禁 又 向 他 的 美人 儿 瞧 了 一 
眼 :她 整个 身子 前 倾 着 , 双 颊 绯红 ;在 他 那 执 著 的 注视 的 影响 之 
下 ,她 的 注视 看 舞台 的 眼睛 慢 慢 地 转 过 来 ,停留 在 他 身上 …… 整 
个 夜晚 ,这 双眼 睛 一 直 在 他 眼前 内 动 。 人 为 的 堤坝 终于 崩溃 了 : 
他 又 是 闸 择 ,又 是 心 如 火 焚 ,第 二 天 ,他 就 去 找 米 哈 列 维 奇 去 了 。 
他 从 米 哈 列 维 奇 那里 知道 , 那 位 美人 名 叫 瓦 尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 
娜 ' 科 罗 宾 娜 ;和 她 在 同一 包 呆 里 的 老人 和 老 妇 人 是 她 的 父母 ; 
米 险 列 维 奇 自己 , 则 是 一 年 前 在 莫斯科 近郊 的 H 伯 珊 家 里 当家 
许 教 师 时 和 他 们 相识 的 。 这 个 热心 人 极 口 称赞 瓦尔 瓦 拉 .: 帕 夫 
洛 夫 娜 科 罗 宾 娜 。 “我 的 兄弟 ,这 是 ,” 他 用 他 特有 的 激动 的 、 唱 
软 似 的 声音 说 ,“ 这 位 她 娘 真 是 了 不 起 ,是 天 才 ,一 个 真正 的 艺术 
家 ,而 且 又 是 非常 善良 "从 拉夫 列 茨 基 的 问 话 里 ,他 看 出 瓦尔 瓦 
拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 给 他 留 下 的 印象 之 深 ,主动 提出 要 给 他 介绍 ,还 
碗 ,他 在 他 们 家 里 就 像 自 家 人 似 的 ;将 军 非常 平易 近 人 , 那 位 母 
亲 简 直 是 其 笔 无 比 。 拉 夫 列 芯 基 脸红 了 , 哪 哪 咏 号 地 说 了 什么 
束 渔 把 了 。 他 和 自己 的 胆 性 整整 斗争 了 五 天 ;到 第 六 天 上 ,年 轻 
的 斯 巴 达 人 穿 上 一 身 新 制服 ,把 自己 完全 交 给 米 哈 列 维 奇 支配 ， 
米 附 列 维 奇 因为 自己 和 他 们 家 像 自 家 人 似 的 ,只 是 把 头发 梳 了 
令 ,一 一 两 人 就 到 科 罗 宾 家 去 了 。 


十 三 


见 尔 瓦 拉 由 夫 洛 夫 娜 的 父亲 帕 维 尔 . 彼 得 罗维奇 . 科 罗 宾 
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是 一 位 退役 的 少将 -一生 痢 在 彼得 堡 服役 ,年 轻 时 是 一 个 出 名 的 
身手 不 凡 的 跳舞 家 和 操练 能 手 。 他 因为 家 道 贫 寒 , 只 得 在 两 三 
位 不 得 意 的 将 军 手下 当 副 官 , 窜 了 其 中 一 位 将 军 的 女儿 ,得 到 两 
万 五 千 卢 布 的 陪嫁 。 他 对 于 操 演 和 检阅 等 等 的 学 问 , 样 样 精 通 ; 
他 辛 辛 苗 苗 , 勤 勤 奶 居 地 干 了 二 十 个 年 头 ,终于 弄 到 一 个 将 军 的 
军衔 , 当 上 了 团 长。 其实 , 这 时 他 就 该 松 一 口气 ,逐渐 巩固 上 自己 
的 功名 地 位 才 是 ;他 本 来 也 是 如 此 打算 的 ,可 是 他 对 事情 的 处 理 
有 些 欠 受 : 他 想 出 一 个 挪用 公款 的 新 办 法 一 一 办 法 倒是 极 妙 , 可 
是 该 花 钞 的 时 候 他 又 过 于 音 亩 了 些 : 结 果 他 被 告发 了 , 曾 出 的 事 
情意 止 只 是 不 愉快 ,简直 成 了 丑闻 。 将 军 多 方 奔 走 ,总 算 从 这 桩 
丑 事 中 脱身 ,但 是 前 程 却 断 送 了 :有 人 功 他 退役 算 了 。 他 却 又 在 
彼得 堡 挨 了 两 年 ,希望 说 不 定 会 磁 上 一 个 文官 的 美 差 ;但 是 美 差 
没有 碰 上 ;女儿 又 从 贵族 女子 中 学 毕业 ,开支 一 天 天 地 增加 ……: 
他 妃 不 得 已 ,为 了 搏 节 支 出 ,下 决心 迁 往 莫斯科 。 他 在 老 左 街 租 
下 一 权 叉 矮 又 小 的 房屋 ,屋顶 上 竖 着 一 俄 丈 高 的 族 微 , 每 年 开销 
一 干 七 百 五 十 卢布 ,在 莫斯科 过 起 退役 将 军 的 富 公 生活 来 。 莫 
斯 科 是 一 座 好 客 的 城市 ,凡是 来 客 ,不 论 是 谁 ,一 概 欢迎 ,更 何况 
泵 一 位 将 军 呢 。 帕 维尔 .彼得 罗维奇 的 虽然 笨重 而 不 乏 军 人 仅 
容 的 吴 形 很 快 就 开始 在 莫斯科 最 豪 富 之 家 的 客厅 里 出 现 了 。 他 
的 光 秃 的 后 脑 勺 ,一 缁 绾 染 过 的 头发 , 鸦 青 色 的 领 巾 上 佩 着 油腻 
的 安娜 勋章 的 绥 带 ,一 一 就 为 所 有 落落 守 欢 ` 面 容 苍 白 . 别 人 跳 
舞 时 却 神情 抑郁 地 围 着 牌 桌 走 来 走 去 的 少年 们 所 熟悉 了 。 帕 维 
尔 ' 彼 得 罗维奇 懂得 在 交际 场所 怎么 举止 得 体 ; 他 很 少 说 话 , 要 
说 也 是 按照 老 习 惯 , 带 着 鼻音 ,一 一 当然 ,对 官 级 高 的 并 不 如 此 ; 
他 打牌 很 小 心 谨慎 ,在 自己 家 里 吃饭 很 有 节制 ,可 是 做 客 的 时 
候 , 食 量 却 可 以 抵 得 上 六 个 人 。 关 于 他 那 位 夫人 几乎 无 可 奉 告 : 
只 能 说 ,她 的 名 字 叫 卡 利 奥 帕 .卡尔 洛 夫 娜 ;她 的 左 眼 老 是 挂 着 
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一 泣 眼 泪 , 因 此 , 卡 利 奥 帕 : 卡 尔 洛 夫 娜 (她 是 德国 血统 ) 就 自 认 
为 是 个 多 情 善 感 的 女人 ;她 永远 是 悍 悍 不 可 终日 ,好 像 是 水 远 吃 
不 饱 似 的 。 她 总 穿 一 件 紧 罕 的 天 鹅 绒 衣 服 , 戴 着 高 项 帆 和 光泽 
具 上 暗 的 空心 手 狗 。 由 维尔 .和 修 得 罗维奇 和 卡 利 奥 帕 * 卡 尔 将 夫 刀 
的 独 女 瓦尔 瓦 拉 : 由 夫 洛 夫 娜 在 茶 贵 族 女 子 中 学 毕业 的 时 候 , 刚 
满 十 七 岁 。 在 学 校 里 ,如 果 她 算 不 上 第 一 号 美人 ,那么 准 能 算得 
上 息 最 聪明 的 学 生 和 最 优秀 的 音乐 家 ,得 过 花 字 奖章 DD。 拉夫 
列 次 基 第 一 次 看 见 她 ,她 还 不 满 十 九 岁 。 


十 四 


当 米 哈 列 维 奇 领 着 拉夫 列 欧 基 走 进 科 罗 宾 家 陈设 相当 简陋 
的 客厅 ,把 他 介绍 给 主人 们 的 时 候 , 这 位 斯 巴 达 勇 士 不 禁 两 腿 发 
软 。 但 是 他 的 得 忧 感 很 快 就 消失 了 :将 军 本 来 就 具有 所 有 俄国 
人 天 生 的 温 厚 , 再 加 上 凡是 名 誉 上 曾 有 过 些 污点 的 人 所 特有 的 
股 勤 ;将 军 夫 人 不 知 怎么 很 快 就 悄悄 地 走 开 了 ;至 于 瓦尔 瓦 拉 . 
凡夫 洛 夫 娜 ,她 是 那么 平静 ,那么 自信 而 亲切 ,使 任何 人 在 她 面 
前 立刻 就 会 感到 毫 不 拘束 。 何 况 她 那 整个 迷人 的 娇 颈 , 那 含 笑 
的 双 降 ,那天 真 地 微 乘 的 双 户 和 上 略 带 玫瑰 色 的 手 导 , 那 轻盈 同时 
又 似 情 懒 的 步 态 , 那 徐 缓 而 又 甜蜜 的 声调 ,一 切 都 散发 着 一 种 像 
央 香 般 的 车 有 车 无 的 迷人 的 魅力 ,一 种 温柔 的 、 还 是 快 生生 的 爱 
抚 ,一 种 难以 言传 的 .然而 感人 至 深 、 引 人 遐 想 的 力量 ,一 _ 当 
然 ,引起 的 决 不 是 胆 导 。 拉 夫 列 艾 基 谈 到 戏剧 和 昨 晚 的 演出 ,她 
也 立刻 主动 谈 起 莫 恰 洛 夫 , 并 不 仅仅 限于 赞赏 和 叹息 ,而 是 对 他 
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的 演技 提出 了 几 点 中 肯 的 、 只 有 女性 细致 的 观察 力 才能 作出 的 
批评 。 米 只 列 维 奇 提 到 音乐 ,她 就 落落 大 方 地 在 钢 稚 前 坐 下 , 熟 
练 地 弹 奏 了 几 支 当时 刚刚 流行 的 萧邦 的 玛 祖 卡 曲 。 午 餐 时 间 到 
了 ;拉夫 列 次 基 要 走 , 但 是 被 留 住 了 。 席 上 ,将 军用 上 好 的 法 国 
红 葡 萄 酒 款 等 他 , 那 是 将 军 的 仆人 特地 驱车 到 德 普 列 饭 店 去 买 
来 的 。 拉 夫 列 茨 基 很 晚 才 回 家 ,他 衣服 也 没有 脱 ,一 手 播 着 眼 
有 睛 ,久久 地 采 坐 着 ,沉醉 在 她 的 魅力 之 中 。 他 觉得 ,直到 现在 ,他 
才 懂 得 生活 的 价值 ;他 一 切 的 打算 和 志愿 ,这 一 切 的 胡思乱想 ， 
委 时 间 都 消失 了 。 他 的 整个 心灵 都 融 成 一 种 感情 ,一 种 愿望 
癌 往 者 浴 福 、 占 有 、 爱 情 , 女 性 的 甜蜜 的 爱情 。 从 此 ,他 就 成 
了 了 科 罗 宾 家 的 常客 。 半 年 后 ,他 向 瓦尔 瓦 拉 - 帕 夫 洛 夫 娜 倾诉 了 
目 己 的 爱情 ,并 且 向 她 求婚 。 他 的 求婚 被 接受 了 。 很 久 很 久 以 
前 ,差不多 就 在 拉夫 列 芯 基 初次 造访 的 前 夕 ,将 军 就 问 过 米 哈 列 
维 奇 ,拉夫 列 茨 基 有 多 少 农 奴 ; 而 瓦尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 在 这 个 
育 年 人 追求 她 的 整个 期 间 ,甚至 在 他 倾诉 爱情 的 那 一 刻 ,都 保持 
者 她 平素 的 平静 和 沉着 ,而 且 瓦 尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 也 知道 得 清 
清楚 楚 ,她 的 未 婚 夫 很 有 钱 ; 卡 利 奥 帕 .卡尔 洛 夫 娜 心里 想 的 是 ; 
“Meine Tochter macht eine schone Partie ， ”一 一 便 给 自己 买 了 
一 项 新 帽子 。 


十 五 


这 样 ,他 的 求婚 就 被 接受 了 ,不 过 有 几 个 附带 条 件 。 首 先 ,拉夫 
列 获 基 必须 立即 离开 大 学 :有 谁 肯 嫁 给 -个 大 学 生 , 而 且 ,一 个 有 钱 


由 德语 :我 女儿 找到 一 门 好 亲 事 。 
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的 地 主 ,已 经 二 十 六 岁 ,还 像 一 个 小 学 生 那 样 去 上 课 ,岂非 异 想 天 
开 ? 第 二 ,瓦尔 珑 拉 - 帕 夫 洛 夫 娜 愿意 不 辞 劳 基地 去 采购 全 部 妆 议 ， 
其 至 挑选 未 婚 夫 送 她 的 礼品 。 她 有 许多 实际 的 主意 ,很 高 的 审美 能 
力 , 非 常 爱 舒适 ,而 且 极 有 本 领 为 自己 取得 这 种 舒适 。 婚 礼 完毕 , 夫 
妻 双双 立即 乘坐 她 选 购 的 舒适 的 马车 前 往 拉 夫 里 基 的 时 候 , 她 的 这 
种 本 领 格外 使 拉夫 列 茨 基 惊 叹 不 置 了 。 他 身边 的 一 切 ,都 经 过 瓦尔 
瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 多 么 精心 的 考虑 和 设想 ,多 么 周密 的 预见 啊 ! 在 
各 个 舒适 的 角落 里 ,出 现 了 多 么 可 爱 的 旅行 用 品 ,多 么 迷人 的 化 妆 
盒 和 聊 啡 过 。 每 天 早上 瓦尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 亲手 者 咖啡 的 模样 又 
是 多 么 动人 啊 ! 然而 ,拉夫 列 欧 基 那 时 候 是 没有 闲 情 来 观察 的 :他 
感到 无 比 欢乐 ,他 被 幸福 所 陶醉 ;他 像 个 孩子 ,完全 沉 酒 在 幸福 之 中 
ee 这 个 年 轻 的 阿尔 基 德 @ ,也 的 确 天 真得 像 个 孩子 。 难 道 他 年 轻 
的 娇 妻 不 是 周身 散发 着 勾魂 的 魅力 ,难道 她 不 是 许诺 给 予 他 从 未 党 
过 的 无 穷 神秘 的 欢乐 么 ? 她 所 做 到 的 比 她 许诺 的 更 多 。 在 酷暑 中 
他 们 来 到 拉夫 里 基 , 她 觉得 这 里 的 屋子 又 脏 又 暗 , 仆 人 们 都 是 那么 
老 态 龙 钟 而 且 滑 稽 可 笑 , 但 是 她 认为 这 些 事 对 丈夫 连 提 都 不 必 一 
提 。 假 如 她 有 意 在 拉夫 里 基 久 住 ,她 就 会 把 一 切 都 加 以 改造 ,当然 ， 
先 从 装修 房子 着 手 。 但 是 ,要 定居 在 草原 上 这 个 偏僻 所 在 的 念头 ， 
她 头脑 里 连 一 分 钟 也 没有 想 过 。 她 把 住 在 这 儿 当 做 露宿 时 住 帐篷 
一 样 , 毫 无 怨言 地 忍受 着 种 种 不 便 , 对 这 些 不 便 只 是 开玩笑 地 说 上 
几 句 。 马 尔 法 . 季 葛 费 耶 夫 娜 来 看 看 她 抚养 过 的 孩子 ,瓦尔 瓦 拉 , 帕 
夫 洛 夫 娜 对 她 类 有 好 感 ,但 是 她 却 不 喜欢 瓦尔 瓦 拉 .: 帕 夫 洛 夫 娜 。 
新 主妇 和 格拉 非 拉 ' 彼 得 罗 夫 娜 的 关系 也 不 融 治 。 她 本 来 可 以 不 去 
干预 格拉 菲 拉 的 事 , 但 是 科 罗 宾 老头 颇 想 插手 女婿 的 事务 :他 说 , 即 
使 是 个 将 军 , 给 这 样 的 近亲 来 管理 家 财 也 不 是 丢人 的 事 。 可 以 设 


WD” 即 希 腊 神 话 中 的 大 力士 赫 拉 克 勒 斯 。 
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想 ,即使 让 他 去 给 一 个 素 不 相识 的 人 管理 产业 ,他 也 未 必 会 感到 有 
失 体面 。 瓦 尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 的 进攻 是 极为 巧妙 的 ,她 自己 并 不 
出 面 ,表面 看 来 ,她 似乎 完全 沉 酬 在 蜜月 的 欢乐 里 ,沉醉 在 宁静 的 村 
庆生 活 里 ,在 音乐 和 阅读 之 中 ;其 实 ,她 却 一 步 一 步 地 把 格拉 非 拉 通 
到 忍无可忍 的 地 步 ,有 一 天 早上 ,格拉 菲 拉 像 疯 了 似 的 冲 进 拉夫 列 
茨 基 的 书房 ,把 一 串 钥匙 往 桌 上 一 扔 ,声称 她 再 也 管 不 了 这 个 家 ,不 
愿意 再 待 在 村 子 里 了 。 拉 夫 列 淡 基 早已 胸有成竹 ,当即 同意 让 她 离 
开 。 这 一 着 却 是 格拉 非 拉 彼 得 罗 夫 娜 所 没有 料 到 的 。“ 好 吧 ,” 她 
说 ,眼前 一 阵 发 黑 ,“ 我 看 得 出 ,我 在 这 里 是 个 多 余 的 人 ! 我 知道 ,是 
谁 把 我 从 这 里 ,从 我 的 老窝 里 排 走 的 ,只 是 你 要 记 住 我 的 话 , 侄 儿 
你 无 论 在 哪儿 都 安 不 起 一 个 家 ,你 要 流浪 一 非 子 。 这 就 是 我 给 你 的 
临别 赠言 。 她 当天 就 离开 ,到 自己 的 小 庄园 去 了 。 过 一 个 星期 , 科 
罗 宾 将 军 就 驾到 了 ,他 的 目光 之 中 和 举止 之 间 都 带 着 既 高 兴 又 发 秋 
的 神气 ,把 全 部 产业 的 管理 大 权 都 找到 自己 手 里 。 

九 月 里 ,瓦尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 借 同 丈夫 去 彼得 堡 。 她 在 彼 
得 堡 的 一 所 非常 漂亮 明亮、 陈设 雅致 的 富 所 里 过 了 两 个 冬天 
(夏天 他 们 去 皇 村 @ 避暑 ); 他 们 在 中 层 社会 ,甚至 上 层 社会 里 
结识 了 许多 朋友 ,频频 外 出 拜 客 ,也 在 家 招待 朋友 ,举行 高 雅 绝 
伦 的 小 型 音乐 会 和 舞会 。 瓦 尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 好 像 灯 焰 吸引 
飞 峨 那 样 吸引 着 宾客 。 费 奥 多 尔 . 伊 万 内 奇 并 不 太 喜 欢 这 种 闲 
散 的 生活 。 妻 子 功 他 出 去 供职 ,他 想起 父亲 过 去 的 情景 ,也 出 于 
自身 的 考虑 ,不 愿意 去 ,只 是 为 了 取悦 于 妻子 ,仍旧 留 在 彼得 堡 。 
然而 ,他 很 快 就 明白 ,并 没有 人 妨碍 他 过 清静 孤独 的 生活 ,他 的 
书房 在 全 彼得 堡 堪 称 是 最 清静 .最 舒适 的 书房 ,他 的 体贴 人 微 的 


山 ”彼得 堡 附近 的 沙皇 别墅 城市 ,为 一 大 花园 。 普 希 金 就 读 的 贵族 学 校 即 设 于 
此 。 一 九 一 八 年 改名 为 普希金 城 。 
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妻子 甚至 乐于 促使 他 过 孤独 的 生活 ,一 从 那 时 起 ,一 切 都 非 浓 
顺 逆 。 他 了 又 重新 拾 起 他 认为 是 未 完成 的 学 业 , 又 开始 读书 ,其 至 
者 于 学 类 语 。 他 那 健壮 、 宽 肩 的 号 躯 终日 伏 在 书桌 上 ,他 那 胖 胖 
的 红润 的 明子 浓密 的 脸 被 字典 或 练习 泗 半 遮 着 , 令 人 看 了 真 
党 得 有 些 奇 怪 。 他 每 天 上 午 的 时 间 都 用 来 工作 ,中 午 美 餐 一 顿 
(瓦尔 瓦 拉 : 帆 夫 洛 夫 娜 是 个 非常 出 色 的 主妇 )。 晚 上 就 进入 一 
个 迷人 的 、 分 廊 的 .灯火 辉煌 的 世界 ,里面 全 是 一 张 张 年 轻快 乐 
的 脸庞 ,一 一 而 这 个 世界 的 中 心 就 是 那 位 和 旋 勤 的 主妇 ,他 的 妻 
于。 她 给 他 生 了 一 个 儿子 ,使 他 很 是 高 兴 , 但 是 那 可 怜 的 小 男孩 
活 得 不 长 ;他 在 春天 死去 了 。 夏 天 ,拉夫 列 茨 基 听 从 医生 的 劝 
告 ,市 妻子 出 国 到 温泉 去 疗养 。 遭 到 这 样 的 不 幸 ,出门 散 散心 对 
她 是 必需 的 ,况且 ,她 的 健康 也 要 求 温暖 的 气候 。 他 们 在 德国 和 
瑞士 度 过 了 夏天 和 秋天 ;冬天 ,可 想 而 知 ,他 们 到 巴黎 去 了 。 在 巴 
葡 , 瓦 尔 瓦 拉 帕 夫 洛 夫 娜 像 一 朱 盛 开 的 娇艳 的 玫瑰 ;也 像 在 彼得 
堡 一 样 ,她 迅速 而 巧妙 地 为 自己 筑 了 一 个 小 巢 。 她 在 巴黎 一 条 山 
静 而 时 复 的 街道 上 找到 一 所 极为 漂亮 可 爱 的 寅 所 ;她 给 丈夫 做 了 
一 件 他 从 未 穿 过 的 晨 衣 ;雇用 了 一 个 穿着 讲究 的 女 佣 ,一 个 手艺 
高 超 的 厨 娘 和 一 个 机 灵 的 男 仆 ; 买 了 一 辆 豪华 的 马车 和 一 架 漂 亮 
的 钢 稚 。 不 到 一 个 星期 ,她 已 经 披 着 披肩 , 撑 着 小 伞 , 戴 着 手套 ， 
招 播 过 市 , 丝 剖 不 比 地 道 的 巴黎 女人 逊 色 。 不 久 她 又 广 为 结 交 。 
起 初 登门 的 只 有 俄国 人 ,后 来 渐渐 出 现 了 法 国人 ,全 是 些 殷 勤 有 
礼 的 单身汉 ,举止 文雅 ,姓名 包销 人 悦耳, 他们 都 善于 辞 令 , 和 鞠躬 次 
努 淆 酒 ,可 爱 地 胀 缝 着 眼睛 ,粉红 的 双 展 中 露出 发 亮 的 牙齿 一 一 
而 且 他 们 是 多 么 善于 微笑 啊 ! 他 们 每 一 个 人 都 邀 来 自己 的 三 朋 
四 友 ; 为 时 不 久 , 从 Chaussee'd Antin 到 Rue de Lilled, la belle 
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madame de Lavretzki 就 名 噪 一 时 了 。 那 时 ( 那 是 在 一 八 三 六 
年 ) , 像 现 在 多 如 被 刨 开 的 蚊 冢 的 蚊 群 到 处 揭 动 的 小 品 文 作者 和 
新 闻 栏 编辑 之 类 的 人 物 ,还 不 钵 繁育 出 来 ,然而 , 驶 在 当时 ,在 呢 
尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 的 沙龙 里 ,就 出 现 了 一 位 站 里 先生 ,这 位 天 
后 其 貌 不 扬 , 声 名 狼藉 ,而 且 像 所 有 爱 决 斗 的 人 和 和 栽 过 跟头 的 人 
那样 ,蛮横 无 礼 而 又 摆 躬 届 膝 。 瓦 尔 瓦 拉 .由 夫 洛 夫 娜 讨厌 透 了 
这 位 茹 里 先生 ,可 是 仍然 接待 他 ,因为 他 为 各 家 报纸 拟稿 ,不 断 
地 提 到 她 ,时 而 称 她 为 m-me de L…tzki, 时 而 称 她 为 m-me de* 
x* 米 ,Cette grande dame russe si distinguée, qui demeure rue de 
P… 名 ,向 全 世界 ( 那 就 是 向 几 百 个 和 m-me L…tzki 风 马 牛 不 相 
及 的 订阅 者 ) 报 道 ,说 这 位 夫人 按 其 聪明 才智 来 说 , 是 真正 的 
法 国 女 性 ( une vraie francaise par 1 ésprit) 在 法 国人 中 辐 ， 
再 没有 比 这 个 更 高 的 赞美 了 一 一 是 多 人 么 亲切 可 过 ,说 她 是 多 人 么 
不 同 凡 啊 的 音乐 家 ,她 的 华尔兹 舞 跳 得 多 么 美妙 (的 确 , 昵 泵 昵 
拉 : 帆 夫 洛 夫 娜 跳 起 华尔兹 舞 来 ,她 那 球 球 欲 仙 的 馈 福 只 令 人 铺 
瑰 )…… 总 之 ,使 她 举世 闻名 不 管 怎 么 说 ,这 件 扣 总 是 令 人 
高 兴 的 。 当 时 玛 尔 斯 号 小 姐 已 经 脱离 红 又 能 , 拉 舍 尔 四 小 姐 沿 
未 献身 甸 台 ;然而 瓦尔 瓦 拉 * 帕 夫 洛 夫 娜 却 照样 不 梧 半 牵 地 出 入 
各 家 剧院 。 意 大 利 的 音乐 使 她 陶 醇 , 奥 德 利 包 的 百 袖 衣 似 的 戏 
装 喜 她 发 突 ,她 在 法 兰 西 喜剧 院 里 观 剧 时 不 失礼 狐 地 打 厦 上 哈 伙 :; 
多 法 尔 色 夫人 在 一 出 极端 浪漫 主义 的 情节 剧 中 的 演技 使 她 流 


法 语 :迷人 的 拉夫 列 葡 基 夫人 。 

法 语 : 住 在 IE 街 的 高 雅 脱俗 的 俄国 著 名 贵 妇 人 ,* * * 夫 人 。 

玛 尔 斯 (1779 一 1847) ,法 国 著 名 女 演员 。 

拉 合 尔 (1821 一 1858) ,法 国 莫 剧 女 演 员 。 

奥 德 利 (1781 一 1853) ,法 国 著 名 曾 剧 演员 ,以 其 破烂 的 剧 装 取得 特别 的 走 
剧 效果 。 

多 法 尔 (1784 一 1849) ,法 国 著名 女 演 员 。 
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泪 ;而 最 重要 的 是 ,李斯 特 在 她 家 里 演奏 过 两 次 ,并 且 态 度 是 
那么 可 亲 ,那么 单纯 一 一 真是 迷人 ! 冬天 就 在 这 样 令 人 和 黄 心 悦 
目的 感受 中 过 去 了 ,到 冬 末 ,瓦尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 甚至 被 引进 
写 廷 。 至 于 费 奥 多 尔 : 伊 万 内 奇 ,他 也 并 不 感到 无 聊 , 尽 管 有 时 
他 感到 肩 上 的 生活 变 得 沉重 起 来 一 一 沉重 ,是 因为 它 空虚 。 他 
读 报 ,到 Sorbonne 名 和 Collage de France® 去 听课 ,留意 议会 里 
的 辩论 ,还 动手 翻译 有 关 水 利 的 学 术 名 著 。“ 我 并 没有 虚度 光 
阴 ， 他 想 ， 这 一 切 都 有 用 ;但 是 来 年 冬天 我 一 定 要 回 俄国 ,着手 
我 的 事业 了 。 很 难说 ,他 是 否 明确 地 意识 到 ,这 个 事业 究竟 是 什 
么 ;天 上 肛 得 ,来 年 冬天 他 能 否 回 到 俄国 ;目前 ,他 要 和 妻子 同 往 巴 
登 一 巴 登 外 …… 不 料 ,一 件 出 乎 意料 的 事 把 他 的 整个 计划 全 给 
打破 了 。 


十 六 


有 一 天 ,瓦尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 不 在 家 ,拉夫 列 菠 基 走 进 她 
的 书房 ,看 见地 上 有 - 张 仔 细 折 起 来 的 小 纸 条 。 他 顺手 把 它 捡 
起 来 ,顺手 把 它 展 开 , 看 到 了 用 法 语 写 的 如 下 的 信 : 


素 爱 的 天 使 贝 特 西 ! (我 怎么 也 不 能 称 你 Barbe 或 是 
Varvara)。 我 在 街心 花园 的 指 角 上 空 等 了 你 
好 久 ; 明 天 一 点 半 到 我 们 的 小 房子 里 来 吧 。 你 那 好 心 的 笠 


Bapbapa 


李斯 特 (1811 一 1886) ,匈牙利 著名 音乐 家 ,作曲 家 ,钢琴 演 奏 家 ，。 
orbonne: 泛 指 巴 黎 大 学 。 

法 语 : 法 兰 西学 院 。 

德国 著名 的 矿泉 疗养 地 。 


SOOOO 
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子 (ton gro bonhomme de mari) 那 时 候 总 是 埋头 在 他 的 书本 
里 ;我 们 可 以 再 唱 你 教 给 我 的 你 们 的 诗人 普 斯 金山 (de 
votre poéte Pouskine) 的 那 首 歌 :“ 年 老 的 大夫 ,严厉 可 怕 的 
丈夫 !1 "加 一 千 次 吻 你 的 小 手 和 小 脚 。 我 等 着 你 。 

爱 涅 斯 特 


拉夫 列 次 基 一 时 不 明日 他 看 到 的 是 什么 ;他 又 读 了 一 人 遍 
一 一 他 的 尖 有 眩 尝 起 来 ,脚下 的 地 板 好 像 风 浪 颠 复 着 船上 的 甲板 
在 芜 动 。 在 同一 瞬间 ,他 叫喊 ,他 叹息 ,同时 也 内 了 起 来 。 

他 失去 了 理智 。 他 是 那样 盲目 地 信任 自己 的 妻子 。 坎 骗 和 
变节 的 可 能 ,他 在 头脑 里 从 不 曾 想 过 。 这 个 爱 涅 斯 特 ,他 妻子 的 
这 个 情夫 ,是 一 个 大 约 二 十 三 岁 的 小 日 脸 ,浅黄 头发 ,再 昂 子 ,两 
撤 小 胡子 ,在 她 相识 的 人 中 间 ,几乎 是 最 微不足道 的 一 个 。 几 分 
钟 过 去 了 ,半点 钟 过 去 了 ;拉夫 列 欧 基 仍旧 木 立 着 , 手 里 紧 拓 着 
那 张 致命 的 字条 ,茫然 地 望 着 地 板 ; 透 过 一 阵 黑色 的 旋风 ,他 似 
乎 看 到 一 张 张 苍白 的 脸 ;他 的 心痛 苦 地 紧 揪 着 ,他 觉得 他 在 下 
沉 , 下 沉 , 下 沉 …… 下 面 是 无 底 的 深渊 。 一 阵 熟 悉 的 、 绸 衣服 的 
轻微 赛 察 声 使 他 脱离 了 有 麻痹 状态 。 妃 尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 , 戴 闭 
帽子 , 披 着 肩 巾 ,散步 完毕 匆匆 地 回来 。 拉 夫 列 芯 基 浑身 颤 拌 着 
冲 了 出 去 ;他 感到 ,在 这 一 刹那 ,他 能 把 她 撕 个 粉碎 ,把 她 打 个 半 


先 , 照 庄 称 汉 那样 ,亲手 把 她 拘 死 。 瓦 尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 非常 
惊讶 , 想 控 住 他 ;他 只 能 低 低地 说 了 一 声 ;:“ 贝 特 西 ”, 就 从 家 里 跑 
了 出 去 。 


拉夫 列 次 基 雇 了 一 辆 马车 ,让 车 夫 送 他 到 城 外 去 。 整 个 下 
千 和 整个 夜晚 直到 天 明 , 他 一 直 在 信步 乱 走 ,不 时 停 下 脚步 , 惊 


山 爱 涅 斯 特 的 读音 不 准 ,把 普希金 读 成 普 斯 金 。 
歌词 引 自 普希金 的 长 诗 《 茨 冈 》。 
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讶 地 摊 开 双手 :他 时 而 感到 要 发 疯 似 的 ,时 而 觉得 似乎 很 可 笑 ， 
甚至 觉得 高 兴 。 清 晨 , 他 冷 得 要 冻 僵 了 ,就 来 到 郊区 一 家 破 破烂 
烂 的 小 客栈 , 开 了 一 个 房间 ,在 窗 前 的 椅子 上 坐 下 。 他 忽然 一 隆 
哈欠 连天 。 他 几乎 支持 不 住 了 ,他 浑身 乏力 , 却 并 不 感到 疲倦 ， 
然而 疲倦 却 起 了 作用 :他 坐 在 那里 ,眼睛 虽然 望 着 ,心里 却 什么 
都 不 明白 。 他 不 明白 他 出 了 什么 事 ,他 为 什么 一 个 人 坐 在 这 空 
落落 的 、 陌 生 的 房间 里 ,四 肢 发 木 , 嘴 里 发 苦 ,胸口 压 着 一 块 厂 
头 。 他 不 明白 ,是 什么 使 她 , 瓦 里 娅 O, 竟 会 委身 给 这 个 法 国 佬 ， 
她 明知 自己 是 不 忠实 的 ,怎么 还 能 照常 那样 镇 静 ,对 他 还 能 照常 
那样 亲热 信赖 !“ 我 一 点 也 不 明白 !" 他 的 焦 于 的 嘴唇 喃 喃 地 
说 “现在 有 谁 能 向 我 保证 ,说 不 定 在 彼得 堡 ……" 这 句 话 没有 说 
完 ,他 又 打 起 哈欠 ,浑身 发 拌 , 瑟 缩 着 。 快 乐 的 回忆 和 阴郁 的 回 
忆 同样 地 使 他 痛苦 ;他 突然 想起 , 几 天 前 ,她 当 着 他 和 爱 涅 斯 特 
的 面 , 坐 在 钢琴 前 唱 起 了 :“ 年 老 的 丈夫 ,严厉 可 怕 的 丈夫 !" 他 想 
起 了 她 的 面部 表情 眼睛 里 异样 的 光辉 和 闫 上 的 红 晶 ,一 一 他 从 
乔 子 上 站 了 起 来 ,他 要 去 对 他 们 说 :“ 你 们 可 别 跟 我 来 这 一 套 ; 我 
的 曾祖 父 常常 把 农民 的 肋骨 穿着 吊 起 来 ,我 耸 爷 本 人 就 是 个 庄 
辽 汉 ”, 然 后 把 他 们 俩 一 齐 杀 死 。 有 时 ,他 突然 觉得 ,他 所 过 到 的 
一 切 不 过 是 一 场 梦 ,甚至 还 不 是 梦 ,只 不 过 胡思乱想 ,只 要 拌 提 
一 下 精神 , 钥 四 周 环顾 一 下 ,一切 都 会 …… 他 当真 朝 四 周 环顾 了 
一 下 ,结果 ,痛苦 却 像 座 爪 抓 住 小 乌 似 的 , 越 来 越 深 地 扎 进 他 的 
心里 。 除 了 这 种 种 痛苦 之 外 ,再 过 儿 个 月 拉夫 列 芯 基 就 要 做 父 
亲 了 …… 不 管 是 过 去 还 是 未 来 ,他 的 全 部 生活 都 被 毁 了 。 他 最 
后 返回 巴黎 , 住 在 一 家 旅馆 里 , 派 人 把 爱 涅 斯 特 先生 的 字条 送 给 
瓦尔 瓦 拉 帕 夫 洛 夫 娜 ,并 附 了 这 样 一 封 信 : 


WW 瓦 里 娅 是 瓦尔 瓦 拉 的 小 名 。 
216 


附 去 的 纸 条 会 向 您 说 明 一 切 。 附 带 说 一 声 ,我 真 不 能 
理解 : 像 您 这 样 一 个 一 向 非常 细心 的 人 ,怎么 会 丢失 这 梓 重 
要 的 文件 。( 为 了 这 和 名 话 ,可 怜 的 拉夫 列 蒋 基 反复 推 殴 了 几 
个 小 时 。) 我 不 能 再 见 您 ;我 想 ,您 也 不 会 想见 我 。 我 一 年 给 
您 一 万 五 二 法 即 , 再 多 我 给 不 起 。 请 把 您 的 通信 地 址 寄 给 
我 乡下 的 账 房 。 您 想 做 什么 , 想 住 在 哪里 ,一 切 悉 听 尊 便 。 
祝 您 位 福 。 不 必 复 信 。 


拉夫 列 奖 基 在 给 妻子 的 信里 虽说 不 必 复 信 …… 但 是 他 心里 
却 等 竺 着 ,渴望 着 复 信 , 一 一 对 这 件 令 人 不 解 . 不 可 思议 的 事情 
作出 解释 。 瓦 尔 瓦 拉 帆 夫 洛 夫 娜 当天 就 复 了 他 一 封 用 法 语 写 
的 长 信 。 这 封 信使 他 彻底 死 了 心 ;他 最 后 的 怀疑 都 消失 了 一 一 
他 莫 至 怖 愧 他 还 存 有 过 怀疑 。 瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 没有 为 自 
己 辩 日 :她 只 希望 能 见 他 一 面 , 求 他 对 她 不 要 这 样 绝情 。 信 写 得 
冷淡 揭 强 ,虽然 有 的 地 方 可 以 看 出 泪痕 斑斑 。 拉 夫 列 茨 基 苦 笑 
了 一 下 ,让 来 人 转告 她 说 ,一 切 都 很 好 。 三 天 后 ,他 已 经 离开 巴 
各 :然而 他 个 是 回 俄国 ,而 是 去 意大利 。 他 自己 也 不 知道 ,为 什 
么 偶 候 选中 了 意大利 ;事实 上 ,无 论 去 哪里 ,在 他 都 无 所 谓 一 
只 要 不 回 家 就 行 。 他 把 付 给 妻子 购 养 费 的 事 通知 了 他 的 村 长 ， 
并 且 吟 只 立 即 把 科 罗 宾 将 军 经 管 的 产业 方面 的 事务 ,全 部 收回 ， 
个 必 等 待 清理 账目 ,就 打发 将 军 阁下 离开 拉夫 里 基 。 他 非常 通 
真 地 想象 着 被 逐 的 将 军 的 那 副 狼 狐 相 和 徒然 装 出 的 威风 ,因此 ， 
信 芝 他 万 分 痛苦 , 却 不 由 感到 一 种 幸灾乐祸 的 喜悦 。 同 时 ,他 又 
号 信 给 格拉 菲 拉 彼得 罗 夫 娜 ,请 她 回 到 拉夫 里 基 , 还 寄 给 她 一 
份 全 权 委 托 书 。 格 拉 菲 拉 - 彼 得 罗 夫 娜 没有 回 拉夫 里 基 , 还 亲自 
登 报 声明 将 委托 书 作废 ,其 实 这 完全 是 多 此 一 举 。 拉 夫 列 芯 基 
盘 居 在 意大利 的 一 座 小 城 里 ,很 久 都 不 能 使 自己 不 去 注意 妻子 
的 踪迹 。 他 从 报 上 知道 ,她 离开 了 巴黎 , 按 原 计划 去 巴 登 - 巴 
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登 ; 她 的 名 字 很 快 义 在 那 位 麦 软 站 里 和 著名 的 小 文章 里 出 现 。 在 
这 和 钙 小 文章 里 惯常 的 戏 诞 后面, 透露 出 一 种 深切 的 友好 的 同情 ; 
深奥 多 尔 - 伊 万 内 奇 读 了 这 篇 东西 ,感到 非常 恶心 。 后 来 他 知 
道 , 他 有 了 一 个 女儿 ;两 个 月 后 ,他 接 到 村 长 的 通知 ,瓦尔 瓦 拉 ， 
由 夫 治 夫 娜 文 走 了 她 的 三 分 之 一 的 购 养 费 。 再 后 来 ,她 开始 丑 
再 远 播 , 章 得 越 来 越 不 像 话 。 最 后 ,所 有 的 杂志 都 登载 了 一 个 翡 
至 剧 式 的 故事 , 曾 得 沸沸扬扬 ,他 的 妻子 在 那里 面 扮演 了 一 个 邻 
人 不 齿 的 角色 。 一 切 都 完了 :瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 成 了 “名 
人 。 。 
拉夫 列 茨 基 不 再 注意 她 的 行踪 ,然而 情绪 却 未 能 很 快 稳定 
下 来 。 有 时 他 对 妻子 怀 着 那样 刻骨 的 思念 ,他 党 得 他 可 以 不 异 
一 切 , 基 至 可 以 …… 饶 想 她 ,只 要 能 够 再 听 到 她 的 温柔 的 声音 ， 
再 担 住 她 的 纤 手 。 然 而 ,时 光 并 没有 白白 地 流逝 。 他 生来 不 是 
一 个 有 了 痛苦 不 能 自拔 的 人 ;他 的 健康 的 天 性 占 了 上 风 。 许 多 
事情 他 都 明白 了 ;他 觉得 ,使 他 极端 震惊 的 那个 打击 ,也 并 非 不 
可 预料 ;他 已 经 了 解 他 妻子 的 为 人 了 ,一 一 对 亲近 的 人 ,只 有 在 
和 他 分 开 以 后 才能 充分 了 解 。 他 又 能 够 学 习 和 工作 了 ,虽然 远 
个 及 以 前 那样 热心 :他 的 生活 阅历 和 教育 给 他 养 成 的 怀疑 主义 ， 
完全 深入 了 他 的 心灵 。 他 变 得 对 一 切 都 极其 冷漠 。 四 年 过 去 
了 ,他 才 感 到 自己 能 够 回 到 祖国 ,会 见 亲 人 了 。 他 在 彼得 堡 和 莫 
斯 科 都 没有 停留 ,径直 来 到 O 市 ,一 一 我 们 就 是 在 这 里 和 他 分 
手 , 现 在 我 们 就 请 对 我 们 怀 有 好 意 的 读者 和 我 们 一 同 返 回 吧 。 


十 七 


在 我 们 上 面 提 到 的 次 日 早上 九 点 多 钟 ,拉夫 列 芯 基 正 走 上 
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卡 利 束 家 的 台阶 。 他 遇 到 丽水 戴 着 帽子 和 手套 ,迎面 走出 来 。 

“您 上 哪儿 去 ”他 问 她 。 

“去 做 钉 实 。 今 天 是 星期 天 。 

“您 一 加 都 去 做 祈福 7 

丽水 没有 做 声 , 惊 异地 望 了 望 他。 

“请 原谅 ， 拉 夫 列 芯 基 说 , “我 …… 我 不 是 这 个 意思 ,我 是 来 
问 你 们 套 行 的 ,再 过 一 小 时 我 就 要 到 乡下 去 了 。 

“ 离 这 儿 不 远 吧 % 丽水 问 。 

“大 约 二 十 五 俄 里 。 

这 时 , 连 诺 哥 卡 由 一 个 女仆 陪伴 着 ,在 门口 出 现 了 。 

“ 记 住 , 别 去 了 我 们 ," 丽 莎 说 着 就 走 下 台阶 。 

“你 们 也 别 去 了 我 。 请 听 我 说 , ”他 又 说 ,“ 您 去 教堂 ,请 顺便 
也 为 我 祈 社 。” 

丽水 站 下 来 ,转身 向 着 他 。 

好 吧 ," 她 正视 着 他 的 脸 ,说 。“ 我 也 会 替 您 祈祷 的 。 走 吧 ， 
连 请 奇 卡 。 

进 了 客厅 ,拉夫 列 芯 基 看 到 只 有 玛丽 亚 - 德 米 特 里 耶 夫 娜 一 
个 人 在 。 她 身上 散发 出 花露水 和 薄荷 的 香味 。 她 说 她 头痛 ,一 
夜 没有 睡 好 。 她 以 她 平时 那 种 懒 洋洋 的 亲切 接待 客人 ,说 话 不 
多 。 

您 说 ， 她 问 他 ，“ 弗 拉 基 米尔 : 尼 十 拉 伊 奇 这 个 年 轻 人 不 是 
很 可 爱 吗 ?” 

昨 哪 一 个 弗 拉 基 米 尔 : 尼 十 拉 伊 奇 呈 ?” 

就 是 昨天 在 这 儿 的 潘 申 是。 您 给 他 的 印象 好 极 了 。 我 有 
个 秘密 告诉 您 ,mon cher cousin 由 ,他 爱 我 的 丽 莎 都 快 爱 得 发 疯 


山 法 语 :我 亲爱 的 表 弟 。 
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了 。 这 有 什么 不 好 呢 ? 他 门 第 好 , 宣 场 得 意 , 人 叉 聪明 , 吴 , 已 经 
是 宫 中 的 侍从 官 , 如 果 上 帝 的 旨意 如 此 …… 我 这 个 做 母亲 的 会 
高 兴 死 了 。 当 然 ,这 可 是 事 关 重大 , 当然 ,儿女 的 笠 福 都 要 午 做 
父母 的 。 所 以 说 ,直到 现在 ,事情 好 好 坏 坏 , 样 样 都 是 由 我 一 个 
人 来 承担 :抚养 孩子 ,教育 孩子 哎 , 哪 一 样 不 是 我 …… 您 瞧 ,我 
刚才 还 给 博 柳 斯 太太 写 信 ,请 她 给 介绍 一 位 家 庭 女 教 


玛丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 就 滔滔 不 绝地 讲 起 自己 的 吃苦 、 操 
芳和 目 己 的 母爱 。 拉 夫 列 获 基 默默 地 听 着 ,把 帽子 在 手 里 转动 。 
他 的 冷漠 .沉重 的 县 光 把 这 位 爱 踢 叫 的 夫人 看 得 不 好 意思 起 
来 。 

“您 觉得 丽 忒 怎么 样 ?” 她 问 。 

“ 丽 莎 维 塔 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 是 一 位 非常 好 的 寻 娘 ,” 拉 夫 列 芯 
基 说 着 就 站 起 身 来 ,鞠躬 告 退 ,到 马尔 法 : 季 莫 费 耶 夫 娜 那 边 去 
了 。 玛 丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 不 满 地 上 自 送 着 他 ,心里 想 :“ 真 是 
个 誉 但 ,乡巴佬 ! 现在 我 才 明 白 ,为 什么 他 老婆 会 对 他 不 忠 

马尔 法 * 季 英 费 耶 夫 娜 正 坐 在 自己 的 房间 里 ,她 的 全 班 人 马 
都 围绕 奢 她 。 他 们 一 共有 五 个 ,差不多 个 个 在 她 心 上 都 是 同样 
地 亲 。 他 们 是 :一 只 大 哑 子 的 .受过 调教 的 灰 省 ,自从 它 不 会 究 
障 ,不 会 吸水 以 后 ,她 就 格外 疼爱 它 了 ,一 只 非常 胆 小 的 .温顺 的 
小 狗 罗 斯 卡 ,一 只 爱 发 怒 的 雄 猫 水手” ,一 个 大 眼睛 .类 鼻子 . 黑 
有 皮肤 的 .好 动 的 .大 约 九 岁 的 小 女孩 ,名 叫 舒 罗 奇 卡 ,还 有 一 位 五 
十 五 岁 光 景 的 老 妇 人 ,名 叫 纳 斯 塔 西 娅 .卡尔 波 夫 娜 . 奥 加 尔 科 
娃 。 她 总 是 戴 着 白色 包 发 帽 , 黑 衣 服 上 加 一 件 窗 小 的 褐色 短 上 
衣 。 鲜 罗 奇 卡 出 身 在 小 市 民 家 庭 ,父母 双 亡 。 马 尔 法 . 季 莫 费 耶 
夫 娜 收养 她 和 收养 罗斯 卡 ,都 是 出 于 怜 届 ;小 狗 和 小 女孩 都 是 她 
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从 街 上 拾 来 的 ,两 个 都 是 又 瘦 又 饿 ,两 个 都 被 秋雨 淋 得 湿 透 。 没 
有 人 来 找 过 罗斯 卡 ; 至 于 舒 罗 奇 卡 , 她 的 做 鞋匠 的 报 叔 ,一 个 酒 
史 ,甚至 很 乐意 把 她 让 给 马尔 法 : 季 莫 费 耶 夫 娜 收养 ,因为 他 连 
自己 都 吃 不 饱 ,更 不 必 说 养活 侄女 了 ,他 只 会 用 鞋 檀 散 她 的 脑 
从。 跟 纳 斯 塔 西 刀 * 卡 尔 波 夫 娜 ,马尔 法 * 季 莫 费 耶 夫 娜 是 在 一 
次 袁 圣 的 时 候 , 在 一 座 寺 院 里 结识 的 ,在 教堂 里 ,她 主动 走 到 她 
面前 ( 照 马 尔 法 : 季 莫 费 耶 夫 娜 的 说 法 ,她 所 以 喜欢 她 ,是 因为 她 
钙 敌 起 来 嫂 沸 有 了 味 ) ,她 主动 和 她 交谈 ,请 她 到 家 里 来 喝 茶 。 从 
那天 起 ,她 就 再 也 离 不 开 纳 斯 塔 西 娅 .卡尔 波 夫 娜 了 。 纳 斯 塔 西 
娅 :卡尔 波 夫 娜 出 身 于 贫寒 的 贵族 ,是 一 个 没 儿 没 女 的 寡妇 ,性 
情 漫 和 而 乐观 。 她 的 头 圆 圆 的 , 满 头 白 发 ,双手 柔软 白 哲 , 粗 眉 
大 眼 ,表情 温 科 慈祥 , 往 上 手 的 鼻子 样子 有 些 滑稽 。 她 崇拜 马尔 
法 :和 李 砚 费 耶 夫 娜 ,马尔 法 . 季 莫 费 耶 夫 娜 也 非常 喜欢 她 ,虽然 对 
她 那 多 情 的 心 有 时 要 取笑 几 名 ,因为 她 特别 喜欢 所 有 年 轻 的 人 ， 
最 无 伤 大 雅 的 玩笑 都 会 使 她 不 由 得 像 小 关 娘 那样 脸红 。 她 的 全 
部 财产 是 一 千 二 百 纸 卢布 ;她 的 生活 靠 马尔 法 . 季 莫 费 耶 夫 娜 负 
担 ,但 是 却 和 她 平等 相处 :马尔 法 : 季 莫 费 耶 夫 娜 是 忍受 不 了 摆 
躬 届 腑 的 。 

“ 啊 , 是 费 佳 1 她 一 看 到 他 ,就 开口 说 。“ 昨 天 晚上 你 没有 看 
到 我 的 一 大 家 子 :现在 你 就 请 来 瞧 有 瞧 吧 。 我 们 都 在 准备 喝 茶 ;这 
古 我 们 星期 天 第 二 次 喝 茶 了 。 你 可 以 和 他 们 都 亲热 亲热 ,只 是 
舒 罗 奇 卡 不 让 ,还 有 猫 儿 会 抓 你 。 你 今天 就 走 ?” 

今天 就 走 。 拉夫 列 芯 基 在 一 张 矮 椅子 上 坐 下 。“ 我 已 经 跟 
玛 表 亚 * 德 米 特 里 耶 夫 娜 告辞 过 了 。 我 还 看 到 丽 莎 维 塔 : 米 输 伊 
洛 夫 娜 。 

“你 就 叫 她 丽 莎 吧 ,我 的 移 ,她 是 你 哪 一 门 子 的 米 哈 伊 洛 夫 
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娜 呀 山 ? 你 老 老 实 实地 坐 着 吧 ,不 然 舒 罗 奇 卡 的 椅子 要 被 你 坐 


坏 了 。 
她 去 做 禄 宪 去 上， 拉夫 列 次 基 继 续 说 “她 真是 那么 度 诚 


吗 ?” 

“是 的 , 费 佳 ,非常 虔诚 。 比 你 我 都 虎 诚 , 费 佳 。” 

“您 还 不 够 虔诚 吗 ?” 纳 斯 塔 西 娅 "卡尔 波 夫 娜 轻声 说 。“ 今 
儿 早 竺 您 没 去 , 晚 实 就 该 去 了 。 

“不 ， 你 目 个 儿 去 吧 :我 变 懒 了 ,我 的 妈 ,” 马 尔 法 . 季 莫 
完 耶 夫 娜 说 。“ 喝 茶 让 我 变 得 娇气 了 。?" 她 对 纳 斯 塔 西 娅 .卡尔 波 
夫 娜 用 "你 " ,尽管 和 她 处 于 平等 关系 ,一 一 她 马尔 法 . 季 莫 费 耶 
夫 娜 音 竞 是 佩斯 托 夫 家 族 的 人 :在 伊 万 苗 帝 的 追 荐 亡 人 名 夭 上 ， 
束 载 有 三 个 姓 佩 斯 托 夫 的 ;马尔 法 : 季 莫 费 耶 夫 娜 对 这 一 点 是 清 
楚 的 。 

“请 告诉 我 ,拉夫 列 芯 基 又 开始 说 , “刚才 玛丽 亚 : 德 米 特 里 
耶 夫 娜 对 我 说 起 这 个 :……… 时 什么 .…… 浪 申 来 着 。 这 位 先生 是 个 
什么 人 呀 ?” 

“她 真是 个 长 舌 的 婆娘 ,上 帝 人 饶 想 我 1” 马 尔 法 : 季 莫 费 耶 夫 
娜 听 史 说 。“ 她 大 概 还 悄悄 地 告诉 你 ,说 什么 碰 上 了 一 个 多 么 中 
意 的 求婚 人 。 她 跟 那 个 牧师 的 儿子 咬 咬 哺 咕 还 嫌 不 够 。 其 实 连 
影 于 还 没有 呢 , 真 是 谢 天 谢 地 ! 可 是 她 已 经 说 开 了 。” 

您 为 什么 要 ' 谢 天 谢 地 '?” 拉 夫 列 芯 基 问 。 

因为 我 不 喜欢 那个 漂亮 小 伙 子 ;况且 ,这 又 有 什么 值得 高 
兴 的 呢 ?” 

“您 不 育 欢 他 ?” 


由 俄 俗 ,对 人 称呼 名 字 和 父 称 表示 客气 。 拉 夫 列 蕊 基 是 丽 莎 的 长 辈 , 所 以 马 
尔 法 认为 他 不 必 这 样 称呼 丽 莎 。 
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“是 啊 , 他 又 不 是 个 人 人 爱 。 只 要 纳 斯 塔 西 娅 -卡尔 波 夫 娜 
爱 上 他 ,他 就 够 啦 。” 

那 可 怜 的 寡妇 被 她 说 得 十 分 狼 狐 。 

“您 这 是 怎么 搞 的 ,马尔 法 . 季 莫 费 耶 夫 娜 ,您 真是 不 敬 旦 上 
帝 1” 她 叫 了 起 来 ,去 时 间 , 她 的 脸 和 颈 膀 都 涨 得 通红 。 

“他 这 个 骗子 ,他 是 知道 的 , "马尔 法 . 季 英 费 耶 夫 娜 打 断 了 
她 的 话 “ 他 知道 怎么 去 迷 住 纳 斯 塔 西 娅 :卡尔 波 夫 娜 :他 送 她 一 
个 鼻烟 壶 。 费 佳 , 你 去 向 她 要 点 鼻烟 来 闻 闻 ,你 就 会 看 见 那 只 鼻 
烟 壶 够 多 么 漂亮 : 壶 盖 上 画 着 一 个 骑马 的 对 骑 兵 。 我 的 妈 ,你 就 
不 用 为 自己 解释 啦 。” 

纳 斯 塔 西 娅 -卡尔 波 夫 娜 只 是 一 个 劲 儿 地 扎 手 否认 。 

“好 吧 ,那么 丽 莎 呢 , "拉夫 列 芯 基 问 ,“ 对 他 还 有 意思 吗 ?” 

“她 好 像 还 喜欢 他 ,可 是 天 晓得 她 ! 别人 的 心 , 你 知道 ,就 像 
一 座 黑 漆 漆 的 树林 ,女孩 儿 家 的 心 就 更 不 用 说 了 。 就 拿 舒 罗 奇 
卡 的 心 来 说 吧 一 一 你 倒 来 猜 猜 看 ! 自从 你 来 了 ,她 就 生起 来 ,可 
是 又 不 出 去 ,这 是 为 什么 呢 ?” 

舒 罗 奇 卡 数 不 住 , 哎 味 一 声 笑 了 出 来 ,就 跑 了 出 去 ,拉夫 列 
蒋 基 也 站 了 起 来 。 

“是 啊 , ”他 慢 知 知 地 说 , “少女 的 心 是 猜 不 透 的 。” 

他 开始 告辞 。 | 

怎么 ? 我 们 不 久 还 能 看 到 你 吗 ?” 马 尔 法 : 季 黄 费 耶 夫 娜 
间 。 

“再 说 吧 ,姑姑 :反正 离 这 儿 不 远 。 

“对 啦 , 你 是 要 去 瓦 西里 耶 夫 斯 科 耶 村 。 你 不 愿意 住 在 拉夫 
里 基 一 一 喇 , 这 是 你 的 事 ;不 过 ,你 到 了 那儿 ,去 给 你 母亲 上 个 
坟 ,顺便 也 给 你 奶奶 上 个 坟 。 你 在 外 国学 了 那么 多 的 学 问 回 来 ， 
没准 ,她 们 就 是 在 坟墓 里 也 能 感到 你 去 看 她 们 去 了 。 还 有 , 竟 
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佳 , 别 忘 了 给 格拉 菲 拉 :彼得 洛 夫 娜 也 做 个 追 荐 法 事 ,这 儿 给 你 
一 个 卢布 。 拿 着 , 拿 着 ,这 是 我 给 她 做 追 荐 法 事 用 的 。 她 活着 的 
时 候 我 不 喜欢 她 ,可 是 没 得 可 说 的 ,她 是 个 有 性 格 的 姑娘 。 为 人 
陪 明 ,也 没有 亏 待 你 。 现 在 你 走 吧 , 上 帝 保佑 你 ,要 不 然 我 该 让 


你 讨厌 了 。 
于 是 ,马尔 法 ' 季 莫 费 耶 夫 娜 拥抱 了 目 己 的 侄 儿 。 
“ 丽 莎 是 不 会 嫁 给 放 申 的 ,你 放心 吧 。 这 种 人 不 配 做 她 的 丈 
夫 。 
“我 一 点 也 没有 不 放心 是， 拉夫 列 次 基 说 了 就 走 了 。 


十 八 


四 个 小 时 以 后 ,他 已 经 踏 上 了 归途 。 他 的 四 轮 旅行 马车 在 
松软 的 村 道上 飞快 地 溉 动 。 已 有 两 个 星期 不 曾 下 雨 。 一 层 乳 白 
色 的 薄 筋 弥漫 在 空中 , 笼 音 着 远 处 的 树木 ,散发 出 一 股 焦 自 味 。 
一 东 条 轮廓 不 清 的 、 深 色 的 乌云 车 过 浅 蓝 的 天 空 ,相当 强劲 的 干 
风 阵 阵 歇 来 , 却 不 能 驱散 赌气。 拉夫 列 茨 基 把 头 靠 在 背 垫 上 ,两 
手 交 警 在 胸 前 , 眼 望 着 像 扇 形 在 眼前 掠 过 的 田野 , 望 着 缓 缓 闪 过 
的 爆竹 柳 , 望 着 那 些 带 着 迟钝 的 怀疑 斜 睁 着 马车 驶 过 的 、 春 策 的 
马 鸦 和 昌 嘴 鸦 , 望 着 长 长 的 田 荤 上 丛生 的 苦 艾 . 世 子 和 野生 花 相 
末 ;他 凝望 着 …… 这 片 新 鲜 的 草原 的 沃野 ,这 苍 浴 的 林木 ,这 连 
绢 的 丘陵 和 长 满 低 矮 构 树 丛 的 沟谷 ,这 灰色 的 村 落 ,这 稀 朴 的 白 
样 一 一 这 整个 他 蚂 离 已 入 的 俄罗斯 景色 ,在 他 心中 勾 起 无 限 甜 
美的 同时 又 几乎 是 悲痛 的 情思 ,使 他 心头 感到 一 种 愉快 的 压迫 。 
思绪 万 干 ,在 他 头脑 里 缓慢 地 飘浮 ,它们 也 是 那么 纷乱 ,模糊 , 像 
在 高 空 甘 浮 的 云 朱 一样。 他 回忆 起 自己 的 童年 和 自己 的 母亲 ， 
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回忆 在 她 弥留 之 际 , 人 们 怎样 把 他 带 到 她 面前 ,她 怎样 把 他 的 头 
搂 在 胸 前 ,声音 微弱 地 边 哭 边 说 ,后 来 望 了 格拉 菲 拉 :彼得 罗 夫 
娜 一 眼 一 一 就 这 罕 了 。 他 又 想起 他 的 父亲 ,起 初 是 精神 饱满 , 产 
重 洪 钟 ,对 一 切 祁 不 满 ,后 来 眼睛 频 了 ,时 常 闫 蜂 吵 晓 ,上 藉 蝗 的 明 
了 于 避 里 录 遇 ;想起 他 有 一 次 吃饭 的 时 候 多 喝 了 一 杯 酒 ,调味 计 弄 
脏 了 食 巾 ,他 突然 大 笑 起 来 ,县 着 一 双 睹 眼 , 红 着 脸 , 大 讲 起 自己 
种 种 得 意 的 往事 ;他 也 记 起 了 瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 一 一 便 不 由 
得 旺 起 了 眼睛 , 像 一 个 人 内 心 感到 刹那 的 疼痛 那样 ,接着 就 用 力 
早 了 蚁 脑袋 。 后 来 ,他 的 思想 就 停留 在 丽 莎 身上 。 

是 啊 , "他 想 道 ,“ 一 个 新 的 生命 刚刚 踏 上 人 生 的 道路 。 多 
么 好 的 姑娘 ,将 来 会 变 成 怎么 样 呢 ? 她 长 得 很 美 。 苍 白 的 、 娇 嫩 
的 脸 ,眼睛 和 嘴 是 那么 严肃 ,日光 又 是 那么 真挚 天 真 ,可 惜 , 她 的 
示 教 热忱 似乎 有 些 过 分 。 她 身材 修 短 合 度 , 步 态 那么 轻 豚 ,声音 
那么 文静 。 我 非常 喜欢 看 她 突然 停 下 来 ,一 笑 不 笑 地 凝神 听 你 
说 话 , 然 后 ,把 头发 向 后 一 甩 , 沉 思 起 来 。 的 确 , 我 也 认为 潘 申 配 
个 上 她 。 可 是 他 又 有 什么 不 好 呢 ? 话 又 说 回来 ,我 又 何必 来 瞎 
操心 ? 大 伙 走 的 那 条 路 ,她 也 要 走 。 我 还 是 打 一 会 儿 上 且 吧 。” 于 
契 拉 夫 列 茨 基 就 亲 上 了 眼睛 。 

他 不 能 人 睡 ,而 是 沉 人 旅途 中 常 有 的 瞧 瞳 胱 腕 的 状态 。 往 
事 如 烟 ,依旧 缓慢 浮现 在 他 心头 ,和 别 的 印象 混合 交错 。 天 知道 
为 什么 ,拉夫 列 芯 基 和 忽然 况 会 想起 罗伯特 : 庇 尔 D …… 想起 法 
国 历 史 …… 想 起 假如 他 身 为 将 军 , 他 会 怎样 打 个 胜仗 :他 耳 边 仿 
佛 听 到 枪 声 和 呐喊 …… 他 的 头 滑 向 了 一 边 , 他 睁 开眼 睛 …… 依 
然 是 那 片 田野 , 那 同样 的 草原 景色 ; 拉 边 套 的 马 的 磨损 的 马 掌 交 


由 罗伯特 : 庇 尔 (1788 一 1850) ;英国 政治 家 ,一 八 四 一 至 一 八 四 六 年 任 英 国 首 
相 。 
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替 地 在 滚滚 的 侍 土 中 闪耀 ,车 夫 的 腋 下 带 红 灸 条 的 黄 衬 衫 被 风 
玄 起 ……“ 我 回 到 家 乡 是 多 么 好 啊 ," 一 一 这 个 念头 在 拉夫 列 次 
基 的 头脑 里 内 过 。 他 喊 了 一 声 :“ 走 !1” 一 一 便 紧 里 在 大 衣 里 ,更 
紧 地 贴 着 靠垫 。 马 车 晃动 了 一 下 :拉夫 列 芯 基 把 身子 坐 直 , 睁 大 
了 眼睛。 他 眼前 的 小 丘 上 伸展 着 一 座 不 大 的 村 落 ,右边 一 些 可 
以 看 见 一 所 古旧 的 地 主 的 小 宅 ,百叶 窗 全 部 关 着 ,小 小 的 门廊 已 
经 和 下 和 斜 ,从 大 门 开 始 ,在 宽广 的 庭院 里 长 满 了 殿 绿 浓密 、 像 大 麻 
般 的 苯 麻 ;那里 还 管 立 着 一 间 橡 木 搭 的 .还 很 坚实 的 小 粮仓 。 这 
就 是 瓦 西 里 耶 夫 斯 科 耶 村 。 

车 夫 把 马车 转向 大 门口 , 勒 住 了 马 。 拉 夫 列 芯 基 的 仆人 从 
驶 座 上 摊 起 身 来 , 像 是 准备 要 往 下 跳 , 嘴 里 喊 着 :“ 嘿 1” 传 来 一 阵 
崭 哑 低沉 的 喘 叫 声 , 但 是 却 不 见 狗 的 影子 ;仆人 又 准备 往 下 跳 ， 
义 叫 了 一 声 :“ 嗯 1" 又 是 一 阵 衰 老 的 员 叫 声 , 转 上 腿 之 间 , 院 子 里 不 
起 从 哪里 跑 出 了 一 个 穿 黄色 土 布 长 衣 、 头 发 雪白 的 人 。 那 人 用 
隆 遗 住 阳光 望 了 望 马车 ,忽然 两 手 在 大 腿 上 拍 了 -下 , 乱 转 了 一 
阵 ,然后 跑 过 来 打开 大 门 。 马 车 进 了 院子 ,车 轮 在 苯 麻 上 碾 过 ， 
发 出 沙沙 的 响声 ,在 台阶 前 停 下 。 那 个 白 发 老头 显然 动作 还 很 
脉 利 ,已 经 又 开 两 条 弯 腿 站 在 最 下 面 的 台阶 上 ,急忙 拉 起 车 上 的 
及 市 , 解 开 皮 窑 , 便 的 着 主人 下 车 , 吻 了 他 的 手 。 

“你 好 ,你 好 ,兄弟 ,” 拉 夫 列 芯 基 说 ,“ 你 好 像 是 叫 安 东 吧 ? 
你 还 健在 呀 ?” 

老头 默默 地 一 鞠躬 ,就 跑 去 取 钥 是 了 。 在 他 跑 开 的 当 儿 ,车 
夫 仍 有 旧 端 坐 着 , 侧 过 身子 瞧 着 那 扇 锁 着 的 门 ; 拉 夫 列 茨 基 的 仆人 
跳 下 车 来 ,一 手 扶 着 驭 座 ,就 以 这 种 可 以 入 画 的 姿势 站 着 。 老 头 
拿 来 了 钥匙 ,完全 没有 必要 地 像 蛇 似 地 弯 着 身子 ,高 高 地 抬 起 辟 
有 刷 , 把 门 打开 ,然后 退 到 一 旁 , 又 是 深 深 地 一 鞠躬 。 

“现在 我 可 到 家 了 ,我 可 回来 了 。” 拉 夫 列 芯 基 这 样 想 着 , 走 
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进 那 小 小 的 前 厅 。 这 时 ,一 扁 悄 百叶 窗 都 乒 乒 乓 乓 地 打开 ,日 入 
的 光线 射 进 了 空荡荡 的 房间 。 


十 九 


拉夫 列 奖 基 来 到 的 这 座 小 屋 , 是 在 上 个 世纪 用 坚实 的 松木 
建造 的 ,外 表 似 乎 破旧 ,其 实 还 能 用 上 五 十 年 或 者 更 长 一 些 ; 两 
年 前 格拉 菲 拉 :彼得 罗 夫 娜 就 在 这 座 小 屋 里 去 世 。 拉 夫 列 芯 基 
走 遍 了 所 有 的 房间 , 吟 只 把 窗子 统统 打开 ,这 一 来 ,大 大 地 惊动 
了 和 停 在 门 枯 下 面 的 . 背 上 沾 着 白色 灰尘 的 . 老 而 无 力 的 苍蝇 : 自 
从 格拉 菲 拉 :彼得 罗 夫 娜 去 世 之 后 ,就 没有 人 打开 过 窗户 。 家 里 
的 一 切 都 一 仍旧 观 : 客 厅 里 ,光滑 的 花纹 蒙 面 的 、 细 腿 的 白色 小 
沙发 ,已 经 破旧 ,. 志 陷 , 令 人 生动 地 想起 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 的 时 代 。 
客厅 里 还 放 着 女 主 人 生前 喜爱 的 、 椅 背 又 高 又 直 的 圈 椅 ,她 即使 
到 了 老年 ,也 不 曾 在 椅 背 上 靠 过 一 下 。 正 面 墙 上 起 挂 着 费 奥 多 
尔 的 曾祖 安 德 烈 拉 夫 列 芯 基 的 古老 的 画像 ,在 那 发 黑 的 、 放 上 曲 
的 底板 上 ,几乎 辨认 不 出 他 的 勋 黑 的 凶狠 的 脸 ;下垂 的 、 好 像 发 
肿 的 眼 瞪 下 面 是 一 双 凶 狠 阴 郁 的 小 眼睛 ;没有 扑 粉 的 黑 发 怒 发 
冲 冠 似 地 管 立 在 策 重 多 皱 的 前 额 上 。 画 像 的 一 角 挂 的 一 个 蜡 菊 
人 花环 ,已 经 落 满 持 土 。“ 是 格拉 菲 拉 .彼得 罗 夫 娜 她 老人 家 亲手 
编 的 ,” 安 东 说 。 著 室 里 摆 着 一 张 狭窄 的 床 , 帐 幅 是 用 古旧 的 、 质 
地 非常 结实 的 条 纹 布 做 的 ,床上 放 着 一 堆 褪 了 色 的 枕头 和 一 条 
维 过 的 薄 被 , 床 头 挂 着 《圣母 人 磺 》 的 画像 ;被 人 遗忘 的 孤独 的 老 
处 女 在 临终 时 就 是 用 她 那 已 经 发 凉 的 嘴 层 最 后 一 次 吻 了 这 张 圣 
像 。 靠 窗 放 着 一 张 拼 花 梳妆 台 , 角 上 包 着 铜 饰 ,镀金 镜框 变 黑 了 
的 镜子 好 像 是 哈哈 镜 。 围 室 隔 壁 是 虞 有 神像 的 祈祷 室 一 一 一 间 
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四 壁 空空 的 小 房间 ,角落 里 放 着 沉甸甸 的 神 宽 , 地 上 铺 厦 一 块 麻 
旧 了 的 、 烛 溃 点 点 的 小 地 改 ; 格 拉 非 拉 . 彼 得 罗 夫 娜 祈福 时 就 是 
跷 在 这 上 面 电 拜 的 。 安 东 带 着 拉夫 列 获 基 的 仆人 去 开 马 房 和 车 
房 的 门 去 了 ;在 他 站 的 地 方 出 现 了 一 个 几乎 和 安 东 同 样 年 迈 的 
老 妇 人 ,头巾 一 直 包 到 眉毛 上 ;她 的 头 不 住地 晃动 ,目光 有 呆滞 ,但 
却 显 走出 热诚 和 入 已 养 成 的 、 惟 命 是 从 的 习惯 ,同时 还 含有 某 种 
人 和 敬 的 歉意 。 她 上 前 吻 了 拉夫 列 葡 基 的 手 , 就 站 在 门 边 听 候 吟 
哇 。 他 一 点 都 不 记得 她 叫 什么 名 字 ,甚至 不 记得 ,他 是 否 看 见 过 
地。 原来 ,她 叫 阿 普 拉克 谢 娅 ;四 十 年 前 ,她 被 格拉 菲 拉 :彼得 罗 
大 娜 逐 出 老爷 的 家 宅 ,让 她 来 这 里 养 鸡 ;她 很 少 说话 ,好 像 已 经 
老 糊 淋 了 ,可 是 眼睛 挂 还 带 着 讨好 的 神色 。 除 了 这 两 个 老人 和 
三 个 穿 长 衬衫 .肚子 鼓 鼓 的 孩子 ( 安 东 的 曾孙 ) 外 ,这 座 老爷 的 宅 
于 里 还 有 一 个 免 于 纳税 的 独 臂 庄稼 人 ,他 像 乌鸡 似 的 老 是 喃 喃 
日语 ,什么 事 也 干 不 了 。 比 他 多 少 有 些 用 处 的 是 那 条 用 喘 叫 欢 
迎 拉 夫 列 次 基 归 来 的 老 狗 。 它 被 格拉 菲 拉 .彼得 罗 夫 娜 吟 只 用 
头 来 的 粗 铁 链 锁 住 已 有 十 年 之 久 ,现在 它 几 乎 不 能 走动 , 拖 不 动 
日 己 的 身子 了 。 拉 夫 列 芯 基 巡视 了 室内 ,再 来 到 花园 ,对 花园 倒 
颇 为 满意 。 花 园 里 ,野草 、 牛 劳 、 醋 栗 果 和 马 林 果 从 生 ,同时 ,到 
处 又 都 是 绿 树 成 荫 ,许多 百年 的 老 车 提 树 , 树 身 的 高 大 , 醚 枝 形 
状 的 笃 诞 令 信 惊奇。 树木 种 植 得 过 密 , 慌 怕 还 是 一 百年 前 修剪 
过 的 。 花 园 尽头 是 一 个 明净 的 小 池塘 ,四周 生 着 高 高 的 、 带 红色 
的 户 人 。 人 间 生 活 的 痕迹 在 这 里 很 快 就 会 消失 :格拉 非 拉 . 彼 得 
多 夫 娜 的 庄园 虽说 还 没有 荒芜 ,然而 似乎 已 经 沉 入 静 静 的 睡眠 ; 
凡是 没有 受到 人 间 喧 器 影响 之 处 ,世上 的 一 切 都 会 型 昏睡 。 
商 奥 多 尔 ' 伊 万 内 奇 还 到 村 子 里 走 了 一 圈 。 农 妇 们 站 在 自家 小 
屋 的 品 口 , 手 托 着 腮 望 着 他 ;农民 们 远 远 地 向 他 行礼 ,孩子 们 踢 
并 了 , 铬 都 冷漠 地 嘱 叫 着 。 最 后 ,他 觉得 俄 了 ,可 是 他 的 仆人 和 
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厨子 要 到 傍晚 才能 到 来 ;从 拉夫 里 基 运 食物 来 的 车 子 还 没有 到 
来 一 一 他 只 好 去 找 安 东 。 安 东 马 上 就 张罗 起 来 :他 捉 了 一 只 老 
母 鸡 宰 了 , 披 了 毛 ; 阿 次 拉克 谢 娅 像 洗衣 服 似 的 把 它 搓 了 又 接 ， 
洗 了 又 洗 , 这 才 下 锅 。 最 后 , 鸡 用 好 本, 安 东 铺 上 果 布 , 控 上 和 餐 
具 ,还 在 餐 其 前 面 放 上 一 只 三 条 腿 的 .发 黑 的 镀 银 盐 瓶 和 一 只 组 
项 的 \ 有 图 到 璃 狂 蹇 的 刻 花 玻璃 酒 瓶 ,然后 ,用 唱歌 般 的 声音 京 
报 拉夫 列 茨 基 ,午餐 已 经 齐 种 ,一 一 他 自己 去 站 在 主人 的 椅子 背 
后 , 石 辟 搭 着 和 餐巾, 喘 上 散发 出 一 股 强烈 的 .古老 的 气味 ,好 像 是 
柏树 气味 。 拉 夫 列 芯 基 尝 了 尝 汤 ,迭出 了 鸡 , 鸡 皮 上 满 是 大 粒 的 
疙 瘙 , 每 条 鸡腿 都 有 一 条 粗 筋 ,鸡肉 带 有 木头 味 和 碱 的 味道 。 吃 
完了 饭 ,拉夫 列 蒋 基 说 他 想 喝 点 茶 ,如果 …… 老头 打 断 了 他 的 
证 ,说 ,“ 马 上 就 给 您 老 拿 来 ,” 一 一 他 果然 言 而 有 信 。 他 找 出 一 
小 气 用 红 纸 包 的 茶叶 , 找 出 一 个 小 小 的 .然而 非常 卖力 地 发 出 响 
声 的 小 茶 炊 ,还 找 出 一 些 碎 块 的 好像 溶化 了 的 白糖 。 拉 夫 列 芯 
基 喝 茶 用 的 是 一 只 上 面 画 着 纸牌 图 案 的 大 杯子 ;他 从 小 就 记得 
这 只 杯子 ,只 有 客人 才能 用 它 喝 茶 一 一 现在 他 也 像 客人 一 样 ,用 
它 来 喝 茶 了 。 傍 晚 ,仆人 来 了 ;拉夫 列 茨 基 不 愿意 睡 姑 姑 的 床 ， 
阶 上 蛙 给 他 在 客厅 里 铺 一 张 床 。 他 吹 灭 了 晴 烛 ,久久 环顾 着 四 周 ， 
想 着 一 些 不 愉快 的 事 , 他 感受 到 每 个 初次 在 一 个 空 关 已 久 的 地 
方 过 夜 的 人 所 熟悉 的 感觉 。 他 觉得 ,从 四 面 环抱 着 他 的 黑暗 似 
平 不 能 习惯 这 位 新 来 的 住 客 , 连 四 壁 似乎 也 在 感到 纳 闽 。 他 终 
于 叹 了 口气 , 拉 起 被 子 盖 上 ,人 睡 了 。 上 床 最 晚 的 是 安 东 ,他 和 
阿 次 拉克 谢 娅 低 声 谈 了 很 久 , 低 声 叹气 , 画 了 两 次 十 字 ; 他 们 俩 
部 没有 料 到 ,主人 怎么 会 住 到 他 们 的 瓦 西里 耶 夫 斯 科 驯 村 来 , 那 
么 深 死 的 庄园 和 富丽 的 府 好 不 是 就 在 近 旁 吗 ? 他 们 再 也 想 不 
到 , 那 座 府 哮 正 是 拉夫 列 芯 基 所 赠 恶 的 , 它 在 他 心里 勾 起 沉痛 的 
回忆 。 他 们 俩 低 声 聊 了 个 痛快 , 安 东 拿 起 一 根木 棍 去 敲 了 挂 在 
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仓库 那 边 沉积 已 久 的 打 更 的 木板 ,然后 驶 虹 者 身子 在 院子 里 筒 
下 , 满 是 日 发 的 头 上 什么 也 没有 次 。 五 月 之 夜 是 静 交 的 温暖 的 
一 一 老头 甜蜜 地 入 了 梦乡 。 


二 十 


第 二 天 ,拉夫 列 获 基 很 早起 床 ,他 和 村 长 谈 了 一 会 ,到 打从 
场 看 了 看 , 吟 啦 把 看 家 狗 的 锁链 解 下 来 , 那 狗 只 是 叫 了 几 声 ,其 
至 没有 离开 自己 的 窝 。 他 回 到 家 中 ,就 沉浸 在 一 种 平心静气 的 
麻痹 状态 里 ,终日 不 能 摆脱 。“ 现 在 我 是 沉 到 河 的 最 底层 了 ," 他 
不 止 一 次 对 自己 说 。 他 坐 在 窗 前 ,一 动不动 ,仿佛 在 聆听 围绕 着 
他 的 寂静 生活 的 流逝 , 听 着 偏僻 的 农村 中 偶尔 传 来 的 声音 。 在 
那 边 的 荨 麻 后 面 ,有 人 细 声 细 气 地 唱歌 ,一 只 蚊子 好 像 在 跟 他 应 
和 。 现 在 ,他 不 唱 了 ,可 是 蚊子 还 在 细 声 唱 着 ; 几 只 苍蝇 齐 声 只 
喻 地 悲鸣 , 惹 人 心烦 , 透 过 这 喻 喻 声 可 以 听 到 有 一 只 很 大 的 花 蜂 
在 叫 ,不 断 地 把 脑 匆 擅 在 天 花 板 上 ; 街 上 有 一 只 公鸡 啼 叫 起 来 ， 
晰 旺 地 拖 长 尾音 ;一 辆 大 车 轿 轿 地 驶 过 ;村 里 的 大 门 发 出 野 呀 的 
声音 。“ 哈 事 ?突然 响 起 一 个 妇 人 的 声音 。“ ,我 的 小 宝贝 , 
安 东 对 他 怀抱 里 的 两 岁 的 小 妞 说 。“ 去 把 克 瓦 斯 拿 来 ,又 是 那 
个 妇 人 的 声音 在 说 ,一 一 突然 降临 了 一 阵 死 一 般 的 寂静 ;没有 车 
声 , 没 有 响 动 ,没有 风 吹 树叶 的 声音 , 苛 子 一 只 一 只 地 掠 过 地 面 ， 
没有 声息 ,它们 的 无 声 的 飞行 令 人 心中 感到 壮 凉 。“ 现 在 ,我 可 
沉 在 河 底 了 ,拉夫 列 蒋 基 又 想 。“ 这 里 的 生活 永远 是 ,任何 时 候 
部 是 这 么 平静 悠闲 , "他 想 ,“ 谁 进入 它 的 圈子 ,就 得 顺从 它 :在 这 
里 ,不 用 激动 ,不 必 昔 恼 ;在 这 里 ,只 要 像 种 田 人 犁 地 那样 ,不 风 
不 忙 ,一 步 一 步 地 往 前 走 就 成 。 在 这 四 周 ,有 着 怎样 的 力量 ,在 
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这 无 所 作为 的 夕 静 中 ,蕴藏 着 多 么 健康 的 生命 ! 就 在 这 儿 稀 下 ， 
十 壮 的 牛 著 从 浓密 的 草 从 中 和 销 出 来 ,独活 草 在 它 上 面 伸 出 它 那 
水 天 有 灵 的 蔡 ,和 理 薄 从 把 它 那 粉 红色 的 卷 须 伸展 得 更 高 ;再 往 前 ， 
田野 里 的 裸 麦 烟 烟 发 光 , 燕麦 已 经 抽穗 ,每 棵 树 上 的 每 一 片 叶 
子 , 每 株 草 茎 上 的 小 草 , 无 不 尽情 地 舒展 开 来 。 而 为 了 一 个 女人 
的 过 ,我 却 耗费 了 我 最 好 的 岁月 , ”拉夫 列 芯 基 继续 想 道 ,“ 但 愿 
这 里 的 寂寞 能 使 我 清醒 ,使 我 安 下 心 来 , 银 炼 我 ,使 我 也 能 不 慌 
不 忙 地 二 点 事 。 于 是 ,他 又 开始 聆听 着 那 片 寂静 ,并 不 期 待 什么 
同时 又 好 像 在 不 断 地 有 所 期 待 :寂静 从 四 面 拥抱 着 他 ,太阳 
在 平静 的 蓝天 静 静 地 滑 过 , 云 打 也 静 静 地 在 天 空 标 过, 好像 它们 
若 道 要 虞 往 何 处 ,去 做 什么 。 就 在 这 同一 时 刻 , 在 世界 上 其 他 的 
地 方 , 生 活 在 沸腾 ,在 急 急忙 忙 地 前 进 ,在 热火 朝天 ;而 在 这 里 ， 
同样 的 生活 却 无 声 地 流 过 , 像 水 流 过 沼泽 里 的 水 草 。 直 到 傍晚 ， 
拉夫 列 医 基 都 在 沉思 冥想 这 流逝 的 生活 ,无 法 摆脱 。 往 事 的 哀 
悉 像 春 雪 在 他 心里 渐渐 融化 ,一 一 真是 奇怪 ! 一 一 对 故乡 的 感 
情 , 在 他 心里 从 来 没有 像 这 样 深厚 ,这 样 强烈 过 。 


二 十 一 


在 两 个 星期 里 , 费 奥 多 尔 - 伊 万 内 奇 把 格拉 菲 拉 :彼得 罗 夫 
娜 的 小 屋 整理 就 绪 ,清理 了 庭院 和 花园 ;从 拉夫 里 基 运 来 了 舒适 
的 家 具 ,从 城 里 运 来 了 酒 .书籍 和 杂志 ;马帮 里 有 了 马匹 ;一 句 
语 , 费 奥 多 尔 - 伊 万 内 奇 把 需要 的 一 切 都 购置 齐全 ,开始 过 起 既 
个 像 地 主 ,也 不 像 隐 士 的 生活 来 。 他 的 日 子 过 得 很 单调 ;尽管 没 
有 人 来 访 ,他 也 并 不 感到 农 宣 。 他 勤恳 地 .专心致志 地 管理 田庄 
的 事务 , 骑 着 马 去 郊游 ,读书 。 然 而 ,他 读书 并 不 多 ;他 更 喜欢 听 
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老 安 东 说 古道 今 。 拉 夫 列 将 基 总 是 坐 在 窗 前 , 手 里 一 个 烟斗 , 面 
前 一 杯 凉 茶 。 安 东 则 站 在 门 边 ,两 手 往 背 后 一 操 , 束 不 桶 不 慢 地 
讲 起 他 那些 年 代 和 久远 的 .好 像 是 神话 时 代 的 故事 来 : 那 年 头 , 燕 
克 和 裸 麦 不 论 斗 量 , 而 是 效 在 大 麻袋 里 ,两 三 个 戌 比 就 能 买 它 一 
人 穴 ; 那 年 头 , 四 面 八方 ,项 至 直到 城 边 ,都 是 不 能 通过 的 树林 , 没 
有 人 触 碰 过 的 草原 。“ 如 今 倒 好 ," 已 经 年 过 八 旬 的 老头 发 牢骚 
说 ， 统 统 给 砍 光 了 ,开垦 了 ,要 赶 车 也 赶 不 过 去 了 ," 安 东 还 讲 许 
多 有 关 他 的 女 主 人 格拉 菲 拉 : 彼 得 罗 夫 娜 的 事情 :说 她 老人 家 是 
多 人 么 明 昌 事理 ,多 人 么 节俭 ;有 一 位 老爷 ,一 位 年 轻 的 邻居 想 巴 结 
她 , 常 来 看 望 她 ,为 了 他 ,她 老人 家 甚至 戴 上 自己 节日 才 戴 的 有 
浆 红 组 市 的 包 发 帽 , 穿 上 网 眼 薄 纱 制 的 黄色 衣服 。 可 是 后 来 因 
为 那 位 邻居 老爷 冒 冒 失 失 地 间 了 一 名 :小 姐 , 您 的 钱 一 定 很 不 
少 吧 ? 她 就 大 发 脾气 , 吟 只 不 许 他 上 门 , 而 且 当 时 就 下 个 命令 ， 
她 死 后 ,所 有 的 一 切 ,哪怕 是 一 小 块 破 布 ,都 留 给 费 奥 多 尔 : 伊 万 
让 奇 。 有 果然 ,拉夫 列 茨 基 发 现 , 姑 姑 的 家 当 都 保存 着 ,一样 不 缺 ， 
连 那 项 节日 戴 的 有 深 红 给 带 的 包 发 帽 和 薄 纱 黄 衣 服 也 在 。 拉 夫 
列 奖 基 指望 能 找到 一 些 旧 报纸 和 有 趣 的 文件 , 却 一 点 没有 ,只 有 
一 个 破旧 的 本 子 , 上 面 有 他 的 祖父 彼得 . 安 德 烈 伊 奇 记载 下 的 一 
毕 东 并 一 一 一 会 儿 是 “亚历山大 亚 历 山 得 罗维奇 "普罗 佐 罗 夫 
斯 基 亲 王 典 下 与 土耳其 帝国 缔结 和 约 0, 圣 彼得 堡 一 片 欢腾 ”; 
一 会 儿 是 一 张 医治 胸口 疼 的 偏方 ,附注 着 “此 方 系 生命 之 源 三 一 
教 芝 大 祭司 费 奥 多 尔 : 阿 夫 克 先 季 耶 维 奇 赠与 普 拉 斯 科 维 姥 . 费 
奥 多 罗 夫 娜 ' 萨 尔 特 科 夫 将 军 夫人 者 也 ”; 一 会 儿 又 是 政治 新 闻 ， 
如 有 关 法 兰 西 虎 之 消息 @ 似乎 不 再 报道 ”, 紧 挨 着 是 :“ 据 《 黄 


QD 指 第 一 次 俄 土 战争 (1769 一 1774)。 
包 ” 指 十 八 世纪 末 法 国 革命 事件 。 
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斯 科 新 闻 》 载 , 米 喻 伊 尔 :彼得 罗维奇 * 科 雷 切 夫 中 校 先生 逝世 。 
此 人 莫非 为 彼得 '` 瓦 西里 耶 维 奇 ' 科 雷 切 夫 之 子 ? 拉夫 列 次 基 还 
找到 几 本 有 旧历 书 、 圆 梦 书 和 安博 季 死 先生 的 那 本 神秘 的 著述 由; 
久 已 淡 和 扑 的 、 然 而 还 很 熟悉 的 《象征 与 图 谱 》 在 他 心里 勾 起 了 许 
多 的 回忆 。 在 格拉 菲 拉 彼得 罗 夫 娜 的 梳妆 台 里 ,拉夫 列 茨 基 发 
现 有 一 个 用 器 丝带 缚 着 黑色 火 漆 封 着 的 小 包 , 塞 在 抽 居 的 最 里 
面 。 小 包 里 ,面对面 放 着 两 张 画 像 , 一 张 是 他 父亲 年 轻 时 代 的 粉 
影 肯 像 画 ,柔软 的 奢 发 披 在 前 额 , 细 长 的 眼睛 里 带 有 倦 意 , 嘴 半 
张 着 ; 男 一 张 画像 几乎 已 经 磨损 , 画 上 是 一 个 面色 苍白 的 妇 人 ， 
映 穿 白衣 ,手持 一 休 白 玫瑰 一 一 这 是 他 的 母亲 。 格 拉 菲 拉 * 彼 得 
罗 夫 娜 从 来 不 让 人 给 她 画像 。“ 费 奥 多 尔 - 伊 万 内 奇 少爷 ," 安 东 
对 拉夫 列 次 基 说 ,“ 我 那 时 虽说 不 住 在 上 房 里 ,可 是 您 的 曾祖 父 
安 德 烈 " 阿 法 纳西 耶 维 奇 我 还 记得 :他 老人 家 去 世 的 时 候 , 我 十 
八 岁 了 。 有 一 回 我 在 花园 里 磁 到 他 老人 家 , 吓 得 我 两 腿 直 打 哆 
陈 。 可 是 他 老人 家 倒 没有 把 我 怎么 样 , 只 问 我 叫 什么 名 字 ,还 派 
我 到 他 房 里 去 给 他 取 手 帕 。 不 用 说 ,真正 是 一 位 大 老爷 ,对 谁 也 
个 头 账 。 容 我 对 您 说 ,这 是 因为 您 的 曾祖 父 有 一 个 神奇 的 护 身 
各 赛 呈 , 足 阿 索 斯 山 @@ 上 的 一 个 僧人 送 给 他 的 , 那 位 伪 人 对 他 如 
还 这 般 地 说 : 贵族 老爷 ,为 了 您 的 身 勤 款待 ,我 把 这 个 送 给 您 ， 
戴 上 它 ,您 就 什么 都 不 用 害怕 。’ 少 分 ,您 知道 , 那 年 头 是 什么 年 
头 :做 老爷 的 想 干 啥 就 于 啥 。 有 时 候 , 哪 怕 是 位 老爷 也 罢 , 谁 要 
征 胆 慑 跟 他 老人 家 项 擅 ,他 老人 家 只 是 看 上 他 一 眼 ,对 他 说 :你 
还 不 够 格 哪 ， 一 一 他 老人 家 最 爱 说 这 句 话 。 他 (您 曾祖 父 的 在 


山 指 前 面 提 到 的 《象征 与 图 谱 》。 
”迷信 的 人 佩 在 胸 前 ,内 茂 神 香 符 策 之 类 。 
) 在 爱 琴 海 左岸 。 
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天 之 灵 ) 住 的 是 木头 搭 的 小 屋 ; 可 是 留 下 的 财产 却 不 知 有 多 人 少 ， 
银子 啦 ,各 种 各 样 积 鬼 下 来 的 东西 啦 , 所 有 的 地 窖 都 塞 得 满 满 当 
当 的 。 这 才 是 个 好 当家 人 。 您 伟 它 好 看 的 那个 小 玻璃 酒 瓶 ,就 
是 他 老人 家 的 ,他 用 它 喝酒 。 可 是 ,说 到 您 爷 和 彼得 . 安 德 烈 伊 
奇 ,倒是 盖 了 麻 亮 的 砖 房 ,可 是 没有 积 摸 下 钱财 ;什么 事 到 他 手 
里 全 守重, 日子 过 得 比 他 老 他 子 差 多 了 ,一 点 柱 也 没有 孚 


过 ,一 一 可 是 把 钱 都 花 光 了 ,一样 可 以 纪念 的 东西 也 没有 留 下 ， 
连 一 根 银 勺子 也 没有 留 下 ,还 不 是 多 亏 格 拉 非 拉 . 彼 得 罗 夫 娜 操 
心 , 才 保住 了 这 个 家 。” 

“ 听 说 , "拉夫 列 艾 基 插话 说 ,“ 人 家 都 叫 她 老 小 妇 , 是 真 的 
3 

“这 要 看 说 这 话 的 是 什么 人 了 !" 安 东 不 满意 地 反 驶 说 。 

“ 少 等," 有 一 天 老头 下 了 决心 问 ,我 们 的 少 奶奶 怎么 啦 , 她 
打算 住 在 哪儿 ?” 

"我 跟 妻 子 分 开 了 ,拉夫 列 英 基 费劲 地 说 ,请 你 不 要 问 起 
她 。” 

“是 ,您 哪 ," 老 头 难受 地 说 。 

过 了 三 个 星期 ,拉夫 列 芯 基 骑马 去 O 市 拜访 卡 利 京 家 ,在 
那里 消磨 了 一 个 夜晚 。 莱 姆 也 在 ;拉夫 列 欧 基 很 喜欢 他 。 由 于 
父亲 的 安排 ,他 什么 乐器 也 不 会 ,可 是 ,他 却 热爱 音乐 ,严肃 的 古 
典 音乐 。 潘 申屠 晚 没 有 来 卡 利 京 家 。 省 长 派 他 出 城 办 事 去 了 。 
丽 莎 独自 弹琴 , 弹 得 十 分 准确 ; 莱 姆 活路 起 来 ,非常 兴奋 ,用 纸 卷 
成 一 个 小 卷 ,用 来 指挥 。 玛 丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 看 着 他 ,起初 
笑 了 ,后 来 却 去 睡 了 ; 照 她 的 说 法 ,贝多 芬 的 作品 太 刺激 她 的 神 
经 。 半 夜 ,拉夫 列 欧 基 送 莱 姆 回 寅 所 ,在 他 家 坐 到 清晨 三 点 钟 。 
莱 姆 谈 了 许多 ;他 的 驼背 伸 直 了 ,眼睛 睁 得 大 大 的 ,发 出 光 盗 ， 连 
头发 也 直 竖 在 前 额 上 。 已 经 有 很 久 没 有 人 对 他 表示 过 同情 ; 拉 
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夫 列 获 基 显 然 很 关心 他 ,关切 而 仔细 地 向 他 间 这 问 那 。 这 使 老 
人 深 受 感动 ,他 终于 把 自己 的 作品 拿 出 来 给 客人 看 , 弹 着 玲 , 蕉 
至 还 用 之 无 生气 的 嗓子 唱 了 他 的 作品 的 某 些 片断 ,其 中 有 他 为 
席 勒 由 的 叙事 诗 《 弗 里 多 林 》@ 所 谱写 的 全 部 。 拉 夫 列 茨 基 称 
锣 了 他 ,要 他 再 重唱 了 几 节 。 临 走 的 时 候 , 他 族 请 莱 姆 到 他 那里 
去 小 住 几 天 。 莱 姆 把 他 送 到 外 面 ,马上 就 同意 了 , 紧 紧 地 和 他 握 
手 ; 但 是 , 当 他 单独 留 在 清新 潮湿 的 空气 里 ,看 东方 刚刚 破晓 的 
时 候 , 他 回顾 了 一 下 , 睐 起 眼睛 , 虹 起 身子 , 像 做 错 了 事 似 的 , 慢 
春 奉 地 走 进 他 的 斗 室 。“Ich bin wohl nicht Klug” (我 大 概 是 疯 
了 ) ,他 自 言 自 语 地 说 ,就 在 他 那 张 又 硬 又 短 的 床上 躺 下 。 过 了 
儿 天 ,拉夫 列 葡 基 坐 着 马车 来 接 他 ,他 想 托 病 推 辞 不 去 ;但 是 拉 
夫 列 次 基 走 进 他 的 房间 ,说 服 了 他 。 对 莱 姆 最 起 作用 的 是 ,拉夫 
列 次 基 专 门 为 他 把 一 架 钢 琴 从 城 里 运 到 乡间 。 他 们 二 人 一 同 去 
卡 利 京 家 ,在 那里 度 过 黄昏 ,然而 却 不 及 上 次 那样 愉快 。 潘 中 在 
那里 ,大 讲 他 的 下 乡 之 行 , 非 常 滑稽 地 摹仿 他 所 见 到 的 地 主 们 的 
异样 。 拉 夫 列 茨 基 笑 了 , 莱 姆 却 缩 在 角落 里 不 出 来 ,他 一 言 不 
发 , 像 旷 蛛 似 的 全 身 微微 动 着 , 没 精 打 采 , 板 着 脸 ,直到 拉夫 列 芯 
基 起 吴 告 辞 的 时 候 , 他 的 精神 才 好 起 来 。 甚 至 坐 在 马车 里 ,老人 
也 古 攻 月 缩 缩 ,好像 伯 见 人 ,但 是 ,宁静 温暖 的 空气 ,微风 ,淡淡 
的 阴影 ,青草 和 白桦 嫩 芽 的 芳香 ,无 月 的 星空 的 宁静 的 光辉 ,和 
谐 的 马蹄 声 和 马 的 响 鼻 声 一 一 道路 、 春 天 和 夜色 的 全 部 魅力 ,都 
降临 到 这 可 怜 的 德国 人 的 心灵 里 ,于 是 他 先 开口 和 拉夫 列 芯 基 


D 席 勒 (1759 一 1805) ,德国 伟大 剧 作 家 ,诗人 。 
多 《 弗 里 多 林 》 原 名 《去 铁匠 铺 的 路 上 》(1797)。 
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二 十 二 


菜 姆 开始 谈 到 音乐 , 谈 到 丽 莎 ,后 来 又 谈 到 音乐 。 谈 到 丽 忒 
的 时 候 , 他 似乎 把 一 个 个 字 说 得 比较 慢 。 拉 夫 列 获 基 把 话题 引 
到 他 的 作品 上 , 半 开 玩笑 地 建议 他 给 他 写 一 个 歌剧 剧本 。 

“ 唔 ,歌剧 剧本 ! 莱 姆 说 ， 不 ,这 我 可 与 不 了 ,歌剧 所 必需 的 
那 种 活力 , 那 种 活路 的 想象 ,我 已 经 没有 了 ,现在 我 已 经 辫 失 了 
我 的 能 力 …… 但 是 ,假如 我 还 能 做 点 什么 的 话 , 能 写 出 一 首 浪 漫 
曲 , 我 就 心满意足 了 ,当然 ,如 采 有 好 的 歌词 ,我 也 愿 
意 .… 

他 沉默 了 ,一 动不动 地 坐 了 好 久 , 举 月 望 天 。 
“比如 说 ”他 终于 说 ,“ 像 这 样 的 :“ 啊 ,星星 ,纯洁 的 星 
尾 1 es 人 

拉夫 列 次 基 稍 微 问 他 转 过 脸 来 ,注视 着 他 。 

“ 啊 , 星 星 , 纯 涪 的 星星 !'” 莱 姆 重复 说 ……““ 你 一 视 同 仁 
地 收 顾 看 善人 与 罪人 …… 然 而 只 有 心地 纯洁 的 人 , ' 或 是 诸如 此 
类 的 词句 …… 才能 了 解 你 们 ， 不 对 ,是 “才能 爱 你 们 。 然 而 ,我 
不 是 诗人 ,我 哪儿 行 呢 ! 不 过 ,就 像 这 一 类 的 ,崇高 的 词 
人 句 。 

莱 姆 把 帽子 推 到 后 脑 勺 上 ,在 谤 洁 的 夜色 的 山 明 下 ,他 的 脸 
显得 更 苍 日 ,比较 年 轻 了 。 

“你 们 也 知道 ,'" 他 用 渐渐 低沉 的 声音 接着 说 , “你们 也 
若 道 ,有 谁 在 爱 , 有 谁 能 爱 , 因 为 你 们 是 纯洁 的 ,惟有 你 们 能 爱 
抚 …… 不 对 ,这 完全 不 对 头 ! 我 不 是 诗人 ,他 喃 喃 地 说 ,不 
过 ,要 写 类 似 这 样 的 ……” 
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“我 很 遗憾 我 也 不 是 证 人 ， 拉夫 列 次 基 说 。 

“空虚 的 梦想 !1” 莱 姆 说 ,把 身子 缩 在 马车 的 角落 里 。 他 闭 上 
眼睛 ,似乎 准备 打上 师 。 

几 分 钟 过 去 了 …… 拉 夫 列 次 基 留 神 听 着 ……“ 星 星 , 纯 说 的 
星星 ,爱情 ,” 老 人 低语 说 。 

爱情 ,拉夫 列 次 基 心 里 又 重复 了 一 遍 , 就 陷 和 人 了 沉 
思 , 一 一 他 心里 感到 沉重 起 来 。 

“您 为 《 弗 里 多 林 》 详 写 的 乐曲 美 极 了 , 赫 里 斯 托福 尔 * 费 奥 
多 备 奇 ,他 大 声 说 ,“ 您 是 不 是 以 为 ,这 个 弗 里 多 林 被 伯 恬 引见 
给 但 改 夫 人 之 后 ,他 是 不 是 马上 就 做 了 她 的 情夫 ?” 

这 契 您 的 想法 莱 姆 说 ,“ 因 为 ,您 大 概 是 过 来 人 ……” 他 
突然 住 了 日 ,不 好 意思 地 扭 过 脸 去 。 拉 夫 列 茨 基 勉 强 笑 了 笑 ,也 
捏 过 脸 去 ,开始 望 着 道路 。 

号 车 驶 近 瓦 西里 耶 夫 斯 科 慎 村 的 小 屋 阶 前 的 时 候 , 星 星 已 
经 产 渐 苍 日 ,天空 呈 现 出 灰色 。 拉 夫 列 芯 基 把 客人 送 进 为 他 准 
备 的 房间 ,就 回 到 自己 的 书房 里 ,在 窗 前 坐 下 。 花 园 里 有 一 只 
营 正 唱 着 它 黎明 前 最 后 的 歌 。 拉 夫 列 茨 基 记得 , 卡 利 京 家 的 花 
加 里 也 有 一 只 夜 葛 在 歌唱 ;他 还 记得 , 丽 藻 在 听 到 夜莺 初试 啼 声 
时 ,她 的 眼睛 起 样 静 静 地 转向 黑暗 的 窗口 。 他 开始 想到 她 ,心里 
觉得 平静 起 来 。“ 纯 洁 的 姑娘 ,” 他 轻声 说 ,* 纯 洁 的 星星 ,” 他 带 
春 微 天 补充 了 一 句 , 就 安然 躺 下 了 。 

可 是 莱 姆 却 把 写 着 乐谱 的 本 子 放 在 膝 上 ,在 床 边 坐 了 许久 。 
他 感到 ,仿佛 有 一 个 从 未 有 过 的 甜美 的 旋律 即将 在 他 头脑 里 产 
生 : 他 的 心 已 经 在 燃烧 ,在 激动 ,他 已 经 感到 那 旋律 临近 时 的 甜 
蜜 和 慷 懒 …… 然 而 他 却 未 能 等 到 它 …… 

议 不 是 沪 人 ,又 不 是 音乐 家 !1” 他 最 后 喃 喃 地 说 。 

于 是 他 的 疲倦 了 的 头 就 重重 地 倒 在 枕头 上 。 
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二 十 三 


次 日 早晨 ,宾主 二 人 在 花园 里 的 一 株 老 菩提 树 下 喝 茶 。 

“大 师 1 拉 夫 列 茨 基 顺 便 说 “过 不 多 久 ,您 就 该 写 一 首 喜 庆 
颂歌 了 。 

“为 了 什么 ?” 

“ 祝 田 浪 申 先生 和 了 丽 莎 的 婚礼 呀 。 您 有 没有 注意 到 ,昨天 晚 
上 他 一 个 劲 儿 地 向 她 献 股 勤 ? 看 来 ,他 们 的 事 进行 得 很 顺利 。” 

“不 会 有 这 种 事 1”" 莱 姆 高 声 说 。 

“为 什么 ?” 

“因为 这 是 不 可 能 的 。 不 过 话 又 说 回来 , ”他 停 了 一 停 又 说 ， 
“世界 上 什么 事 都 可 能 。 尤 其 是 在 你 们 俄罗斯 。 

“我 们 暂且 不 谈 俄 罗斯 ;可 是 您 觉得 这 件 婚 事 有 什么 不 好 
呢 ?” 

一 切 都 不 好 ,都 不 好 。 丽 莎 维 塔 * 米 哈 伊 洛 夫 娜 是 一 个 正 
直 的 、 严 肃 的 姑娘 ,有 着 崇高 的 感情 ,可 是 他 …… 总 而 言 之 ,是 半 

“她 不 是 爱 他 吗 ?” 

莱 姆 从 合子 上 站 起 来 。 

“不 ,她 并 不 爱 他 ,就 是 说 ,她 的 心地 太 纯 洁 , 她 自己 还 不 知 
站 爱 是 什么 意思 。 卡 利 京 夫 人 对 她 说 ,他 是 个 很 好 的 年 轻 人 ， 
她 就 昕 卡 利 京 夫人 的 话 , 因 为 她 还 完全 是 个 孩子 ,尽管 她 已 经 十 
九 岁 了 。 她 早上 祈祷 ,上 晚上 也 祈 涛 ,一 一 这 固然 很 值得 夸奖 ,可 
是 她 并 不 爱 他 。 她 只 能 爱 那些 美好 的 ,可 是 他 并 不 美好 ,就 是 
说 ,他 的 心灵 并 不 美好 。” 
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莱 姆 怀 着 激情 一 口气 说 了 这 一 番 话 ,一面 迈 着 小 步 在 茶 桌 
前 来 回 走 着 ,目光 扫 视 着 地 面 。 

“我 尊敬 的 大 师 1" 拉 夫 列 菊 基 突然 叫 了 起 来 ,“ 我 看 ,是 您 自 
己 雪 上 了 我 那 表 侄女 了 。” 

莱 姆 猛然 站 住 。 

请 不 要 跟 我 开 这 样 的 玩笑 , ”他 声音 不 坚定 地 说 ,“ 我 不 是 
狗 子 :我 两 眼 望 的 是 黑暗 的 坟墓 ,而 不 是 粉红 色 的 未 来 。” 

拉夫 列 效 基 不禁 对 老人 动 了 怜 侗 ,请求 他 原谅 。 喝 完 早 茶 ， 
莱 姆 为 他 弹 了 他 自己 写 的 一 首 颂歌 。 午 饭 时 ,在 拉夫 列 芯 基 的 
尾 黑 下 ,他 又 谈 起 了 丽 莎 。 拉 夫 列 英 基 注意 地 、 好 奇 地 听 着 
他 。 

“您 看 怎么 样 , 赫 里 斯 托福 尔 . 费 奥 多 雷 奇 , "他 终于 说 ,“ 现 
在 这 儿 的 一 切 似乎 都 整理 就 绪 ,花园 里 的 花 都 盛开 了 .…… 我 们 
何不 请 她 到 这 儿 来 玩 上 一 天 ? 还 请 上 她 的 母亲 和 我 的 老 姑妈 。 
这 会 让 您 高 兴 么 ?” 

莱 姆 低 着 头 在 吃饭 。 : 

“里 请 她 们 来 吧 ," 他 说 话 的 声音 几乎 听 不 见 。 

不 用 请 潘 申 吧 ?” 

不 用 ， 老 人 说 ,露出 了 孩子 般 的 微笑 。 

两 天 后 , 费 奥 多 尔 . 伊 万 内 奇 进 城 到 卡 利 京 家 去 。 


二 十 四 


他 来 到 卡 利 京 家 的 时 候 ,她 们 全 都 在 家 ,但 是 他 并 没有 马上 

况 明 来 意 。 他 想 先 跟 丽 莎 单独 谈 一 谈 。 事 有 凑巧 :正好 只 剩 下 

他 们 俩 留 在 客厅 里 。 他 们 就 谈 起 来 ;她 已 经 跟 他 熟 了 ,一 一 一 般 
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地 说 ,她 并 不 怕 见 阳 生 人 。 他 昕 她 说 着 , 望 看 她 的 脸 , 心 里 重复 
着 羔 姆 的 话 ,上 暗暗 同意 他 的 说 法 。 有 了 时候 有 这 样 的 情形 :两 个 彼 
此 已 经 认识 然而 并 不 接近 的 人 ,会 突然 之 间 ,在 几 分 钟 内 很 快 地 
亲近 起 来 ,一 一 而 且 这 种 亲近 的 感觉 会 立刻 在 他 们 的 眼神 里 ,在 
他 们 的 亲切 的 、 静 静 的 微笑 中 ,其 至 在 他 们 的 一 举 一 动 之 中 ,都 
表现 出 来 。 拉 夫 列 菊 基 和 丽 莎 的 情形 正 是 如 此 。“ 他 原来 是 这 
样 的 ," 她 温 汪 地 望 着 他 ,心里 想 道 ;“ 你 原来 是 这 样 的 ,” 他 也 这 
梓 想 道 。 因 此 , 当 她 有 些 和 欲 言 又 止 地 对 他 说 ,她 心里 早 有 话 想 对 
他 说 ,又 怕 他 见怪 的 时 候 , 他 并 没有 感到 十 分 惊讶 。 

“不 要 怕 , 您 说 吧 ," 他 说 了 ,就 在 她 面前 站 住 。 

丽 落 抬 起 她 的 明亮 的 眼睛 望 着 他 。 

“您 是 那么 善良 ," 她 开始 说 ,一 面 心 里 在 想 :“ 是 啊 , 他 真是 
普 民 的 ……"”“ 您 要 原谅 我 ,否则 我 是 不 敢 跟 您 提 这 件 事 的 …… 
可 是 ,您 怎么 能 …… 您 为 什么 要 和 您 的 妻子 分 开 呢 ?” 

拉夫 列 欧 基 颤 抖 上 一 下 , 望 了 望 丽 东 ,在 她 身 旁 坐 下 。 

我 的 孩子 , "他 开始 说 ,“ 请 不 要 触 碰 那 伤口 ;您 的 手 是 温柔 
的 ,可 是 仍然 触 痛 了 我 。” 

“我 却 志 , "丽水 好像 没有 听见 他 的 话 似 的 ,继续 说 。“ 她 做 
的 事 是 对 不 起 您 ,我 并 不 想 为 她 辩护 。 但 是 ,上 帝 结 合 在 一 起 
的 ,起 么 可 以 拆 开 昵 ?” 

在 这 一 点 上 ,我 们 的 看 法 是 太 不 相同 了 , 丽 范 维 塔 . 米 哈 伊 洛 
夫 娜 ," 拉 夫 列 芯 基 相当 不 客气 地 说 ,“ 我 们 彼此 是 不 会 了 解 的。 

丽水 的 脸色 苍白 了 ;她 的 全 身 微微 颤 拌 起 来 ,然而 她 并 没有 
绑 默 。 

您 应 该 伐 想 别人 ," 她 低 低地 说 , “如 果 您 也 希望 得 到 别人 
的 饶恕 。 

角 想 !" 拉 夫 列 世 基 接 过 来 说 。“ 您 先 应 该 知道 ,您 是 否 应 
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该 先 打听 一 下 ,您 是 在 蔡 什 么 人 说 情 ? 人 饶恕 这 个 女人 , 青 把 这 个 
无 聊 的 、 没 有 心肝 的 东西 , 接 到 我 家 里 来 ! 有 谁 告诉 您 ,她 想 回 
到 我 这 里 来 的 呢 ? 得 啦 肥 ,她 对 自己 的 处 境 正 非常 满意 昵 …… 
这 件 事 不 值 一 谈 ! 她 的 名 字 不 应 该 从 您 的 嘴 里 说 出 来 。 和 您 是 太 
纯洁 了 ,您 甚至 没 法 了 解 她 是 个 什么 东西 。 

“为 什么 要 侮辱 她 !1” 丽 莎 用 力 地 说 。 可 以 看 得 出 她 的 手 在 
明显 地 发 拌 。“ 是 您 自己 不 要 她 的 呀 , 费 奥 多 尔 - 伊 万 内 奇 。” 

“我 不 是 对 您 说 过 ,拉夫 列 敬 基 反 驭 说 ,不 由 得 烦躁 起 来 ， 
“您 不 知道 她 是 个 什么 玩意 儿 !1” 

“ 那 您 当初 为 什么 要 跟 她 结婚 ?” 丽 莎 低 声 说 , 低 牌 下 眼睛 。 

拉夫 列 获 基 很 快 地 从 棒子 上 站 起 来 。 

“我 为 什么 要 跟 她 结婚 9” 当时 我 年 轻 ,又 没有 经 验 ; 我 受骗 
了 ,我 被 美丽 的 外 表 给 迷 住 了 。 我 不 了 解 女 人 ,我 什么 都 不 懂 。 
床上 各 保佑 您 缔结 更 幸福 的 婚姻 ! 但 是 请 相信 ,什么 事 都 不 能 
十 拿 九 稳 的 。 

这么 说 ,我 也 会 同样 的 不 幸 ,” 丽 莎 说 (她 的 声音 开始 发 
颤 ),“ 到 那 时 候 只 好 听天由命 了 ;我 不 知道 该 怎么 说 ,可 是 如 果 
我 们 不 昕 天 …… ” 

拉夫 列 敬 基 紧 担 双 手 ,把 脚 一 跌 。 

“请 不 要 生气 ,原谅 我 ,” 丽 莎 急忙 说 。 

在 这 一 刻 , 玛 丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 走 了 进来 。 丽 莎 站 起 
身 , 想 出 去 。 

“请 等 一 会 儿 , "拉夫 列 获 基 突然 在 后 面 叫 她 。“ 我 想 请 您 母 
杀 跟 您 光临 我 的 新 居 。 您 知道 ,我 弄 了 一 架 钢 琴 ; 莱 姆 正在 我 家 
作客 ;丁香 花 正在 盛开 ,你 们 可 以 呼吸 呼吸 乡村 的 空气 . 当天 就 
可 以 回来 ,一 一 你 们 同意 吗 ?” 

丽水 望 了 望 母亲 ,玛丽亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 却 做 出 一 副 病 惧 
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煞 的 样子 ,但 是 拉夫 列 殉 基 不 等 她 开口 ,马上 束 上 去 吻 了 她 的 双 
手 。 玛 丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 一 向 容易 被 琳 情 所 打动 ,而 且 万 万 
没有 料 到 这 个 “海豹 "居然 会 这 样 温柔 ,不 禁 心 软 下 来 ,答应 了 。 
她 正在 考虑 哪 一 天 去 好 ,拉夫 列 获 基 趁 机 走 到 丽 莎 跟前 ,仍然 很 
激动 ,悄悄 地 对 她 说 :谢谢 您 ,您 是 个 好 姑娘 ,是 我 不 好 ……” 这 
时 她 的 巷 日 的 脸 变 得 绯红 ,露出 快乐 的 .着 尾 的 微笑 ;她 的 眼睛 
也 笑 了 。 百 到 此 刻 ,她 一 直 在 担心 ,她 是 不 是 伤害 了 他 。 

“ 弗 拉 基 米 尔 ' 尼 古 拉 伊 奇 可 以 跟 我 们 同 去 吗 ?” 玛 丽 亚 . 德 
米 特 里 耶 夫 娜 问 。 

“当然 可 以 , ”拉夫 列 世 基 说 ,“ 不 过 只 是 我 们 自家 人 团聚 ,不 
是 更 好 吗 ?” 

“不 过 ,似乎 ……" 玛 丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 开始 说 。“ 不 过 ， 
随 您 的 便 ,” 她 又 加 上 一 句 。 

决定 了 带 连 诺 奇 卡 和 舒 罗 奇 卡 同 去 。 马 尔 法 : 季 英 费 耶 夫 
娜 谢 辞 了 这 次 出 游 。 

我 受 不 了 啦 ,亲爱 的 "她 说 , “浑身 老 骨 头痛 ;你 那儿 大 概 
没有 地 方 过 夜 ,而 且 我 也 睡 不 惯 别人 的 床 。 让 这 班 年 轻 人 去 蹦 
中 跳 跳 去 吧 。 

拉夫 列 茨 基 已 经 不 再 有 机 会 和 丽 落 单 独 在 一 块 ; 但 是 他 那 
梓 望 者 她 ,使 她 感到 又 是 愉快 ,又 有 些 害羞 ,同时 又 可 怜 他 。 和 
她 告辞 的 时 候 , 他 紧 紧 地 握 了 她 的 手 ;只 剩 下 她 一 个 人 的 时 候 ， 
她 不 禁 沉 思 起 来 。 


一 十 五 


拉夫 列 芯 基 回 到 家 里 ,客厅 门口 有 一 个 瘦 高 个 儿 迎 着 他 ; 那 
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人 身 穿 破 妥 的 蓝 色 常 礼服 , 脸 上 皱纹 很 多 ,但 是 精神 饱满 , 留 着 
芝 乱 的 花白 酉 有 贷 ,笔直 的 长 鼻子 ,一 双 小 眼睛 里 满 是 红 丝 。 这 是 
米 哈 列 维 奇 ,他 大 学 时 代 的 同学 。 拉 夫 列 次 基 起 初 没 有 认 出 他 ， 
但 是 来 客 刚 报 出 自己 的 名 字 , 他 就 热烈 地 拥抱 他 。 他 们 自从 在 
莫斯科 分 手 以 后 ,就 没有 见 过 面 。 随 之 而 来 的 是 雨点 般 的 惊叹 
和 询问 ,起 却 已 入 的 回忆 都 涌现 了 。 米 哈 列 维 奇 匆忙 地 一 袋 接 
一 当地 抽烟 ,有 时 喝 一 口 茶 ,一面 挥动 着 长 腹 辟 向 拉夫 列 芯 基 讲 
述 目 己 的 经 历 。 他 的 经 历 并 没有 十 分 值得 高 兴 的 事 , 在 他 经 营 
的 企业 里 也 没有 可 以 夸 炊 的 成 功 , 一 一 可 是 ,他 却 不 断 地 发 出 呆 
哑 的 神经 奈 的 大 笑 。 一 个 月 前 ,他 在 一 个 有 钱 的 包 税 商人 的 私 
人 事务 所 里 找到 一 个 位 置 , 离 O 市 大 约 三 百 俄 里 ,他 听 说 拉夫 
列 次 基 已 经 问 国 , 就 绕道 前 来 和 老 朋友 见面 。 米 喻 列 维 奇 说 话 
仍旧 和 和 年轻 时 一 样 容易 冲动 :也 像 当 年 那样 大 嗓门 ,慷慨 激昂 。 
拉夫 列 菊 基 正 要 谈 起 自己 的 境况 ,可 是 米 哈 列 维 奇 打 断 了 他 , 急 
代 低 语 说 :我 听 说 了 ,兄弟 ,我 听 说 了 ,一 一 这 有 谁 能 料 得 到 
孔 ? 接 看 ,立刻 把 谈话 转 到 一 般 的 话题 上 去 。 

“我, 兄弟,” 他 说 ,“ 明 天 就 得 走 ;今天 ,你 可 得 原谅 我 ,我 们 
要 晚 些 睡觉 。 我 一 定 要 知道 :现在 你 是 什么 样 的 ,你 有 什么 样 的 
见解 和 信念, 你 变 成 了 什么 样 的 人 ,生活 给 了 你 什么 教训 ( 米 哈 
列 维 奇 还 沿用 三 十 年 代 的 用 语 )。 至 于 我 嘛 ,兄弟 ,我 在 许多 方 
面 都 变 了 :生活 的 浪 涛 涌 进 我 的 胸怀 一 一 这 是 谁 说 的 话 ? 
虽然 在 重要 的 、 基 本 的 方面 我 都 没有 改变 ;我 仍旧 相信 善 ,相信 
真理 ;我 不 仅仅 是 相信 ,一 一 我 现在 是 有 信念 ,是 的 ,我 有 信念 ， 
有 信念 。 你 听 我 说 ,你 知道 ,我 有 时 写 写 诗 ,我 的 诗 没 有 诗意 , 然 
而 有 真理 。 我 把 我 最 近 写 的 一 首 诗 念 给 你 听 听 ;在 这 首 诗 里 我 
表达 了 我 最 诚挚 的 信念 。 你 听 着 。” 米 哈 列 维 奇 便 开始 朗诵 他 的 
许 ,这 首 诗 相当 长 ,结尾 是 这 样 的 : 
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我 将 整个 心灵 献 给 新 的 感情 ， 

我 心灵 上 有 如 遇 儿 初生 : 

我 将 昔日 崇拜 的 全 部 付 诸 一 炬 ， 
我 昔日 焚毁 的 一 切 ,如 今 我 又 崇拜 。 


念 到 最 后 两 行 , 米 哈 列 维 奇 几乎 要 器 出 来 ;微微 的 痉挛 一 一 
强烈 的 感情 激动 的 征 状 一 一 掠 过 他 的 宽阔 的 嘴 导 ,他 的 并 不 好 
看 的 脸 上 放出 了 光彩 。 拉 夫 列 获 基 听 者 , 听 着 ,胸中 不 由 起 了 反 
感 :这 位 莫斯科 大 学 生 的 时 刻 准备 着 的 ,经常 沸 腾 着 的 兴奋 激怒 
了 他 。 一 刻 钟 还 没有 过 ,他 们 就 面红耳赤 地 争论 起 来 ,这 是 惟有 
俄国 人 才 会 有 的 无 休 无 止 的 争论 。 经 过 在 两 种 不 同 环 境 里 度 过 
的 多 年 的 离别 ,他 们 二 人 还 没有 把 对 方 的 .甚至 自己 的 思想 弄 个 
清楚 ,就 抓 住 对 方 的 片 言 只 语 , 用 同样 的 话 来 反 驶 ,为 了 一 些 极 
为 抽象 的 问题 辩论 起 来 一 一 好 像 辩论 的 是 他 们 生死 依 关 的 问 
题 :他 们 提高 嗓门 大 喊 大 叫 ,惊动 了 家 里 所 有 的 人 ;可 怜 的 莱 姆 ， 
从 米 哈 列 维 奇 来 后 就 把 自己 关 在 自己 的 房间 里 ,他 被 弄 得 莫名 
其 妙 ,甚至 性 性 不 安 起 来 。 

“从 那 件 事 发 生 以 后 你 怎么 啦 ? 悲观 失望 了 吗 ?” 夜 里 十 二 
点 多 钟 , 米 哈 列 维 奇 大 叶 道 。 

“ 难 追 有 像 我 这 样 悲观 失望 的 人 吗 ?” 拉 夫 列 茨 基 反 问 道 ， 
那 种 人 都 是 面色 苍白 、 病 病 牌 在 的 。 可 是 ,你 要 不 要 我 一 只 手 
把 你 举 起 来 给 你 看 看 。” 

好 吧 ,要 不 是 翡 观 者 ,就 是 个 坏 ( 怀 ) 疑 主义 者 ( 米 哈 列 维 奇 
说 话 时 露出 了 他 的 小 俄罗斯 中 的 乡音 ) , 那 就 更 糟 。 可 是 你 有 
什么 权利 做 一 个 怀疑 主义 者 ? 就 算 你 的 运气 不 好 , 那 也 不 能 怨 
你 :你 生来 就 有 着 一 颗 热 烈 的 多情 的 心 ,但 是 环境 硬是 不 让 你 


”上 昌 俄 俄 罗斯 人 对 乌克兰 的 成 视 的 说 法 。 
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接近 女人 ,所 以 ,你 一 旦 碰 上 一 个 女人 ,她 不 欺骗 你 才 怪 呢 。” 

“她 把 你 也 给 欺骗 了 , ”拉夫 列 芯 基 阴郁 地 说 。 

“就 算 如 此 ,就 算 如 此 ;在 这 件 事情 上 我 做 了 命运 的 工 
具 , 一 一 咳 ,我 在 睹 说 些 什么 呀 ,一 一 这 里 哪 有 什么 命运 ,这 又 是 
我 用 辞 不 当 的 老 毛病 。 可 是 ,这 又 能 证 明 什 么 呀 ?” 

“这 证 明 ,我 从 小 思想 就 被 扭曲 了 。” 

“ 那 你 就 把 自己 纠正 过 来 ! 这 才 不 愧 是 个 人 ,是 个 堂堂 的 男 
子 汉 ; 你 有 的 是 精力 嘛 ! 不 管 怎么 说 ,把 一 个 所 谓 的 个 别 事件 提 
高 成 为 一 般 的 规律 ,成 为 确定 不 变 的 规矩 ,一 一 那 怎么 行 , 怎么 
可 以 容许 昵 ?” 
“这 跟 规矩 有 什么 关系 ?” 拉 夫 列 芯 基 打 汤 了 他 , “我 可 不 承 


不 ,这 是 你 的 规矩 ,你 的 规矩 ,” 米 蛤 列 维 奇 也 打 断 了 他 。 

“你 是 个 利 已 主义 者 , 没 错 1” 一 小 时 后 , 米 哈 列 维 奇 又 时 叫 
起 来 , “你 只 要 自我 享乐 ,你 希望 生活 幸福 ,你 只 想 为 自己 生 
话 ss 2 

“什么 叫 自我 享乐 ?” 

“结果 一 切 都 欺骗 了 你 ,你 脚底 下 的 一 切 都 衣 演 了 。” 

“我 在 问 你 ,什么 叫 自我 享乐 呼 ?” 

“ 它 不 崩溃 才 怪 呢 。 因 为 你 在 找 不 到 支柱 的 地 方 去 寻找 支 
柱 , 因 为 你 是 在 流沙 上 建造 你 的 房子 …… ” 

“把 话说 明白 些 , 不 要 打 比 方 , 因 为 你 的 话 我 昕 不 懂 。” 

“因为 ， 你 大 概 会 党 得 好 笑 ,一 一 因为 你 没有 信念 ,没有 
温暖 的 心 ;你 只 有 智力 ,只 有 不 值 一 文 钱 的 智力 .…… 你 不 过 是 个 
可 怜 的 .落后 的 伏 尔 泰 信徒 一 一 这 就 是 你 ! 

谁 ? 我 是 个 伏 尔 泰信 徒 ?” 

“ 设 错 , 跟 你 父亲 一 模 一 样 ,可 你 自己 根本 没有 意料 到 。” 
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“这 么 说 , "拉夫 列 艾 基 叫 道 ,“ 我 可 有 权利 称 你 是 个 狂热 者 
T!” 

“ 唉 1" 米 哈 列 维 奇 伤心 地 说 “不 幸 ,我 还 没有 资格 配 得 上 这 
么 崇高 的 称号 ……” 

“现在 ,我 可 想 出 来 怎么 称呼 你 了 ,半夜 两 点 多 钟 , 那 位 米 
哈 列 维 奇 又 大 叫 起 来 “你 不 是 怀疑 主义 者 ,不 是 翡 观 者 ,不 是 伏 


尔 泰信 秆 ,你 一 一 是 个 懒汉 ,而 且 是 个 不 怀 好 意 的 懒汉 ,是 个 明 
知 故 犯 的 懒汉 ,而 不 是 天 真 幼稚 的 懒汉 。 天 真 幼稚 的 懒汉 只 是 
绩 在 筑 上 ,什么 也 不 做 ,因为 他 们 什么 也 做 不 来 ;他 们 甚至 什么 
都 不 想 ,然而 你 是 一 个 有 思想 的 人 一 一 可 是 你 却 躺 着 ;你 是 可 以 
有 所 作为 的 一 一 然而 却 什么 也 不 于 ;你 挺 着 你 那 吃 得 饱 饱 的 肚 
及 绒 着 , 嘴 里 说 什么 :“ 就 应 该 这 样 身 着 ,因为 不 管 人 们 做 什么 
一 一 一 切 都 是 胡来 ,一 切 都 是 睹 忙 。” 

你 何以 见得 我 是 躺 着 的 呢 ? "拉夫 列 茨 基 说 “你 为 什么 会 
认为 ,我 有 那 种 想法 ?” 

-此 外 ,你 们 这 批 家 伙 ,你 们 这 些 难 兄 难 弟 ,” 米 哈 列 维 奇 只 
哄 不 休 地 说 ,“ 都 是 些 博学 的 懒汉 。 你 们 知道 德国 人 的 缺点 , 知 
追问 国人 和 法 国人 有 哪些 地 方 不 行 ,一 一 于 是 ,你 们 的 可 怜 的 知 
识 就 来 帮 你 们 的 忙 ,证明 你 们 的 可 耻 的 懒 情 , 你 们 的 可 恶 的 游 手 
好 闲 是 正确 的 。 有 人 其 至 还 以 此 自豪 ,说 什么 , “我 是 个 聪明 
人 ,一 一 所 以 我 躺 着 , 邦 些 傻瓜 才 去 忙 忙 碌碌 。? 是 啊 , 我 们 这 刀 
也 有 这 样 的 老爷 们 ,一 一 不 过 ,我 并 不 是 说 你 ,一 一 他 们 的 一 生 
就 在 一 种 懒 洋洋 的 百 无 聊 赖 之 中 上 度 过 ,习惯 了 这 么 懒 洋洋 地 泡 
在 里 面 ,就 像 …… 就 像 世 药 泡 在 酸奶 油 里 ,” 米 哈 列 维 奇 说 着 ,不 
蔡 因 为 自己 的 壁 喻 好 笑 起 来 。“ 啊 ,这 种 懒 洋洋 的 百 无 聊 赖 一 一 
就 断送 了 咱们 俄国 人 ! 这 些 该 死 的 懒汉 , 嘴 里 说 要 准备 工作 说 


这 回 轮 到 拉夫 列 尝 基 吃 叫 了 。 “工作 啊 

i 干 啊 ! 可 是 ,你 先 别 号 ,你 最 好 说 说 ,该 二 什么。 我 的 波 尔 
塔 拟 的 德 摩 斯 梯 尼 1” 

“ 哦 ,原来 你 想 知 道 这 个 ! 兄弟 ,这 我 可 不 能 告诉 你 ,这 是 每 

个 人 自己 应 该 知道 的 ,“ 德 摩 斯 梯 尼 "讽刺 地 说 。“ 又 是 地 主 , 又 

是 贵族 一 一 还 不 知道 该 干什么 ! 你 没有 信仰 ,否则 你 就 会 知道 


“你 骂 个 什么 劲 啊 ?" 


该 干什么 ;没有 信仰 一 一 所 以 得 不 到 启发 。 

“该 死 的 东西 ,至 少 也 得 让 我 休息 休息 ,让 我 看 看 周围 的 情 
况 时 ， 拉 夫 列 次 基 说 。 

一 分 钟 也 休息 不 得 ,一 秒 钟 也 不 行 1” 米 哈 列 维 奇 做 了 一 个 
命令 式 的 手势 ,说 ,“ 一 秒 钟 也 不 行 ! 死亡 不 等 人 ,生活 也 不 能 等 


全 


民 


“人 们 到 底 是 在 什么 时 候 , 又 是 在 什么 地 方 , 想 出 来 要 做 懒 
议 的 呀 ? 尘 夜 三 点 多 钟 , 米 哈 列 维 奇 又 喷 起 来 ,可 是 嗓子 已 经 有 
芝 噶 哑 ， 就 是 在 我 们 这 儿 ! 就 是 在 目前 ! 在 俄国 ! 在 这 时 候 ， 
找 们 每 一 个 人 对 上 帝 , 对 人 民 , 对 自己 ,都 有 义务 ,都 肩负 着 伟大 
的 重任 ! 我 们 在 睡觉 ,时 光 在 流逝 ,我 们 却 在 睡 大 觉 ……” 

“请 让 我 向 你 指出 , ”拉夫 和 列 菊 基 说 ,“ 现 在 我 们 根本 不 是 在 
睡觉 ,不 如 说 ,我 们 是 不 让 别人 睡觉 。 我 们 像 公鸡 似 的 , 直 着 嗓 
隆昌 。 你 昕 ,这 已 经 是 鸡 啼 三 遍 啦 。” 

说 他 这 么 一 说 , 米 蛤 列 维 奇 不 禁 觉得 好 笑 , 也 安静 了 下 来 。 
明天 见 ," 他 微笑 着 说 ,把 烟斗 塞 进 烟 欠 。“ 明 天 见 , ”拉夫 列 蔷 
基 也 说 。 但 是 两 个 朋友 又 继续 聊 了 一 个 多 小 时 …… 不 过 他 们 不 
青 提 高 品 门 ,他 们 的 谈话 是 平静 的 ,忧伤 的 ,充满 了 善意 。 


内 波 尔 塔 包 在 乌克兰 。 德 摩 斯 梯 尼 (公元 前 384 一 前 322) ,是 古雅 典 梭 准 家 。 
这 里 是 指 米 哈 列 维 奇 。 
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米 喻 列 维 柯 第 二 天 走 了 ,里 然 拉 夫 列 深 基 一 再 挽留 , 却 没 有 
能 劝 他 留 下 ,不 过 倒是 和 他 畅谈 了 一 个 痛快 。 原 来 , 米 哈 列 维 奇 
是 身 无 分 文 。 拉 夫 列 蒋 基 在 头 一 天 晚上 就 怜惜 地 注意 到 米 哈 列 
维 奇 身上 带 有 长 时 期 贫困 流 倒 的 种 种 征 状 和 习惯 :他 的 鞋 跟 磨 
乍 了 ,第 礼服 的 后 背 缺 一 个 钮 扣 , 手 上 入 已 没有 戴 过 手套 ,头发 
上 沾 着 绒毛 ;他 来 了 以 后 ,根本 没有 想到 要 稍 事 钼 洗 ; 吃 晚饭 时 
狠 杏 席 喝 ,用 手 把 肉 搓 开 ,再 用 他 那 发 黑 的 .结实 的 牙齿 略 叶 咯 
路 地 嚼 着 骨 头 。 原 来 ,他 的 官 运 并 不 享 通 ,现在 他 把 一 切 希 望都 
寄托 在 那个 包 税 商 身上 ,其 实 , 那 个 商人 所 以 雇用 他 ,无 非 是 为 
了 在 目 己 的 事务 所 里 摆 一 个 “有 学 问 的 人 ” 撑 撑 场面 。 尽 管 如 
此 ,外 哈 列 维 奇 并 没有 灰心 丧气 ,仍旧 我 行 我 素 , 过 着 他 性 慎 世 
嫉 价 者 ,理想 主义 者 .诗人 的 生活 ,真心 实意 地 关心 着 人 类 的 命 
运 和 自己 的 使 命 ,为 它们 忧心 刷 避 ; 至 于 自己 会 不 会 死 于 冻 饰 ， 
却 极 少 关心 。 米 哈 列 维 奇 没有 结 过 婚 , 但 是 恋爱 的 次 数 却 不 知 
有 多 少 , 为 他 所 有 钟情 的 对 象 写 过 诗 ,他 特别 热情 歌颂 过 一 个 神 
密 的 涡 发 潘 娜 "出 …… 虽 然 , 风 闻 这 位 “ 潘 娜 "不 过 是 一 个 普 普 
通通 的 犹太 女人 ,是 好 多 骑兵 军官 的 老 相好 | 不 过 ,仔细 想 
想 , 这 又 有 什么 关系 呢 ? 

米 号 列 维 奇 和 莱 姆 却 合 不 来 :由 于 不 习惯 ,这 个 德国 人 被 他 
那 大 喷 大 叫 的 言谈 和 粗野 的 举止 吓 坏 了 .…… 同 是 天 下 沦落 人 ， 
撤 理 彼此 相隔 老 远 就 该 立刻 辨认 出 来 ,可 是 到 了 垂 暮 之 年 菜 姆 
却 难以 和 他 接近 了 ,其 实 ,这 一 点 也 不 奇怪 ;他 们 不 能 互通 款 
曲 ,一 一 甚至 自己 的 希望 也 不 同 。 

临 行 前 , 米 哈 列 维 奇 又 和 拉夫 列 茨 基 谈 了 许久 ,预言 他 如 果 
再 不 醒悟 ,就 要 完蛋 ,还 县 求 他 认真 关心 自己 的 农民 的 生活 ,他 


@ 波兰 语 :姑娘 。 
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拿 自己 为 例 ,说 他 已 经 在 苦难 的 熔炉 里 得 到 净化 ,一 一 几 次 
自称 是 一 个 幸福 的 人 ,把 自己 比 做 天 上 的 飞鸟 和 幽谷 的 百合 


“无论 如 何 , 只 不 过 是 一 条 脐 脏 的 百合 花 ， 拉 夫 列 光 基 说 。 

有 暖 , 抑 种 , 别 来 你 贵族 老爷 的 那 一 套 啦 ， 米 哈 列 维 奇 温 厚 
地 访 ， 你 还 是 要 感谢 上 帝 ,他 让 你 的 血管 里 流 着 减 实 的 平民 的 
血液 思 。 可 是 依 我 看 ,现在 你 需要 有 一 个 纯洁 的 .天 使 般 的 人 
儿 , 来 把 你 从 这 种 冷漠 麻 瘟 的 状态 中 拯救 出 来 ……” 

“多 谢 你 ,兄弟 , "拉夫 列 菊 基 晴晴 地 说 ,“ 我 可 吃 足 了 这 些 天 
使 般 人 几 的 苗头 。” 

住 嘴 , 完 世 不 共 的 人 !1” 米 输 列 维 奇 叫 起 来 。 

“ 玩 世 不 茶 的 人 ', "拉夫 列 芯 基 纠正 他 。 

正 是 完 世 不 共 ,” 米 哈 列 维 奇 不 以 为 意 地 又 说 了 一 遍 。 

长 至 在 他 把 那 局 局 的 、. 轻 得 出 奇 的 黄 皮 箱 已 经 放 进 马车 , 自 
己 也 上 了 了 和平 的 时 候 , 他 还 是 说 个 不 停 。 他 衷 着 一 件 领子 已 经 泛 
红 褐 色 、 钉 着 独处 措 凡 代 替 钮 扣 的 西班牙 式 斗 篷 ,还 在 发 挥 他 关 
于 俄罗斯 命运 的 高 论 ,在 空中 挥动 着 一 只 购 黑 的 手 ,好 像 是 在 播 
者 未 来 幸福 生活 的 种 子 。 马 匹 终于 起 步 了 .…… “ 记 住 我 的 最 后 
三 句 话 ,他 把 整个 身子 从 马车 里 伸 出 来 ,一 边 摇 摇 晃 晃 ,一 边 喊 
让: 宗教 ,进步 ,人 道 主义 ! ……… 骨 见 1" 他 的 被 帽子 压 住 眼睛 
的 脑袋 消失 了 。 拉 夫 列 茨 基 独 自 站 在 台阶 上 ,遥望 着 道路 ,直到 
包车 看 不 见 为 止 。“ 其 实 ,他 的 话 大 概 是 对 的 ,” 他 回 到 犀 子 里 ， 
一 面 在 想 ， 我 大 概 是 个 懒汉 。 米 险 列 维 奇 的 许多 话 都 不 可 抗拒 


山 米 哈 列 维 奇 引用 了 《圣经 》 里 的 话 :“ 你 们 看 那天 上 的 飞鸟 ,也 不 种 ,也 不 收 
…… 你 们 的 天 父 尚 且 养 活 他 ,你 们 不 比 飞 鸟 贵 重 得 多 么 。”(《 圣 经 .新 约 . 马 
太 福 音 》 第 六 章 )“ 我 是 谷中 的 百合 花 ”。(《 圣 经 - 旧 约 - 雅 歌 ) 第 二 章 ) 

多” 指 拉夫 列 茨 基 的 母亲 是 农奴 。 
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地 进入 他 的 心灵 ,尽管 他 当时 和 他 争论 ,不 同意 他 。 只 要 一 个 人 
的 心地 是 善良 的 ,一 一 就 没有 人 能 够 反 琢 他 。 


一 十 六 


两 天 之 后 ,玛丽亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 带 者 她 的 全 班 年 轻 人 前 
来 瓦 西 里 耶 去 斯 科 耶 村 践 约 。 小 姑娘 们 立刻 跑 到 花园 里 去 ; 玛 
丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 却 懒 洋洋 地 看 了 所 有 的 房间 , 懒 洋洋 地 郴 
奖 一 切 。 她 把 造访 拉夫 列 获 基 看 做 是 纤 尊 降 贵 ,几乎 是 行善 。 
当 安 东 和 阿 普 拉克 谢 娅 按照 做 下 人 的 古 礼 上 前 去 吻 她 的 手 时 ， 
她 和 议 地 微 关 了 , 少 气 无 力 地 稻 着 鼻子 说 她 想 蝎 茶 。 安 东 那 天 
竺 地 戴 上 针织 的 白手 套 ,然而 给 莅临 的 贵 夫 人 献 茶 的 差事 却 没 
有 毗 到 他 ,而 是 拉夫 列 茨 基 雇 来 的 一 个 侍 仆 ,这 可 使 他 大 为 恼 
火 。 照 老头 的 说 法 ,此 人 连 一 点 尊 卑 长 幼 的 规矩 都 不 懂 。 可 是 ， 
在 午餐 时 候 , 安 东 总 算 如 愿 以 偿 了 :他 牢 牢 地 站 在 玛丽 亚 : 德 米 
特 里 耶 夫 娜 的 椅子 背后 ,对 谁 也 不 肯 让 出 自己 的 位 子 。 瓦 西里 
耶 夫 斯 科 耶 村 已 经 很 久 没 有 宾客 莅临 ,目前 的 情景 使 老头 又 惊 
又 喜 : 看 到 他 们 家 老翁 和 上 等 人 来 往 ,他 感到 很 高 兴 。 而 且 , 那 
天 激动 的 不 止 他 一 个 人 , 莱 姆 也 很 激动 。 莱 姆 穿 上 短 短 的 .鼻烟 
色 的 敬 尾 服 , 紧 紧 地 系 着 左 巾 ,不断 地 清 着 嗓子 ,亲切 愉快 地 说 
让 看 。 拉 夫 列 将 基 欣 慰 地 注意 到 , 丽 莎 和 他 还 是 保持 着 亲密 的 
关系 :她 一 进门 就 友好 地 向 他 伸 出 手 来 。 午餐 完毕 , 莱 姆 从 他 不 
时 伸手 去 摸 的 礼服 后 面 的 口袋 所 取出 一 小 卷 乐谱 , 紧 报 着 嘴唇 ， 
默默 地 把 乐谱 放 在 钢琴 架 上 。 这 是 昨 晚 他 为 一 首 讲 到 天 上 繁星 
的 吾 德语 歌词 谱写 的 浪漫 曲 。 丽 莎 马上 坐 到 钢琴 前 , 试 弹 起 那 
自 浪 漫 曲 …… 可 叹 的 是 ,音乐 显得 杂乱 和 令 人 难受 地 紧张 ; 显 
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然 ,作曲 者 的 意图 是 努力 要 表现 出 一 种 热烈 而 深 侈 的 情绪 , 结 末 
却 毫 不 成 功 :努力 只 落 了 一 场 空 。 拉 夫 列 奖 基 和 丽水 都 感到 了 
这 一 点 一 一 菜 姆 自己 心里 也 明白 :他 什么 也 没有 说 , 怀 把 目 己 的 
浪漫 曲 放 回 口 袋 里 ; 丽 莎 建议 让 她 再 弹 一 遍 , 他 只 是 播 了 摇头 ， 
含有 深意 地 说 :现在 一 一 就 算 了 了 皮 全 一 一 便 弯 者 月 , 缩 看 身子 ， 
走 了 出 去 。 

傍晚 时 分 ,大伙 都 去 钓鱼 。 花 园 尽 头 的 池塘 里 有 好 多 鳃 色 
和 饮 值 。 为 玛丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 在 兰 边 的 树 随 下 安放 了 一 
张 图 梅 ,脚下 铺 上 一 蕊 小 地 毯 ,为 她 准备 了 最 好 的 钓 侍 ; 安 东 是 
有 经 验 的 钓鱼 老手 , 便 来 伺候 她 钓鱼 。 他 卖力 地 装 上 星 蝠 做 鱼 
乌 ,用 手 拍 拍 , 吐 上 两 口 唾沫 ,其 至 还 姿势 优美 地 全 身 前 倾 着 , 亲 
自 把 钓 钩 抛 出 去 。 玛 丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 当天 在 向 费 奥 多 尔 ， 
颁 万 内 奇 提 到 安 东 的 时 候 , 用 女 享 式 的 法 语 说 : “I n’y a plus 
maintenant de ces gens comme ca comme autrefois. 山 " 革 姆 囊 了 
两 个 小 姑娘 跑 得 老 远 ,一 直 跑 到 坦 上 ;拉夫 列 芯 基 却 坐 在 丽 莎 身 
旁 。 鱼 儿 不 断 地 上 多 ,鲫鱼 被 钓 上 来 的 时 候 , 腹 部 在 空中 闪闪 发 
光 , 时 而 是 金黄 色 , 时 而 是 银白 色 的 。 小 寻 娘 们 的 欢呼 声 没 有 停 
过 ; 连 玛 丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 也 娇 滴 滴 地 尖 叫 了 两 次 。 拉 夫 列 
次 基 和 丽 莎 钓 到 的 鱼 最 少 ,这 大 概 是 因为 他 们 不 像 别人 那样 专 
心地 钓鱼 ,只 是 听任 漂 子 向 岸 边 漂 动 。 略 带 红 色 的 高 高 的 芦 革 
在 他 们 周围 悄悄 地 沙沙 作 声 ,平静 的 湖水 在 他 们 面前 悄悄 地 内 
次 秦 ,他们 的 谈话 声 也 是 悄悄 的 。 丽 莎 站 在 一 个 小 坊 头 上 ,拉夫 
列 奖 基 上 坐 在 一 株 爆 人 竹 柳 的 倾斜 的 树干 上 。 丽 莎 身 穿 一 袭 白 色 长 
家, 腰 间 束 的 宽带 也 是 白色 的 ,她 的 草帽 挂 在 一 只 手 辟 上 , 另 一 
上 只 主 舟 稍 费力 地 拿 着 弯 弯 的 钓 笔 。 拉 夫 列 蒋 基 望 着 她 那 纯洁 


由 法语: 不 像 往昔 ,如 今 这 样 的 人 可 没有 了 。 
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的 、 略 嫌 严 肃 的 侧面 ,她 那 掠 到 和 耳 后 的 秀 发 ,她 那 有 些 晒 黑 的 \ 孩 
子 般 娇嫩 的 面颊 ,心里 想 道 “了 啊 , 你 站 在 我 的 池畔 ,是 多 人 么 美 
呵 久 丽 莎 没有 转 脸 望 他 ,只 是 似 厨 非 感 , 似 笑 非 笑 地 疑 视 着 池 
水 , 近 处 一 株 根 树 的 阴影 落 在 他 们 俩 的 身上 。 

“您 知道 吗 ?拉夫 列 获 基 开 始 说 。“ 关 于 我 们 上 次 的 谈话 ， 
我 想 了 许多 ;我 得 到 的 结论 是 :您 的 心 真 好 。 

“我 的 本 意 根 本 不 是 这 样 ……” 丽 莎 想 说 ,不 禁 难 为 情 起 来 。 

“您 的 心 真 好 ， 拉 夫 列 茨 基 又 说 了 一 遍 。 "我 是 个 大 老 粗 ， 
可 是 连 我 都 能 感到 ,所 有 的 人 都 会 爱 您 。 就 拿 莱 姆 来 说 吧 ; 他 简 
直 是 爱 上 您 了 。” 

丽 莎 的 双 眉 并 不 是 皱 起 ,而 是 颤动 了 一 下 ;在 她 听 到 什么 不 
中 昕 的 话 时 ,总 是 这 样 。 

我 今天 非常 蔡 他 难受 , "拉夫 列 茨 基 接 着 说 , “他 的 浪漫 曲 
失败 了 。 年 纪 轻 而 写 不 好 一 一 还 可 以 忍受 ,可 是 到 了 老年 却 力 
不 从 心 一 一 那 是 令 人 难受 的 。 而 且 可 悲 的 是 ,一 个 人 的 精力 在 
不知 不 觉 地 日 见 衰 退 ,可 他 却 没有 感到 ,一 个 老年 人 是 经 不 起 这 
样 的 打击 的 ! …… 注意 ,您 有 鱼 上 钧 了 .…… 听 说 ， 拉 夫 列 黄 基 
沉默 了 一 会 ,又 说 ，“ 弗 拉 基 米尔 : 尼 古 拉 伊 奇 写 了 一 首 非常 好 的 
浪漫 曲 。” 

古 的 ,” 丽 莎 回答 说 ,“ 是 个 小 玩意 儿 , 不 过 还 不 错 。” 

可 是 ,你 觉得 他 怎么 样 , "拉夫 列 芯 基 问 ,“ 他 是 个 高 明 的 音 
乐 家 人 么 ?” 

我 认为 ,他 很 有 音乐 才能 ,不 过 ,他 至 今 还 没有 下 苦 功 夫 。? 

“是 啊 。 可 是 他 的 为 人 好 么 ?” 

丽水 笑 起 来 ,迅速 地 和 营 了 费 奥 多 尔 . 伊 万 内 奇 一 眼 。 

间 得 多 么 奇怪 1” 她 高 声 说 ,把 钓 笔 拉 出 来 ,又 远 远 地 抛 出 
去 。 
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“有 什么 奇怪 呢 ,我 这 个 人 刚 来 此 地 不 久 , 又 是 您 的 亲 碌 ,所 
以 才 癌 您 问 起 他 。 

“天 肛 ?” 

“是 啊 。 我 大 概 可 算是 您 的 筋 筋 吧 ?” 

“ 弗 拉 基 米 尔 : 尼 古 拉 伊 奇 的 心眼 好 ,丽水 说 , “为 人 聪明 ; 
maman 很 喜欢 他 。 

“那么 您 育 欢 他 吗 ?” 

“他 是 个 好 人 ,我 为 什么 不 能 喜欢 他 呢 ?” 

有 哦 ! 拉夫 列 欧 基 谋 了 一 声 , 就 沉默 了 。 一 种 半 是 忧愁 , 半 
征 顺 突 的 表情 在 他 的 脸 上 护 过 。 他 牢 牢 地 肌 着 丽 莎 看 着 ,看 得 
她 不 好 意思 起 来 ,但 是 她 继续 微笑 着 。“ 好 吧 , 愿 上 帝 赐 给 他 们 
得 福 ! 人 他 终于 喃 喃 地 说 ,好 像 是 在 自 言 自 语 , 就 扭 过 头 去 。 

丽水 的 脸红 了 。 

“您 开 错 了 , 费 奥 多 尔 : 伊 万 内 奇 , 您 别 以 为 …… 难 道 您 不 
欢 弗 拉 基 米尔 : 尼 古 拉 伊 奇 ?”" 她 突然 问 。 

“不 喜欢 。 

那 是 为 什么 ?7 

“在 我 看 来 ,他 根本 没有 心 。” 

琢 沙 脸 上 的 微笑 消失 了 。 

“您 一 向 是 严 于 责 人 的 ”她 沉默 了 一 会 儿 才 说 。 

我 并 不 这 样 想 。 您 想 , 我 有 什么 权利 严 于 责 人 ,我 自己 还 
需要 人 家 的 宽容 呢 。 还 是 您 忘 了 ,只 有 懒 人 才 不 会 来 嘲笑 我 呢 ? 


nt 


人 怎么 样 , "他 又 说 了 一 名 多 您 遵守 您 的 诺言 了 吗 ? 
“什么 诺言 ?” 
“您 为 我 祈 社 过 吗 ?” 


征 的 ,我 为 您 禄 祷 过 ,而且 每 天 为 您 祈祷。 不 过 请 您 不 要 
随便 地 说 到 这 种 事情 。” 
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拉夫 列 次 基 回 丽水 保证 说 ,他 压根 儿 没 有 过 这 种 念头 ,他 对 
任何 信仰 都 怀 有 深 深 的 效 意 ;然后 他 就 讲 到 宗教 , 讲 到 宗教 在 人 
类 历史 上 的 作用 , 讲 到 基督 教 的 作用 …… 

“一 个 人 应 该 做 一 个 基督 徒 ” 丽 莎 有 些 费 力 地 说 ,“ 并 不 是 
为 了 赂 意 天 告 ……: 或 是 …… 人 志 的 事 , 而 是 因为 ,每 个 人 都 有 一 
处 。 

拉夫 列 次 基 不 禁 惊 讶 地 拾 起 眼 来 望 着 丽 忒 ,并 且 和 她 的 目 
光 相 机 了。 

“您 说 的 是 什么 话 呀 1” 他 说 。 

“这 不 是 我 的 话 ,” 她 回答 说 。 

“不 是 您 的 话 …… 那 和 您 为 什么 要 说 到 死 ?” 

我 不 知 站 。 我 稼 常 想 到 死 。 

“家 是 ?7 

“是 的 。” 

瞧 您 现在 的 模样 ,是 不 会 这 么 说 的 。 您 的 脸 是 那么 快活 ， 
容光 焕发 ,您 在 微笑 …… 

是 的 ,我 现在 快活 极 了 ,” 丽 莎 天 真 地 说 。 

拉夫 列 芯 基 真 想 抓 住 她 的 双手 , 紧 紧 地 握 住 它们 ……… 

开水 , 丽 莎 , "玛丽亚: 德 米 特 里 耶 夫 娜 叫 了 起 来 ,“ 过 来 ,看 
我 钓 了 一 条 好 大 的 鲫鱼 。” 

“ 矣 来 ,maman, ”丽水 答应 着 ,就 到 她 那里 去 了 ,拉夫 列 芯 基 
仍 提 坐 在 爆竹 柳 上 。 “我 同 她 谈话 ,好 像 我 并 不 是 一 个 老 朽 的 
人 ,他 想 道 。 丽 忒 走 开 的 时 候 , 把 帽子 挂 在 树枝 上 。 拉 夫 列 芯 
基 怀 着 异样 的 .近乎 是 温柔 的 感情 望 了 望 这 顶 帽子 , 望 着 那 微 争 
的 长 昧 带 。 丽 东 很 快 又 回 到 他 这 里 ,仍旧 站 在 塌 头 上 。 

您 怎么 会 以 为 弗 拉 基 米尔 . 尼 古 拉 伊 奇 没有 心 呢 ?” 过 了 一 
会 ,她 问 。 
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“我 已 经 对 您 说 过 ,我 可 能 错 了 ;不 过 ,日 久 会 见 人 心 
的 。” 

丽 落 沉 思 起 来 。 拉 夫 列 蒋 基 开始 谈 到 他 在 瓦 西里 耶 夫 斯 科 
耶 村 的 生活 , 谈 到 米 哈 列 维 奇 , 谈 到 安 东 ; 他 感到 有 一 种 需要 和 
丽 落 谈话 ,要 把 心里 的 一 切 都 告诉 她 :她 是 那么 亲切 地 、 那 么 隔 
精 会 神 地 听 他 说 ;她 偶尔 提出 的 一 些 看 法 和 不 同 的 意见 ,在 他 昕 
来 是 那么 单纯 ,那么 聪明 。 他 甚至 把 这 种 想法 也 对 她 说 
了 。 

丽 苏 惊 奇 起 来 。 

“是 真 的 吗 ?" 她 说 ,“ 可 是 我 还 以 为 ,我 跟 我 的 使 女 娜 斯 佳 一 
样 ,是 没有 自己 的 语言 的 呢 。 有 一 次 她 对 她 的 未 婚 夫 说 : “你 跟 
我 在 一 起 一 定 觉得 很 乏味 ,你 对 我 说 的 话 都 那么 好 听 ,可 是 我 却 
没有 自己 的 语言 。” 

“ 真 要 感谢 上 帝 !" 拉 夫 列 蒋 基 想 道 。 


二 十 七 


这 时 ,黄昏 来 临 了 ,玛丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 表示 要 想 回 家 。 
好 不 容易 才 把 小 姑娘 们 从 池畔 弄 回 来 ,给 她 们 收拾 停 妥 。 拉 夫 


列 获 基 吟 只 给 他 允 马 ,说 他 要 送 客 人 到 半路 。 换 扶 玛 丽 亚 . 德 米 


符 里 耶 夫 娜 上 了 马车 ,他 发 现 莱 姆 不 见 了 ,哪儿 也 找 不 到 这 位 老 
和 。 刚 钓 完 鱼 ,老人 就 不 见 了 。 安 东 以 他 那 把 年 纪 来 说 是 惊人 
的 气力 秤 的 关上 和 车门, 正 颜 厉 色 地 叫 道 ;* 走 啦 ,伙计 性 一 一 马车 
就 动 了 。 玛 丽 亚 * 德 米 特 里 耶 夫 娜 和 丽 莎 坐 在 后 座 , 两 个 小 姑娘 
和 使 女 坐 在 前 面 。 黄 车 是 温暖 而 静 诬 的 ,车 上 两 面 的 窗 都 开 着 。 
拉夫 列 芯 基 骑 着 马 , 靠 着 丽 莎 那 边 和 马车 并 排 缓 缓 而 行 ,一 只 手 
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放 在 车 门 上 ,一 一 他 把 缉 绳 扔 在 从 容 缓 驰 的 马 的 贷 脾 上 一 一 偶 
尔 和 这 位 少女 交换 三 育 两 语 。 上 晚霞 消 通 ,夜色 降临 ,但 是 空气 反 
而 变 得 温暖 了 。 玛 丽 亚 : 德 米 特 里 了 夫 娜 很 快 就 打 起 肺 来 ;小 姑 
女 们 和 使 女 也 有 睡 着 了 。 马 车 迅速 而 平稳 地 走 者 ;丽水 把 号 子 前 
倾 着 , 初 升 的 新 月 照 着 她 的 脸 , 夜 晚 芳 香 的 微风 吹拂 着 她 的 服 睛 
和 面颊 。 她 党 得 舒服 极 了 。 她 的 手 扶 春 车 门 , 挨 着 拉夫 列 茨 基 
的 手 。 他 也 觉得 非常 舒服 。 他 仿佛 漂浮 在 平静 的 温暖 的 夜色 
中 , 明 不 轻 睛 地 望 着 那 张 善 良 的 年轻 的 脸庞 ,聆听 着 那 年 轻 的 、 
即使 低语 时 也 是 清脆 的 声音 在 说 着 纯朴 善良 的 话 。 就 这 样 , 他 
苋 不 知 不 觉 地 走 过 了 路 途 的 一 半 。 他 不 愿意 惊醒 玛丽 亚 : 德 米 
特 里 耶 夫 娜 ,只 是 轻 轻 地 所 了 握 丽 莎 的 手 ,说 :“ 现 在 ,我 们 是 朋 
友 了 ,不 是 吗 ?” 她 点 点 涉 , 他 把 马 勒 住 。 马 车 就 轻 轻 地 晃动 着 、 
揪 摆 着 , 问 前 驶 去 。 拉 夫 列 芯 基 让 马 缓 步 走 着 回 家 。 夏 夜 的 魅 
力 包围 者 他 ,周围 的 一 切 都 显得 那么 出 人 意外 地 异样 ,同时 又 是 
人 已 熟 炙 的 ,那么 甜蜜 。 远近 的 一 切 都 静止 了 一 一 远 处 的 景色 
也 豚 肛 可 见 , 青 春 的 、 如 花 盛 放 的 生命 就 显现 在 这 片 静 说 之 中 。 
拉夫 列 医 基 的 马 精神 饱满 地 跑 着 ,有 节奏 地 左右 摇摆 ; 它 的 巨大 
的 黑 影 和 它 并 排 走 着 ;在 它 的 啤 唾 的 蹄 声 中 ,似乎 有 着 神秘 的 悦 
年 的 声音 ,在 坊间 的 喧 叶 的 啼 叫 声 中 ,又 有 着 快乐 而 奇妙 的 东 
西 。 星 星 隐没 在 明净 的 薄 雾 中 , 蓄 月 射 下 明 流 的 清 辉 ,有 如 - 道 
蓝 色 的 清 溪 流 过 天 际 , 又 将 点 点 的 淡 金 酒 在 近 处 飘 过 的 轻 云 上 
面 。 清 新 的 空气 使 眼睛 有 些 潮 润 , 它 亲 切 地 充溢 着 四 肢 , 又 如 一 
股 活 流 再 狂人 胸 际 。 拉 夫 列 茨 基 尽 情 享受 这 种 快感 ,为 此 感到 
朝 悦 。“ 好 吧 ,我 们 还 要 生活 下 去 ,” 他 想 道 ,* 我 们 还 没有 完全 被 
盈 掉 ……” ”他 并 没有 说 完 : 是 被 什么 人 或 是 被 什么 东西 毁 掉 ……. 
接 春 ,他 想起 了 丽 东 ,想到 她 念 怕 未 必 会 爱 潘 申 ; 想 到 如 果 他 在 
别 的 情况 下 和 她 邂逅 一 一 天 知道 ,不 知 会 有 怎样 的 结果 ;想到 现 
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在 他 才 懂得 莱 姆 对 她 的 感情 ,虽然 她 没有 “自己 的 "言语 。 然 而 ， 
这 种 说 法 是 不 对 的 :她 是 有 自己 的 言语 的 ……“ 不 要 轻率 地 说 到 
这 种 事情 ”, 一 一 拉夫 列 获 基 又 回忆 起 这 句 话 。 他 骑 在 马上 低 着 
头 走 了 好 久 , 然 后 挺 直 身 子 , 慢 慢 地 念 道 


我 将 昔日 崇拜 的 全 付 诸 一 炬 ; 
我 昔日 焚 席 的 一 切 , 如 今 我 又 崇拜 …… 


接 春 ,他 在 马 身上 抽 了 一 鞭 , 急 驰 回 家 了 。 

下 蕊 的 时 候 , 他 最 后 一 次 环视 四 周 ,不 由 露出 感激 的 微笑 。 
夜 , 彼 青 的 、 杀 切 的 夜 , 笼 章 着 山 乓 和 峡谷 ,从 远 处 ,从 它 那 芳香 
的 效 处 ,天 知道 是 从 什么 地 方 一 一 不 知 是 从 天 上 还 是 从 地 上 
一 一 送 来 微微 的 .柔和 的 上 暖 意 。 拉 夫 列 芯 基 最 后 一 次 向 丽水 祝 
了 晚安 ,就 跑 上 台阶 。 

第 二 天 过 得 相当 没劲 。 从 早 就 下 起 了 雨 ; 莱 姆 满 脸 不 高 兴 
的 样子 ,嘴巴 越 闭 越 紧 ,好 像 他 发 拍 永 不 再 开口 似 的 。 拉 夫 列 芯 
基 有 要 就 究 的 时 候 , 拿 了 堆 在 桌 上 一 大 堆 足 有 两 个 多 星期 不 曾 拆 
开 的 法 国 报刊 上 床 。 他 随手 把 封套 撕 开 ,草草 浏览 着 新 闻 栏 目 ， 
其 实 , 里 面 并 没有 什么 新 闻 。 他 正 要 把 它们 扔 开 一 一 猛然 ,好 像 
饿 莹 了 一 下 似 的 ,从 床上 跳 起 来 。 在 一 份 报纸 的 小 品 栏 里 ,我们 
已经 蝇 臣 的 那 位 茹 里 先生 向 读者 报道 了 一 条 “ 令 人 伤心 的 消 
妃 ”:“ 美 丽 迷 人 的 莫斯科 美人 , ”他 写 道 , “时装 皇 后 之 一 ,为 巴黎 
的 沙龙 生 色 的 Madame de Lavretzki 册 , 几乎 是 突然 地 香 消 玉 
唤 , 一 一 令 人 惰 异 的 是 此 项 消息 十 分 可 靠 , 是 他 茹 里 先生 刚刚 得 
到 的 。 人 他," 他 继续 写 道 ,“ 可 说 是 死者 的 好 友 …… ” 

拉夫 列 获 基 穿 上 衣服 ,到 花园 里 去 ,在 同一 条 林 阴 道上 一 直 
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徘徊 到 天 明 。 


二 十 八 


翌 晨 喝 茶 的 时 候 , 菜 姆 请 拉夫 列 英 基 给 他 预备 马匹 ,他 要 回 
市 里 去 。 "我 该 去 工作 了 ,就 是 说 ,该 去 教 课 了 ," 老 人 说 ,“ 我 在 
这 儿 只 是 白白 浪费 时 间 。” 拉 夫 列 蒋 基 没有 马上 回答 :他 似乎 有 
些 心不在焉 。“ 好 吧 ,” 他 终于 说 ,“ 我 和 您 一 同 去 。” 莱 姆 不 要 仆 
人 帮忙, 怒 冲 冲 地 , 累 得 呼 味 呼 味 地 把 自己 的 小 皮 箱 收拾 好 ,又 
把 几 页 乐谱 所 了 烧 掉 。 马 匹 准备 好 了 。 拉 夫 列 欧 基 从 书房 走出 
来 的 时 候 , 把 昨 晚 看 到 的 那 张 报纸 放 进 衣 袋 。 一 路 上 , 莱 姆 和 拉 
夫 列 欧 基 很 少 交 谈 ,各 自 想 着 自己 的 心事 ,互相 庆幸 彼此 都 各 不 
相 扰 。 两 人 分 手 的 时 候 ,态度 也 相当 冷淡 ,不 过 ,这 在 俄国 的 朋 
友 们 之 间 倒 是 常 有 的 。 拉 夫 列 芯 基 把 老人 送 到 他 的 小 屋 前 : 莱 
姆 下 了 车 , 取 了 箱子 , 连 手 也 没有 伸 给 他 的 朋友 (他 两 只 手 都 抱 
着 箱子 ) , 朝 他 看 也 不 看 ,只 是 用 俄语 说 了 声 :“ 再 见 , 您 哪 !”“ 再 
见 , "拉夫 列 芯 基 也 说 ,就 吟 哈 车 夫 驱 车 去 自己 的 富 所 。 他 在 O 
市 租 下 了 一 套房 子 备 用 …… 拉 夫 列 芯 基 写 了 几 封 信 , 匆 匆 地 吃 
过 午饭 ,就 到 卡 利 京 家 去 。 在 他 们 家 的 客厅 里 ,他 只 遇 到 潘 申 -- 
个 人 , 潘 申 对 他 说 ,玛丽 亚 * 德 米 特 里 耶 夫 娜 马上 就 下 来 ,接着 ， 
就 十 分 亲切 和 落地 和 他 交谈 起 来 。 在 这 一 天 以 前 , 潘 申 对 拉夫 
列 蒋 基 的 态度 虽然 说 不 上 是 偶 傲 , 却 是 俯 就 的 。 但 是 , 丽 菊 对 潘 
申 谈 起 她 昨天 的 出 游 时 ,说 起 拉夫 列 获 基 是 一 个 极 好 的 聪明 人 ; 
这 就 够 了 :应 该 把 这 个 “ 极 好 的 "人 争取 过 来 。 于 是 , 潘 申 就 用 对 
拉夫 列 芯 基 的 菩 维 开始 , 照 他 的 说 法 ,开始 描绘 玛丽 亚 . 德 米 特 
里 耶 夫 娜 全 家 讲 起 在 瓦 西里 耶 夫 斯 科 耶 村 时 的 那 份 高 兴 ,接着 ， 
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照 他 的 惯例 ,又 巧妙 地 把 话题 转 到 自己 身上 ,开始 谈 他 的 事业 ， 
他 的 人 生 观 、 批 界 观 和 对 罕 场 的 看 法 ,关于 俄国 的 未 来 说 了 两 
句 ,说 对 符 长 们 应 该 严 加 管束 ;在 这 里 他 又 瘟 汶 激 地 把 目 己 哺 实 
了 几 句 ,接着 又 顺便 提 到 ,他 在 彼得 堡 被 委托 "de populariser 
1 idee du cadastre”。 他 讲 了 很 久 , 以 漫不经心 的 自信 大 讲 如 何 
解决 种 种 困难 ,好 像 魔 法 师 玩 球 似 的 玩弄 着 最 重大 的 行政 问题 
和 政治 问题 ,把 它们 说 得 易如反掌 ,诸如 "假如 我 是 当局 ,我 就 这 
人 么 干 ,“ 和 您 是 聪明 人 ,一 听 就 会 同意 我 的 看 法 ,” 之 类 的 说 法 ,总 
不 离 口 。 拉 夫 列 茨 基 冷 淡 地 听 着 潘 申 的 高 谈 益 论 :他 不 喜欢 这 
个 聪明 .漂亮 .自然 优雅 的 人 ,不 喜欢 他 那 愉快 的 微笑 .他 那 客气 
的 声调 和 探究 的 目光 。 潘 申 任 他 特有 的 迅速 的 鉴 犁 瓣 色 的 机 
天 ,很 快 就 看 出 ,对 方 对 他 并 不 特别 感 兴趣 ,就 借 一 个 恰当 的 理 
由 抽身 了 ;他 暗自 想 道 ,拉夫 列 芯 基 也 许 是 个 很 好 的 人 ,但 并 不 
可 爱 ,aigri9;en somme 急 ,有些 可 笑 。 玛 丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 
由 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 陪 着 出 来 了 ;随后 ,是 马尔 法 . 季 莫 费 耶 夫 娜 
和 丽水 ,接着 ,是 家 里 其 他 的 人 ,后 来 ,音乐 爱好 者 别 列 尼 岭 娜 也 
来 了 。 这 是 一 位 瘦小 的 夫人 ,疲倦 而 美丽 的 小 脸 几 乎 像 孩 子 的 
脸 , 身 穿 沙沙 作 响 的 黑 衣 服 , 手 里 拿 一 把 花花 绿绿 的 和 扇子, 手 上 
戴 者 沉甸甸 的 金鑫 ;她 的 丈夫 也 来 了 ,这 是 一 个 面 琴 红润 的 胖 
于, 手 大 , 脚 也 大 , 白 睫 毛 , 厚 嘴唇 上 挂 着 死板 的 微笑 。 在 外 面 做 
客 的 时 候 , 麦 子 从 不 跟 他 说 话 , 可 是 在 家 里 和 他 撤 娇 发 只 的 时 
候 , 就 唤 他 “我 的 小 猪 儿 ”"。 潘 申 又 回来 了 , 诛 子 里 变 得 非常 热 
闹 , 人 声 嘲 杂 起 来 。 拉 夫 列 茨 基 素 来 不 喜欢 这 样 人 多 热闹 的 场 
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合 ;尤其 是 , 别 列 尼 零 娜 不 时 用 长 柄 有 眼镜 打量 他 ,这 格外 使 他 恼 
火 。 要 不 是 为 了 丽 忒 ,他 会 马上 离开 :他 想 和 她 单独 说 两 句 话 ， 
但 是 一 直 找 不 到 适当 的 机 会 ,只 是 怀 着 暗暗 的 喜悦 目 随 着 她 ,也 
就 感到 心满意足 ;他 觉得 , 丽 莎 的 容貌 从 来 没有 像 今天 这 样 高 
贵 ,这 样 可 爱 。 相 形 之 下 , 别 列 尼 专 娜 就 大 大 地 逊色 了 。 那 一 位 
坐 在 检 于 上 不 断 地 扭 动 , 管 动 着 瘦削 的 肩膀 , 娇 声 娇 气 地 大 笑 ， 
一 会 儿 睐 颖 起 眼睛 ,一 会 儿 又 突然 把 眼睛 睁 得 大 大 的 。 丽 忒 却 
文静 地 坐 着 ,目光 前 视 , 一 点 也 不 笑 。 主 妇 坐 下 跟 马 尔 法 : 季 莫 
费 耶 夫 娜 、 别 列 尼 鹤 娜 以 及 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 玩 牌 。 格 杰 奥 诺 夫 
斯 基 打 尊 慢 得 要 命 , 不 断 出 错 牌 ,用 着 眼 ,用 手帕 擦 脸 。 潘 申 摆 
有 
完全 是 一 容 娜 怎样 对 
他 酸 蜂 抽奖 ， 再 天 求 他 演员 他 的 浪漫 出， 他 都 不 答应 :拉夫 列 
次 基 的 在 场 使 他 感到 拘束 。 拉 夫 列 芯 基 也 很 少 开口 ;他 刚 走 进 
米 , 他 脸 上 特殊 的 表情 就 使 丽 莎 吃惊 :她 马上 感到 ,他 有 话 要 告 
诉 她 ,但 是 她 自己 也 不 知道 为 什么 , 却 不 敢 去 问 他 。 最 后 ,她 到 
大 厅 去 芯 茶 的 时 候 , 终 于 不 由 自主 地 转 过 头 来 看 了 看 他 。 他 立 
刻 跟 着 她 出 来 。 

-您 怎么 啦 ? "她 把 茶壶 放 在 茶 炊 上 ,说 。 

“您 难道 注意 到 什么 了 吗 ?” 他 说 。 

“您 今天 和 往常 不 一 样 。” 

拉夫 列 欧 基 向 桌子 低下 头 来 。 

我 要 ， 他 开始 说 “告诉 您 一 个 消息 ,但 是 现在 不 行 。 不 
过, 您 把 小 品 栏 里 用 铅笔 做 了 记号 的 地 方 看 一 看 ,” 他 把 带 来 的 
那 份 报纸 交 给 她 , 又 补充 说 , “请 保守 秘密 ,我 明天 早上 

丽水 惊讶 起 来 …… 潘 申 在 门口 出 现 了 :她 把 报纸 放 进 自己 
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的 衣 仆 。 
“您 读 过 《 奥 贝 曼 》L 码 , 丽 水 维 塔 : 米 蛤 伊 洛 夫 娜 ?” 潘 申 大 


有 所 思 地 问 丽 范 。 

丽 薄 随 便 地 回答 了 他 ,就 离开 大 厅 , 上 楼 去 了 。 拉 夫 列 欧 基 
回 到 客厅 里 , 走 近 牌 桌 。 马 尔 法 : 季 莫 费 耶 夫 娜 把 包 发 帽 上 的 丝 
带 都 解 开 了 , 脸 上 通红 ,开始 向 他 抱怨 她 的 对 手 格 杰 奥 诺 夫 斯 
基 , 照 她 说 ,他 连 怎么 出 牌 都 不 会 。 

“可 见 , 打 牌 ,她 说 ,“ 跟 睹 造谣 言 可 不 一 样 呀 1 

她 的 对 手 仍旧 一 个 劲 儿 地 皮 着 眼 , 擦 着 脸 。 丽 莎 来 到 客厅 ， 
在 角落 里 坐 下 。 拉 夫 列 蒋 基 望 了 望 她 ,她 也 望 了 望 他 -一 -两 人 
几乎 都 感到 难受 。 他 在 她 的 脸 上 看 到 困惑 和 一 种 隐隐 的 请 责 。 
要 他 向 她 倾吐 自己 心里 的 话 ,他 做 不 到 ;要 他 像 一 位 客人 那样 ， 
和 她 一 同 待 在 一 个 屋子 里 ,他 又 感到 痛苦 :他 决定 离 去 。 和 她 告 
别 的 时 候 ,他 上 麟 空 又 说 了 一 遍 他 明天 再 来 ,还 补充 了 -- 句 ,说 他 
信赖 她 的 友谊 。 

“请 来 吧 , "她 回答 说 , 脸 上 仍然 带 着 同样 的 困惑 。 

拉夫 列 艾 基 一 走 , 活 申 就 活路 起 来 ;他 开始 给 格 杰 奥 诺 夫 其 
基 出 主意 ,和 别 列 尼 崔 娜 调 笑 ,最 后 唱 了 他 的 浪漫 曲 。 但 是 他 跟 
丽 落 说 话 和 看 着 她 的 时 候 ,神情 还 和 以 前 一 样 :含有 深意 , 又 有 
些 忧伤 。 

拉夫 列 茨 基 又 是 彻夜 不 眠 。 他 并 不 伤心 ,也 不 激动 ,他 是 完 
全 平静 的 ,但 是 他 不 能 入 睡 。 他 甚至 没有 回忆 往事 ,他 只 是 审视 
着 自己 的 一 生 : 他 的 心 沉 重 而 均匀 地 跳动 着 ,时 间 流 逝 ,他 却 毫 
无 睡意 。 只 是 他 的 头脑 里 不 时 浮现 这 样 的 想法 :“ 这 不 是 真 的 ， 


Q) 《 奥 贝 曼 》 是 法 国 浪漫 主义 作家 瑟 南 古 (1770 一 1846) 的 长 短小 说 , 作 于 一 八 
DC 四 年 。 屠 格 涅 夫 称 它 是 一 部 “浪漫 主义 的 感伤 小 说 ”。 
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这 都 是 栈 编 的 ， 一 一 接着 ,他 止 住 了 这 种 想法 ,低下 头 来 , 重 又 
来 审视 自己 的 一 生 。 


二 十 九 


第 二 天 ,拉夫 列 蒋 基 到 卡 利 京 家 去 的 时 候 , 玛 丽 亚 . 德 米 特 
里 耶 夫 娜 对 他 并 不 十 分 亲切 。“ 哈 ,居然 来 个 没完 了 ,她 心里 
想 。 她 上 自己 本 来 就 不 太 言 欢 他 ,加 上 潘 申 (他 能 够 左右 她 的 看 
法 ) 昨 晚 称 赞 他 的 时 候 , 口 吻 十 分 圆滑 而 又 含有 轻 芯 ,而且 她 并 
不 把 他 当做 客人 ,觉得 他 是 一 位 亲 三 ,差不多 是 自家 人 , 那 就 无 
需 招 待 ,所 以 还 没有 过 半 小 时 ,他 已 经 和 丽 莎 来 到 花园 里 的 林 阴 
道上 。 连 诺 奇 卡 和 舒 罗 奇 卡 在 离 他 们 不 几 步 远 的 花坛 上 跑 来 跑 
去 。 

丽 莎 像 平时 一 般 平静 ,只 是 脸色 比 平 时 更 为 苍白 。 她 从 口 
袋 里 取出 那 张 折 得 很 小 的 报纸 , 交 给 拉夫 列 茨 基 。 

“这 真 可 怕 !1” 她 说 。 

拉夫 列 茨 基 没 有 回答 。 

“也 许 , 这 个 消息 还 不 确实 。” 丽 莎 又 说 。 

“所 以 我 才 请 您 不 要 对 别人 说 起 。” 

丽水 走 了 几 步 。 

“请 告诉 我 , ”她 开始 说 ,“ 您 不 伤心 吗 ? 一 点 也 不 ?” 

我 自己 都 说 不 出 我 有 什么 感觉 , ”拉夫 列 芯 基 回答 说 。 

“您 从 前 不 是 爱 她 的 么 ?” 

很 爱 吗 ?” 

“很 爱 。” 
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“那么 , 听 到 她 死 了 您 就 不 难受 吗 ?” 

“对 我 来 说 ,她 不 是 现在 才 死 的 。 

“您 说 这 话 真是 罪过 …… 请 别 生 我 的 气 。 您 称 我 是 您 的 朋 
友 : 朋 友 是 可 以 无 话 不 说 的 。 老 实说 ,我 甚至 觉得 可 怕 …… 昨 天 
您 的 脸色 是 那么 难看 …… 您 记得 吗 ,前 不 久 您 还 说 过 她 的 坏话 


来 着 ? 也 许 那 时 候 她 已 经 不 在 人 世 了 。 这 是 可 怕 的 。 这 真 

拉夫 列 茨 基 苦 笑 了 。 

“您 以 为 是 这 样 吗 ?……… 全 少 ,我 现在 是 自由 的 了 。 

得 啦 , 别 这 人 么 说 。 您 的 自由 对 您 有 什么 用 ? 您 现在 应 该 想 
的 不 是 这 个 ,而 是 想到 化 恕 .………” 

我 早已 贷 恕 她 了 ,拉夫 列 茨 基 打 斯 了 她 ,把手 一 摆 。 

不 ,不 是 那个 ,” 丽 莎 反 驶 说 ,她 的 脸红 了 。“ 您 没有 懂得 我 
的 意思 。 您 应 该 关心 的 是 使 您 得 到 饶恕 ……” 

“要 谁 来 伐 想 我 ?” 

“ 谁 ?” 上帝 川 。 除 了 上 帝 , 还 有 谁 能 化 想 我 们 。” 

拉夫 列 蒋 基 抓 住 她 的 手 。 

啊 , 丽 水 维 塔 . 米 喻 伊 洛 夫 娜 ,请 相信 ,” 他 叫 道 , “我 已 经 被 
和 您 罚 得 够 了 。 请 相信 我 ,我 已 经 赎 尽 了 我 所 有 的 罪 舟 。” 

“这 您 可 没 法 知道 ,” 丽 莎 低 声 说 。“ 您 忘 啦 , 不 久 前 您 和 我 
谈话 的 时 候 , 您 还 不 愿意 侥 恕 她 呢 。” 

两 人 默默 地 在 林 阴 道上 走 着 。 

那么 您 的 女儿 怎么 样 啦 ?” 丽 莎 停 住 了 脚步 ,突然 问 。 

拉夫 列 茨 基 颤 拌 了 一 下 。 

蛾 ,您 放心 吧 ! 我 已 经 给 各 处 都 发 了 信 。 我 女儿 的 未 来 ， 
像 您 对 她 …… 像 您 说 的 …… 是 有 保障 的 。 这 您 不 用 担心 .” 
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丽 莎 忧愁 地 笑 了 。 

“不 过 ,您 说 得 对 ,” 拉 夫 列 菊 基 接着 说 ,“ 我 要 我 的 目 由 干 什 
么 ? 自由 对 我 有 什么 用 ?” 

“您 是 什么 时 候 收 到 这 份 报纸 的 ?” 丽 莎 说 ,没有 回答 他 的 间 
题 。 

“你 们 来 我 家 的 第 二 天 。 

“难道 …… 难 道 您 竟 没 有 流泪 ?” 

“没有 。 我 非常 震惊 ,可 是 哪儿 来 的 眼泪 呢 ? 为 过 去 流泪 吧 
一 一 我 的 过 去 在 我 心里 已 经 成 了 灰 燃 ! …… 她 的 过 错 本 号 并 不 
是 毁 了 我 的 笠 福 ,而 只 是 向 我 证 明 ,幸福 根本 就 不 兽 有 过 。 那 
么 ,还 有 什么 可 流泪 的 呢 ? 然而 ,有 谁 知道 ?如 果 我 早 两 个 星期 
得 到 这 个 消息 ,说 不 定 我 会 比较 伤心 ……” 

“ 星 两 个 星期 ?” 丽 莎 说 。“ 在 这 两 个 星期 里 面 究竟 发 生 了 什 
么 事 ?” 

拉夫 列 医 基 没 有 回答 ,可 是 丽 莎 的 脸 突 然 红 得 更 厉害 了 。 

“是 啊 , 是 啊 , 补 您 猪 着 了 ,” 拉 夫 列 医 基 突然 接 过 来 说 , “在 
这 两 个 星期 里 面 ,我 知道 了 什么 是 女性 的 纯洁 的 心灵 ,因此 ,我 
的 过 去 就 离 我 更 远 了 。” 

丽水 不 好 意思 起 来 , 慢 慢 地 向 着 花坛 那 边 的 连 诺 奇 卡 和 每 
罗 奇 卡 走 去 。 

“我 满意 的 是 ,我 把 这 份 报纸 给 您 看 了 ”拉夫 列 芯 基 跟 在 她 
后 面 说 道 ,“ 我 已 经 习惯 了 什么 事 都 不 有 瞒 您 ,希望 您 也 用 同样 的 
信任 来 回报 我 。” 

-您 这 样 想 吗 ?" 丽 水 说 , 停 了 下 来 。 “要 是 这 样 , 我 就 应 该 
ee 啊 ,不 ! 这 不 可 能 。” 

“什么 事 ? 说 吧 , 说 吧 。” 

“ 真 的 ,我 觉得 ,我 不 应 该 …… 可 是 ," 丽 莎 又 说 ,微笑 着 向 拉 
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夫 列 茨 基 转 过 脸 去 “ 话 只 说 一 半 , 又 算 什么 坦率 呢 ? 您 知道 


今天 我 接 到 一 封 信 。” 
肖 中 写 的 2 
“是 ,是 他 …… 您 怎么 知道 的 ?” 
“他 向 您 求婚 2” 
“是 的 ," 丽 莎 说 了 就 严肃 地 正视 着 拉夫 列 芯 基 。 
拉夫 列 茨 基 也 严肃 地 望 着 丽水 。 
“好 吧 ,您 是 怎么 答复 他 的 ?” 他 终于 说 。 


中? 


我 不 知 扔 怎么 答复 ， 丽 莎 说 ,把 交合 着 的 双手 和 垩 了 下 来 。 


起 么 ? 您 不 是 爱 他 的 吗 ?” 
“是 的 ,我 育 欢 他 ,我 觉得 他 是 个 好 人 。” 


“ 跟 三 天 前 您 对 我 说 的 一 字 不 改 。 我 要 知道 的 是 ,您 是 不 是 


用 我 们 通常 称 做 “爱情 ' 的 那 种 强烈 的 激情 来 爱 他 ?” 
村 是 照 您 所 理解 的 那样 ,一 一 并 不 。 
“您 并 没有 爱 上 他 ?” 
“没有 有。 难道 那 是 必要 的 吗 ?” 
霸 么 ?” 


妈妈 喜欢 他 ,” 丽 水 继续 说 ,“ 他 的 心眼 好 ,我 对 他 没有 意 


总 


“可 是 ,您 是 在 犹 殉 ?” 


是 的 …… 也 许 , 您 ,您 的 话 , 是 使 我 犹 殉 的 原因 。 您 还 记得 


前 大 说 的 话 吗 ?然而 这 是 软弱 ……” 


了 啊 , 我 的 孩子 1 拉夫 列 芯 基 突 然 叫 道 , 他 的 声音 闸 拌 起 来 ， 
不 要 日 作 聪 明 , 您 心里 明明 不 情愿 委身 于 一 个 您 所 不 爱 的 人 ， 
驶 不 要 把 这 种 呼声 称 做 软弱 。 对 于 一 个 您 并 不 爱 .然而 愿意 属 


于 他 的 那个 人 ,不 必 有 承担 那么 可 怕 的 责任 .……” 
我 只 是 顺从 ,我 并 不 承担 任何 责任 ," 丽 落 说 。 
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“ 那 就 听从 您 的 心声 吧 ,只 有 它 会 告诉 您 真 话 ,” 拉 夫 列 茨 基 
打 断 她 的 话 ……“ 什 么 经 验 啦 ,理智 啦 一 一 一 切 都 是 空 的 ! 请 不 
要 剥夺 掉 自 己 在 世界 上 惟一 的 .最 美好 的 幸福 。 

“这 话 是 您 说 出 来 的 吗 , 费 奥 多 尔 . 伊 万 内 奇 ? 您 自己 是 恋 
爱 结婚 的 一 -一 可 是 您 幸福 吗 ?” 

拉夫 列 茨 基 把 双手 一 拍 。 

“ 啊 ,请 别 说 我 的 事 ! 您 无 法 理解 ,一 个 年 轻 、 没 有 经 验 ,又 
是 在 不 正常 的 环境 里 教养 起 来 的 男孩 子 ,会 把 爱情 看 做 什么 ! 
i 是 啊 , 归 根 结 带 ,何必 再 来 出 自己 的 寻 呢 ?我 刚才 对 您 说 ， 
我 不 曾 有 过 幸福 …… 不 对 1! 我 是 曾 有 过 幸福 的 !” 

“我 认为 , 费 奥 多 尔 : 伊 万 内 奇 ,” 丽 莎 压低 声音 说 (在 谈话 中 
每 当 她 不 同意 对 方 的 意见 时 ,她 总 是 压低 声音 ,同时 ,她 心里 还 
非常 激动 ),“ 世 上 的 幸福 是 由 不 得 我 们 做 主 的 ……” | 

“请 相信 我 ,是 由 我 们 做 主 ,由 我 们 做 主 的 (他 抓 住 她 的 双 
手 ; 坝 莎 的 脸色 发 白 了 ,她 几乎 是 吃惊 地 ,但 又 注意 地 望 着 他 )， 
只 要 我 们 不 是 自己 毁 掉 自己 的 一生 。 对 于 有 些 人 ,恋爱 结婚 也 
许 会 不 幸 ,但 是 对 于 您 却 不 会 ,因为 您 的 性 格 是 那么 平静 ,您 的 
心灵 是 那么 纯洁 ! 我 县 求 您 , 千 万 不 要 没有 爱情 ,而 只 是 出 于 一 
种 义务 感 ,出 于 自我 牺牲 或 者 什么 的 去 结婚 …… 这 就 等 于 没有 
宗教 信仰 ,等 于 权衡 利害 的 打算 一 一 甚至 更 坏 。 相 信 我 -一 -我 
有 权利 这 样 说 :我 为 这 种 权利 付出 了 昂贵 的 代价 。 如 果 您 的 上 


这 时 ,拉夫 列 获 基 发 觉 连 诺 奇 卡 和 舒 罗 奇 卡 正 站 在 丽 莎 身 
芳 , 默 默 地 惊讶 地 采 着 他 。 他 放 开 丽 莎 的 手 ,匆匆 地 说 了 一 声 . 
“请 原谅 我 ,就 朝 房子 那 边 走 出 。 
我 只 请 求 您 一 件 事 , "他 又 回 到 丽 莎 面前 ,说 ,“ 不 要 马上 作 
出 决定 ,请 等 一 等 ,把 我 对 您 说 的 话 考虑 考虑 。 即 使 您 不 相信 我 
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的 话 ,即使 您 决定 出 于 理 管 的 考虑 而 结婚 ,一 一 即使 这 样 , 您 也 
不 要 和 潘 申 先生 结婚 ;他 不 可 能 做 您 的 丈夫 …… 您 会 答应 我 不 
要 匆忙 作出 决定 的 ,对 吗 ?” 

丽 莎 想 回答 拉夫 列 茨 基 一 一 但 是 一 个 字 也 说 不 出 来 ,并非 
因为 她 决心 要 “匆忙 "作出 决定 ,而 是 因为 她 的 心跳 得 太 猛 烈 ,一 
种 近似 慌 惧 的 感 党 使 她 透 不 出 气 来 。 


三 十 


拉夫 列 芯 基 从 卡 利 京 家 出 来 的 时 候 , 过 到 潘 申 ;两 人 互相 冷 
冷 地 点 了 点 头 。 拉 夫 列 获 基 回 到 富 所 ,把 自己 关 在 房间 里 。 他 
体验 到 一 种 从 未 体验 过 的 心情 。 不 久之 前 ,他 不 是 处 于 “安宁 的 
麻痹 ”状态 之 中 吗 ? 不 久之 前 ,他 不 是 感到 自己 , 像 他 所 说 ,“ 沉 
到 河 底 了 ” 吗 ? 究竟 是 什么 改变 了 他 的 处 境 呢 ? 是 什么 使 他 浮 
上 来 ,浮上 水 面 的 呢 ? 是 那 最 平常 的 人 人 难 逃 的 、 然 而 总 是 意 
想不到 的 事故 :“ 死 " 么 ?是 的 ,然而 他 想 得 多 的 , 主要 不 是 妻子 
的 死 , 自 己 的 自由 ,而 是 丽 莎 会 给 潘 申 怎样 的 答复 。 他 觉得 ,在 
最 近 的 三 天 里 ,他 开始 用 另 一 种 眼光 来 看 丽 莎 ;他 记得 ,他 在 回 
家 的 途中 ,在 宁静 的 夜晚 想起 她 的 时 候 , 曾 对 自己 说 过 ,“ 如 果 '1 
a “这 个 “如 果 ” 一 一 在 他 是 措 过 去 , 指 不 可 能 发 生 的 事情 一 
现在 却 实现 了 ,尽管 并 不 如 他 所 预料 的 那样 。 然 而 只 有 他 的 自 
由 还 不 够 。“ 她 会 听 她 母亲 的 话 ,” 他 想 道 ,“ 她 会 嫁 给 潘 申 ,而 
且 ,即使 她 拒绝 了 他 ,对 于 我 还 不 是 一 样 吗 ?他 经 过 镜子 面前 的 
时 候 ,看 了 看 自己 的 脸 ,不 禁 符 了 笃 肩 膀 。 

在 这 种 种 的 沉思 中 ,白天 很 快 地 过 去 了 ; 黄 氏 来 临 了 。 拉 夫 
列 茨 基 到 卡 利 京 家 去 。 他 走 得 很 急 , 可 是 快 到 他 们 家 的 时 候 , 却 
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放 慢 了 脚步 。 阶 前 停 着 潘 申 的 马车 。 “好 吧 ， 拉 夫 列 次 基 想 ， 
“我 不 要 做 一 个 自私 的 人 ， 就 走 了 进去 。 在 屋子 里 ,他 一 个 人 也 
没有 遇 到 ,客厅 里 也 是 静 悄 悄 的 ;他 推 开门 ,看 见 玛丽 亚 * 德 米 特 
里 耶 夫 娜 在 和 潘 申 玩 辟 开山。 潘 申 默默 地 向 他 点 点 头 , 女 主人 
却 叫 了 起 来 : 真是 没 想到 呀 性 随即 又 微微 皱 起 眉头 。 拉 夫 列 欧 
基 在 她 旁边 坐 下 ,开始 看 她 的 牌 。 

“您 也 会 玩 辟 开 ?" 她 问 他 ,口气 之 中 隐隐 含 着 慢 意 ,接着 就 
说 她 出 错 了 牌 。 

潘 申 得 了 九 十 分 ,开始 彬 彬 有 礼 地 .不 慌 不 忙 地 把 赢 的 牌 收 
拢 , 脸 上 带 着 一 副 庄 重 严 肃 的 神气 。 外 交 家 们 就 应 该 这 样 打 牌 ; 
想来 ,他 在 彼得 保障 某 位 达官 显贵 打牌 的 时 候 , 想 让 对 方 对 他 有 
一 种 庄重 老练 的 好 印象 ,就 是 这 样 打 法 的 “一 百 零 一 ,一 百 零 
二 , 红 桃 ,一 百 零 三 “他 的 声音 很 有 节奏 ,拉夫 列 茨 基 弄 不 明白 ， 
他 的 语调 里 含 着 什么 :是 对 别人 的 谴责 呢 ,还 是 沾沾自喜 ? 

我 可 以 去 看 马尔 法 ' 季 莫 费 耶 夫 娜 吗 ?他 问 , 他 看 到 潘 申 
记者 越发 庄严 的 神气 要 动手 洗 牌 。 这 时 在 他 身上 , 连 一 丝 艺 术 
家 的 影子 也 不 见 了 。 

我 想 可 以 ,她 在 楼 上 自己 的 房间 里 , "玛丽亚: 德 米 特 里 耶 
夫 娜 回答 说 ,“ 您 去 问 问 看 。” 

拉夫 列 茨 基 上 楼 去 了 。 他 看 到 马尔 法 ' 季 葛 费 耶 夫 娜 也 在 
玩 牌 :她 在 和 纳 斯 塔 西 娅 :卡尔 波 夫 娜 玩 “ 捉 傻瓜 "@。 罗 斯 卡 对 
他 趴 叫 起 来 ;但 是 两 位 老 妇 人 都 亲切 地 招待 他 ,马尔 法 : 季 莫 费 
耶 夫 娜 的 兴致 特别 高 。 

啊 ! 是 费 佳 ! 欢迎 欢迎 , "她 说 ,* 坐 吧 ,我 亲爱 的 。 我 们 马 


(D 旧时 一 种 牌 戏 。 
© 一 种 牌 戏 , 输 者 为 “傻瓜 ”。 
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上 就 冠 。 要 来 点 朱 桨 吗 ? 舒 罗 奇 卡 , 去 把 草 登 骏 头 拿 给 他 。 不 
想 乃 ? 屠 就 坐 着 吧 ;不 过 可 别 抽 烟 : 我 受 不 了 你 的 那 股 烟 味 ， 水 
手 " 闻 了 也 要 打 喷 吨 。 

拉夫 列 次 基 连 忙 说 ,他 一 点 不 想 抽烟 。 

“你 到 下 面 去 过 码 ?”" 老 妇 人 继续 说 , “那儿 都 有 谁 ?” 潘 申 还 
待 在 那儿 不 肯 走 吗 ? 看 到 丽 涉 没有 ? 没有 ?她 说 要 到 这 儿 来 
的 ……: 这 可 不 是 她 来 啦 ;说 到 她 ,她 就 到 。 

丽水 走 了 进来 ,一 看 见 拉 夫 列 医 基 , 脸 就 红 了 。 

我 待 一 会 儿 就 走 ,马尔 法 . 季 莫 费 耶 夫 娜 , ”她 刚 要 说 ……. 

“干吗 等 一 会 儿 就 走 ?”" 老 妇 人 说 , “你们 这 些 年 轻 的 女 娃 娃 ， 
坚 么 都 坐 不 住 ? 你 看 ,我 来 了 客人 : 跟 他 聊 聊 , 陪 障 他 。” 

丽水 挨 着 棒子 边 上 坐 下 , 抬 起 眼睛 望 了 望 拉夫 列 芯 基 ,一 一 
她 感到 :她 不 能 不 让 他 知道 她 和 潘 申 会 面 的 结果 。 但 是 叫 她 怎 
么 说 呢 ? 她 党 得 又 是 害羞 ,又 是 尴 炊 。 她 跟 他 一 一 这 个 难得 去 
教 基 对 自己 妻子 的 死 无 动 于 庄 的 人 一 一 不 是 才 认 识 不 久 吗 ? 
而 她 已 经 要 向 他 倾诉 自己 的 秘密 …… 不 错 , 他 关心 她 ,她 自己 也 
信任 他 ,而 且 感 到 被 他 吸引 住 了 ,但 是 ,她 毕竟 感到 羞愧 ,就 像 有 
一 个 阳 生 男人 进入 了 她 的 纯洁 的 、 处女 的 闺房 。 

与 尔 法 : 季 莫 费 耶 夫 娜 来 蔡 她 解 了 围 。 

要 是 你 不 陪 他 ,” 她 说 ,“ 还 有 谁 来 陪 他 这 个 可 怜 的 人 呢 ? 
要 我 来 陪 他 吧 ,他 嫌 我 太 老 ,我 又 嫌 他 太 聪 明 ; 要 纳 斯 塔 西 娅 - 卡 
尔 波 夫 娜 来 陪 他 吧 ,她 又 嫌 他 太 老 ;她 只 要 那些 小 青年 。” 

“ 叫 我 怎么 陪 费 奥 多 尔 : 伊 万 内 奇 呢 ?”" 丽 莎 说 ,“ 要 是 他 愿意 
听 ,我 还 是 给 他 弹 弹 钢琴 吧 , ”她 路 跻 地 又 添 了 一 句 。 

那 好 极 啦 ; 你 真是 个 聪明 孩子 , "马尔 法 . 季 莫 费 耶 夫 娜 说 ， 
去 吧 ,我 亲爱 的 孩子 们 ,下 楼 去 吧 ; 弹 完了 再 上 来 ;有 瞧 , 我 当 上 
傻瓜 ' 啦 ,我 生气 了 ,我 要 扳 回 来 。” 
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丽水 站 起 号 来 。 拉 夫 列 次 基 跟着 她 。 下 楼 梯 的 时 候 , 丽 水 
停 了 下 来 。 

“俗话 说 得 一 点 不 错 ,” 她 开始 说 ,“ 人 心 是 充满 了 矛盾 。 您 
的 例子 本 该 使 我 害怕 ,让 我 不 敢 相 信和 恋爱 结婚 ,可 是 我 ……” 

“您 拒绝 了 他 ?” 拉 夫 列 深 基 打 断 了 她 。 

不 ,但 是 我 也 没有 答应 他 。 我 把 一 切 都 对 他 说 了 ,把 我 感 
到 的 一 切 都 对 他 说 了 ,请 他 等 一 等 。 您 满意 吗 ?" 她 很 快 地 笑 了 
一 笑 , 说 , 便 把 手轻 轻 地 掠 过 扶梯 栏杆 , 跑 下 楼 去 。 

“我 给 您 弹 点 什么 呢 ?” 她 掀 开 琴 盖 , 问 道 。 

“ 随 您 的 便 , ”拉夫 列 桨 基 回 答 说 ,在 一 个 能 看 得 见 她 的 位 置 
上 坐 下 来 。 

丽水 开始 弹 奏 起 来 ,眼睛 一 直 看 着 自己 的 手指 。 最 后 ,她 冰 
了 拉夫 列 效 基 一 眼 ,突然 停 下 来 :她 觉得 他 脸 上 的 神情 是 那么 不 
平常 ,又 是 那么 异样 。 

-您 怎么 啦 ? "她 问 。 

没什么 ," 他 说 ,“ 我 很 好 ,我 为 您 高 兴 ; 我 高 兴 看 到 您 ,接着 
弹 吧 。” 

我 贤 得 ," 过 了 片刻 , 丽 莎 说 ,“ 他 如 果真 爱 我 ,他 就 不 会 写 
那 封 信 ; 他 应 该 感觉 到 ,现在 我 不 能 答复 他 。” 

“这 并 不 重要 , "拉夫 列 世 基 说 ,“ 重 要 的 是 您 并 不 爱 他 。” 

“ 别 说 啦 , 我 们 这 是 谈 的 什么 是! 您 死去 的 妻子 的 影子 仿佛 
一 直 在 我 眼前 晃动 ,我 怕 您 。” 

“ 沃 尔 德 马尔 中 ,我 的 丽 莎 弹 得 真 好 ,是 吗 ?” 就 在 这 时 候 , 王 
明 亚 * 德 米 特 里 耶 夫 娜 对 潘 申 说 。 

“是 啊 ," 潘 申 回答 说 ,“ 弹 得 好 极 啦 。” 


山 潘 申 的 名 字 弗 拉 基 米尔 的 法 语 读音 。 
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玛丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 深情 地 望 望 她 的 年 轻 的 对 于 ,但 是 
后 者 却 摆 出 一 副 更 为 神气 的 满腹 心事 的 样子 , 叫 出 了 十 四 个 
“ 老 K”。 


三 十 一 


拉夫 列 萄 基 已 经 不 是 年 轻 人 了 ,对 于 琢 莎 在 他 心中 所 激 起 
的 究竟 是 什么 样 的 感情 ,他 不 能 老 装 糊 涂 ; 就 在 那 一 天 ,他 终于 
确信 他 是 爱 上 了 她 。 但 是 这 个 确信 并 没有 给 他 带 来 多 少 喜 悦 。 
难道 ， 他 想 道 ， 到 了 三 十 五 岁 我 还 没有 别 的 事 可 于, 还 要 去 把 
自己 的 心 交 到 一 个 女人 手 里 么 ? 但 是 , 丽 莎 跟 那 一 个 可 不 一 样 : 
她 不 会 要 求 我 作出 可 耻 的 牺牲 ;她 不 会 使 我 离开 我 的 事业 ;她 自 
己 会 玛 舞 我 去 从 事 正直 严肃 的 劳动 ,我 们 俩 会 一 同 前 进 ,向 着 美 
好 的 目标 前 进 。 是 啊 ,” 他 结束 了 自己 的 思考 ,“ 这 一 切 都 很 好 ， 
然而 粳 糕 的 是 ,她 根本 不 想 跟 我 走 。 难 怪 她 要 对 我 说 ,她 觉得 我 
可 怕 。 可 是 她 也 不 爱 潘 申 …… 其 实 ,我 这 也 是 聊 以 自慰 而 已 1” 

拉夫 列 茨 基 回 瓦 西里 耶 夫 斯 科 耶 村 去 了 ;但 是 他 在 那里 没 
有 住 上 四 天 一 一 他 党 得 非常 寂寞 。 等 待 也 使 他 苦恼 : 茹 里 先生 
报 站 的 消息 有 竺 证 实 , 可 是 他 什么 信件 都 没有 收 到 。 他 回 到 城 
里 ,在 卡 利 京 家 消磨 一 个 夜晚 。 他 不 难看 出 ,玛丽亚 . 德 米 特 里 
耶 夫 娜 对 他 起 了 反感 ;但 是 他 在 玩 辟 开 的 时 候 输 了 十 五 个 卢布 
给 她 ,这 才 稍 稍 缓和 了 她 的 不 满 。 他 还 有 机 会 几乎 是 单独 地 和 
丽水 过 了 半 个 小 时 ,尽管 她 母亲 昨天 晚上 还 劲 她 不 要 和 一 个 
“qui a un si grand ridiculed? 的 人 过 分 亲密 。 他 觉得 她 恋 了 :好 


由 法 语 :出 过 一 件 荒唐 透顶 的 事 。 
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变 得 好 像 更 爱 沉 思 ; 她 责怪 他 不 该 不 来 ,还 问 他 明天 去 不 去 禄 
社 ? (第 二 天 是 星期 日 。) 

“去 吧 , ”不 等 他 回答 ,她 就 先 说 了 , “我们 一 同 去 为 她 的 灵魂 
祈求 安息 。” 后 来 她 又 说 ,她 不 知道 她 该 怎么 办 ,她 不 知道 ,她 有 
没有 权利 让 潘 申 继续 等 每 她 的 决定 。 

“为 什么 ?” 拉 夫 列 次 基 问 。 

“因为 , ”她 说 ,“ 我 现在 已 经 开始 怀疑 , 那 将 是 什么 样 的 决定 


了 。 

她 说 她 头痛 , 返 疑 地 把 手指 尖 伸 给 拉夫 列 蒋 基 ,就 上 楼 回 自 
己 的 房间 里 去 了 。 

第 二 天 ,拉夫 列 获 基 去 教堂 祈祷 。 他 到 的 时 候 , 丽 莎 已 经 在 
教 芭 里。 她 注意 到 他 ,但 是 没有 向 他 回 过 头 来 。 她 在 专 诚 地 祈 
包 : 她 的 眼睛 发 现 静 静 的 光辉 ,她 的 头 静 静 地 低下 又 静 静 地 抬 
起 。 他 感到 ,她 也 在 为 他 祈祷 一 一 一 种 奇妙 的 感动 的 心情 便 充 
满 了 他 的 心灵 。 他 感到 既是 愉快 又 有 些 断 愧 。 肃 立 着 的 人 们 ， 
一 张 张 亲 切 的 脸 ,和谐 的 歌声 , 综 绕 的 香烟 ,从 窗 上 和 斜 射 下 来 一 
道道 长 长 的 光束 ,墙壁 和 拱 顶 的 幽 瞳 一 一 这 一 切 都 使 他 的 心灵 
深 受 感动 。 他 有 很 入 没有 进 教堂 ,也 有 很 久 没 有 向 上 帝 倾 诉 了 : 
即使 现在 ,他 也 没有 说 出 一 句 祈 社 的 话 来 一 一 甚至 没有 加 
做 ,一 一 然而 ,有 一 瞬间 ,他 如 果 不 是 在 形体 上 ,至 少 是 在 整个 心 
严 里 虔诚 恭 顺 地 俯 伏 在 地 上 膜拜 了 。 他 回忆 起 来 ,在 他 小 的 时 
候 , 每 次 在 教堂 里 他 总 要 不 住地 祷告 ,直到 他 党 得 ,似乎 有 人 在 
他 额 上 抚摩 了 一 下 ,使 他 感到 一 阵 凉意 ; 当时 他 就 想 道 ,这 是 我 
的 保护 天 使 接受 了 我 ,在 我 身上 做 了 选民 的 记号 。 他 看 了 看 丽 
涉 ……“ 你 把 我 带 到 这 儿 ,” 他 心里 想 , “你 也 抚摩 我 ,抚摩 我 的 心 
天 肥 。 她 仍然 在 那样 静 静 地 祈祷 ;他 觉得 ,她 的 脸 充满 了 喜悦 ， 
于 是 他 又 一 次 受 了 感动 。 他 为 另外 一 个 灵魂 祈求 安宁 ,而 为 他 
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自己 , 则 祈求 者 葛 想 …… 

他 们 在 教堂 门 前 的 台阶 上 相遇 ;她 态度 亲切 . 偷 快 而 又 美 庄 
地 招呼 他 。 阳 光 灿 然 , 照 着 教堂 庭院 的 嫩 草 , 照 着 妇女 们 的 花 衣 
服 和 花头 巾 ;附近 各 教堂 的 钟 声 在 高 空 章 鸣 ; 麻 淮 在 篇 边 啊 嗽 。 
拉夫 列 芯 基 没有 戴 帽子 ,站 在 那里 微笑 着 ;微风 吹拂 者 他 的 头发 
和 丽水 的 帽子 上 丝带 的 末梢 。 他 的 扶 珊 莎 以 及 和 她 辣 来 的 连 诸 
奇 卡 上 了 马车 ,把 身上 的 钱 都 给 了 乞丐 ,就 缓 步 走 回 家 去 。 


三 十 二 


费 奥 多 尔 : 仇 万 内 奇 的 日 子 变 得 难过 起 来 。 他 好 像 一 直 在 
发 冷 热 病 。 他 每 天 早上 去 邮局 ,心急 火 烷 地 拆 开 信 件 和 杂志 
可 是 ,在 那里 面 找 不 到 片 言 只 语 可 以 证 实 或 是 推翻 那 和 他 
命运 依 关 的 传闻 。 有 时 ,他 自己 都 觉得 自己 可 懂 起 来 :“ 我 这 是 
宕 么 啦 ， 他 想 ， 我 像 乌 有 狗 等 待 喝 血 似 地 等 待 妻子 确实 的 死讯 峡 
他 每 天 到 卡 利 京 家 去 ,但 是 在 那里 他 也 并 不 好 过 : 女 主 人 公然 对 
他 板 起 面孔 , 赏 验 似 地 接待 他 ; 潘 申 对 他 客气 得 有 些 过 分 ; 莱 姆 
控 出 一 副 大 世 者 的 神气 ,勉强 对 他 点 点 头 , 一 一 而 主要 的 是 , 丽 
莎 似乎 在 衙 着 他 。 即 使 有 时 她 有 机 会 和 他 单独 相处 ,她 却 表现 
出 慢 惑 不 安 ,代替 了 以 前 的 推 心 置 腹 ,她 不 知道 对 他 说 什么 好 ， 
他 目 己 也 感到 容 迫 。 短 短 的 几 天 工夫 , 酮 忒 就 完全 变 了 , 变 得 和 
他 所 认识 的 她 判 若 两 人 了 :在 她 的 举止 .声调 .乃至 笑 声 中 ,都 流 
锯 出 内 心 的 不 安 和 前 所 未 有 的 情绪 的 波动 。 玛 丽 亚 : 德 米 特 里 
耶 夫 娜 是 一 个 真正 的 利己 主义 者 ,对 此 毫 无 党 察 ; 但 是 马尔 法 . 
李 莫 费 耶 夫 娜 却 开始 留心 她 的 宝贝 来 。 拉 夫 列 茨 基 不 止 一 次 责 
备 目 已 ,不 该 把 那 份 杂志 给 丽 莎 看 :他 不 得 不 承认 ,他 的 精神 状 
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态 一 乍 有 什么 使 她 那 纯 洗 的 感情 感到 可 异 的 东西 。 他 又 认为 ， 
丽 莎 的 变化 是 由 于 她 的 内 心 斗争 ,由 于 她 的 疑虑 :不 知道 应 该 在 
样 答复 潘 申 。 有 一 次 ,她 把 她 目 己 向 他 供 的 -本 瓦尔 特 : 司 各 
特 山 的 小 说 归还 给 他 。 

这 本 书 和 您 看 了 吗 ?" 他 说 。 

“没有 ;我 现在 没有 心情 看 书 ," 她 回答 了 就 打算 走 开 。 

“请 等 一 下 。 我 们 很 入 没 有 单独 在 一 起 了 。 您 好 像 怕 我 似 


“是 的 。” 

孝 是 为 什么 呢 ? 请 说 吧 。 

“我 不 知道 。” 

拉夫 列 获 基 沉 默 了 。 

“请 告诉 我 ， 他 开始 说 “您 还 没有 作出 决定 吗 ?” 

您 指 的 是 什么 ?她 眼皮 也 不 抬 地 说 。 

“您 明日 我 的 意思 ……” 

琢 莎 突然 涨 红 了 脸 。 

“请 什么 也 别 间 我 ,她 很 快 地 说 , “我 什么 都 不 知道 ,我 连 我 
自己 也 不 知道 ……” 

她 说 了 ,马上 就 走 掉 了 。 

第 二 天 午饭 后 ,拉夫 列 芯 基 到 卡 利 京 家 去 ,看 到 他 们 在 为 晚 
做 法 事 做 种 种 准备 名。 饭厅 角落 里 一 张 铺 着 洁白 桌布 的 方 桌 
上 ,已 经 罪 墙 放 好 几 个 衣 饰 镶 金 的 不 大 的 圣 像 , 圣 像 头 上 的 光环 
上 赂 着 光泽 暗淡 的 小 钻石 。 一 个 穿 灰 色 礼 服 和 皮鞋 的 老 仆 ,车 
中 没有 发 出 声响 ,不 懂 不 忙 地 走 过 饭 厅 ,把 插 着 两 支 蜡烛 的 细 烛 


WD 司 各 特 (1771 一 1832) ,英国 历史 小 说 家 ,诗人 ， 
凶 ” 按 东 正教 的 习惯 ,普通 的 法 事 也 可 以 在 家 庭 里 举行 。 
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台 放 到 圣 像 面前 ,通过 十 字 , 行 过 礼 ,就 轻 轻 地 走 了 出 去 。 设 有 
点 灯 的 客厅 里 空 无 一 人 。 拉 夫 列 蒋 基 到 饭厅 里 去 问 ,是 不 是 谁 
的 命名 日 。 人 们 低 声 回答 说 ,不 是 命名 日 ,是 按照 丽 莎 维 塔 - 米 
哈 伊 洛 夫 娜 和 马尔 法 * 季 英 费 耶 夫 娜 的 意思 ,做 一 次 上 晚 社 ;本 来 
打算 去 请 一 个 行 奇 迹 的 神像 , 却 被 三 十 俄 里 以 外 的 一 个 病 家 请 
去 了 。 不 多 一 会 ,神父 府 腹 执事 们 来 了 ,神父 年 纪 已 经 不 轻 , 头 
充 得 历 害 ,他 在 前 厅 里 大 声 咳 嗽 了 一 声 ; 太 太 小 姐 们 立刻 鱼贯 从 
书房 里 走出 来 ,到 他 面前 受 他 祝福 ;拉夫 列 茨 基 默 默 地 向 她 们 行 
礼 ; 她 们 也 默默 地 向 他 还 礼 。 神 父 站 立 了 一 会 ,又 咳嗽 了 一 声 ， 
便 用 他 那 男 低音 小 声 问 道 : 

可 以 开始 了 吗 ? 

“请 开始 吧 ,神父 玛丽亚. 德 米 特 里 耶 夫 娜 说 。 

神父 穿 上 法 衣 ,一 个 穿 祭 服 的 助 祭 低 声 下 气 地 要 了 一 小 块 
怒火 ,香烟 就 开始 缘 绕 起 来 。 婢 女 们 和 男 仆 们 从 前 厅 走 出 来 ,在 
门口 挤 做 一 堆 。 从 来 不 下 楼 的 小 狗 罗斯 卡 突然 跑 到 餐厅 里 :大 
家 都 来 赶 它 走 一 一 它 害 怕 了 , 转 来 转 去 ,就 索性 坐 了 下 来 。 一 个 
为 仆 提 住 了 它 ,把 它 送 出 去 。 晚 裤 开 始 了 。 拉 夫 列 茨 基 缩 到 角 
沙里 ;他 的 感受 是 奇异 的 ,近乎 是 忧伤 的 ;他 自己 也 分 辩 不 清 , 他 
的 感受 究 况 是 什么 。 玛 丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 站 在 最 前 面 ,身后 
放 者 一 排 圈 椅 ;她 懒 懒 地 、 随 随便 便 地 画 着 十 字 ,一 副 贵 妇 人 的 
派头 一 一 时 而 回头 张望 ,时 而 忽然 抬 眼 朝 上 看 :她 感到 厌烦 。 马 
尔 法 ' 季 莫 费 耶 夫 娜 似乎 心事 重重 ; 纳 斯 塔 西 娅 .卡尔 波 夫 娜 跑 
下 文 站 起 来 ,衣服 发 出 轻微 的 、 柔 和 的 声音 ; 丽 莎 立定 之 后 ,就 一 
直 动 也 不 动 地 站 在 那里 ,从 她 脸 上 专注 的 神情 可 以 看 出 ,她 是 在 
肾 精 会 神 地 ,热情 地 祈祷 。 晚 祷 完 毕 后 ,她 恭 恭 敬 敬 地 吻 了 十 字 
染 , 也 网 了 神父 的 通红 的 大 手 。 玛 丽 亚 ` 德 米 特 里 耶 夫 娜 请 神父 
临 共 ;他 脱 了 法 衣 , 带 着 几 分 世俗 之 人 的 样子 ,随同 太太 小 姐 们 
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足 进 客厅 。 开 始 了 并 不 十 分 活跃 的 谈话 。 神 父 喝 了 四 标 茶 ,不 
岂 用 手帕 擦 他 的 邯 头 ,他 顺便 讲 起 ,商人 阿 沃 什 尼 科 夫 捐 了 七 百 
户 布 为 教堂 的 穹顶 装 金 , 还 讲 了 一 个 治 宦 斑 的 验方 。 拉 夫 列 医 
基 想 坐 到 丽 莎 旁边 ,但 是 她 的 神态 严肃 ,近乎 凉 然 不 可 侵犯 ,一 
次 也 没有 看 他 。 她 似乎 是 故意 不 去 注意 他 ,她 心里 忽然 充满 了 
一 种 冷 冷 的 .上 庄严 的 兴奋 。 拉 夫 列 区 基 不 知 怎 的 总 想 微笑 , 想 说 
点 什么 逗趣 的 话 ,可 是 心里 却 党 得 不 好 意思 ,他 终于 走 了 ,心里 
暗 目 纳 闽 …… 他 感到 , 丽 莎 有 什么 心事 是 他 看 不 透 的 。 

有 一 次 ,拉夫 列 茨 基 坐 在 客厅 听 着 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 在 讨好 
地 然而 信人 难受 地 高 谈 阔 论 , 他 自己 也 不 知道 是 为 什么 ,突然 
回 过 关 来 ,正好 过 上 丽 莎 的 深沉 .专注 ,询问 似 的 目光 …… 这 谜 
样 的 目光 正 望 着 他 。 后 来 ,整个 晚上 拉夫 列 芯 基 都 在 想 着 这 目 
光 。 他 的 恋爱 不 像 一 个 男孩 的 恋爱 ;长 嗪 短 叹 ,烦恼 苦闷 和 他 都 
不 相称 ,而 丽 莎 本 人 在 他 心里 激 起 的 也 不 是 那样 的 感情 。 但 是 ， 
对 各 种 年 龄 的 人 ,爱情 会 有 它 各 种 的 痛苦 ,一 一 于 是 拉夫 列 茨 基 
也 就 充分 学 到 这 些 痛 苦 的 滋味 了 。 


三 十 二 


有 一 天 ,拉夫 列 茨 基 像 平时 一 样 坐 在 卡 利 京 家 里 。 在 苦 热 
的 日 天 之 后 ,是 一 个 那么 美丽 的 夜晚 ,虽然 玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 
大 娜 一 向 讨厌 穿 堂 风 ,竟然 吟 叭 把 通 向 花园 的 门窗 统统 打开 ,还 
说 她 不 想 玩 牌 了 ,因为 在 这 样 美好 的 天 气 玩 牌 简直 是 罪过 ,应 该 
充分 欣赏 大 自然 的 美景 才 是 。 只 有 潘 申 一 个 人 是 客 。 美 丽 的 夜 
色 激 起 他 的 情绪 ,他 虽 不 愿意 在 拉夫 列 芯 基 面前 唱歌 ,但 是 他 感 
到 一 阵 艺 术 感 受 的 冲动 ,于 是 就 朗诵 起 来 :他 朗诵 了 几 首 莱 蒙 托 
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夫 的 诗 ( 当 时 普希金 还 没有 再 度 风 行 起 来 ), 他 明 育 得 很 好 ,只 和 是 
过 分 矫 揉 造作 ,加 了 些 没 有 必要 的 细腻 的 感情 。 突 然 , 他 仿佛 对 
自己 的 感情 流露 感到 羞愧 似 的 ,就 以 著名 的 《沉思 ) 借 题 发 
挥 ,大 肆 攻 击 新 一 代 的 青年 ,而 且 趁 此 机 会 地 声称 ,如 果 有 朝 一 日 
他 大 权 在 握 , 他 一 定 要 按照 自己 的 意思 把 一 切 都 扭转 过 来 。“ 俄 
国 ," 他 说 ,“ 落 后 于 欧洲 ;须要 赶 上 去 。 人 们 硬 说 ,我 们 还 年 
径 ,一 一 这 是 明说 ;而 且 ,我 们 没有 发 明 创造 。 埠 米 亚 科 夫 名 自己 
也 承认 ,我们 连 捕 鼠 机 都 发 明 不 出 来 。 所 以 说 ,我 们 只 好 去 借用 
别人 的 创造 发 明 。 我们 有 病 ， 莱 托 蒙 夫 说 ,我 同意 他 的 说 法 ;但 
是 ,我 们 所 以 有 病 , 是 因为 我 们 只 是 变 成 了 半 个 欧洲 人 ;我 们 的 毛 
病 的 症结 在 哪里 ,就 应 该 对 症 王 药 来 医治 ,(“Le cadastre "四 , 拉 
夫 列 次 基 想 道 ,) 我 们 的 ,” 他 继续 说 ,“ 有 识 之 土 
对 这 一 点 早已 确信 不 疑 了 ;其 实 , 所 有 的 民 
族 本 质 上 都 是 一 样 的 ,只 要 引进 良好 的 设施 一 一 这 就 行 了 。 看 
来 ,是 可 以 把 当前 人 民 的 生活 作出 妥善 安排 的 ,这 是 我 们 的 事 ， 
是 我 们 ……… (他 差 一 点 要 脱口 说 出 ;' 政 治 家 ' ) 公 务 人 员 的 事 ;但 
在 ,在 必需 的 情况 下 ,请 不 必 担 心 : 那 些 设施 就 能 改造 这 种 生 
酒 ， 玛 丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 听 了 大 为 赞赏 ,连声 称 是 。 她 心里 
想 ,“ 瞧 ,一 个 多 么 聪明 的 人 在 我 家 讲话 。” 丽 莎 靠 着 窗 , 一 言 不 
发 ;拉夫 列 茨 基 也 沉默 着 ;马尔 法 . 季 莫 费 耶 夫 娜 和 她 的 朋友 在 


[es 


meilleures tétes 


(DD 《沉思 》 是 莱 蒙 托 夫 最 重要 的 诗作 之 一 , 作 于 一 八 三 八 年 , 诗 的 开头 是 ，; 
我 在 翡 伤 地 注视 着 我 们 这 一 代 人 1! 
我 们 的 未 来 一 一 不 是 黑暗 便 是 空虚 ， 
癌 时 ,我们 在 认识 与 怀疑 的 重 压 下 
将 会 一 事 无 成 而 一 天 天 衰老 下 去 。 
埠 米 亚 科 夫 (1804 一 1860), 俄 国 宗教 哲学 家 ,政论 家 ,斯 拉夫 主义 黄 基 
人 。 
GB) 法 语 : 调 查 资 料 。 
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角落 里 玩 牌 , 嘴 里 哪 喷 着 。 潘 申 在 客厅 里 来 回路 着 ,说 得 很 动 
听 ,然而 孝 售 有 隐隐 的 恶意 ;似乎 他 责 马 的 并 不 是 整整 的 一 代 ， 
而 是 他 所 认识 的 菜 几 个 人 。 卡 利 京 家 花园 里 茂密 的 丁香 从 中 栖 
恩 月 一 只 夜 铝 ,在 那 滔滔 雄辩 的 间歇 中 间 ,可 以 听 到 它 在 夜晚 最 
切 的 歌声 ;在 车 提 树 的 凝 然 不 动 的 树冠 上 , 初 现 的 星星 在 玫瑰 色 
天 空中 因 烁 看 。 拉 夫 列 次 基 站 了 起 来 ,开始 反驳 潘 申 ,一 场 舌战 
开始 了 。 拉 夫 列 欧 基 维护 俄国 的 青年 一 代 和 俄罗斯 的 独立 性 。 
他 情愿 牺牲 自己 ,牺牲 自己 的 一 代 而 去 保护 新 人 ,保护 他 们 的 信 
念 和 愿望 。 潘 申 激愤 地 .尖锐 地 反 驱 他 ,声称 有 识 之 士 应 该 改造 
一 切 , 最 后 ,他 竞走 了 自己 侍从 官 的 身分 和 远大 的 前 程 ,狂妄 地 
称 拉夫 列 菊 基 是 一 个 落后 的 保守 主义 者 ,其 至 上 暗示 一 一 当然 是 
技 弯 抹 角 地 一 一 拉夫 列 茨 基 的 社会 地 位 是 虚假 的 。 拉 夫 列 茨 基 
没有 生气 ,也 没有 提高 嗓门 (他 记得 , 米 哈 列 维 奇 也 曾 称 他 是 落 
后 的 一 一 不 过 是 落后 的 伏 尔 泰信 徒 ) ,一 一 只 是 沉着 地 把 潘 申 的 
论点 逐一 击破 。 他 向 潘 申 证 明 ,如 果 不 真 正 地 了 解 祖国 ,没有 对 
理想 (哪怕 是 消极 的 理想 ) 的 真正 信仰 ,那么 ,跃进 和 目 空 一 切 的 
改造 是 不 可 能 的 ;他 以 亲身 所 受 的 教育 为 例 ,要 求 首先 要 承认 人 
民 当 中 有 真理 ,对 这 真理 ,必须 抱 有 虚 怀 车 谷 的 态度 ,如 果 没 有 
这 种 虚心 的 态度 ,即使 有 反对 虚伪 的 勇气 也 不 成 ;最 后 ,对 于 潘 
申 说 他 是 无 谓 地 浪费 了 时 间 和 精力 的 说 法 ,他 并 没有 拒 不 接受 ， 
他 认为 这 种 指责 是 他 应 得 的 。 
这 一 切 都 非常 好 !1” 非 常 愤慨 的 潘 申 终于 叫 道 ,“ 现 在 ,您 回 
到 了 俄国 ,一 一 您 打算 干什么 呢 ?” 
种 地 ,” 拉 夫 列 世 基 回答 说 , “尽量 把 土地 耕种 得 好 
杷 无 疑义 ,这 是 非常 值得 称赞 的 ,” 潘 申 说 ,* 我 听 说 ,您 在 
录 方 面 已 经 成 绩 斐然 ;但 是 您 得 承认 ,不 是 每 一 个 人 都 能 够 干 这 
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“Une nature poétique ,中 "玛丽亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 说 , “当然 
不 会 种 地 ……… et buis 名 , 弗 拉 基 米 尔 : 尼 十 拉 伊 奇 , 您 是 生来 干 
en grand 的 。” 

其 东 在 潘 申 昕 来 ,这 也 是 游 美 之 辞 :他 党 得 难以 措辞 一 于 
是 谈话 中 断 了 。 他 打算 把 谈话 转 到 星空 的 美 , 转 到 结 伯 特 的 音 


可 是 一 切 似乎 部 没有 劲 ,最 后 ,他 提议 和 玛丽 亚 . 德 米 特 
里 耶 夫 娜 玩 辟 开 。“ 怎 么 ? 在 这 样 的 夜晚 ?她 无 力 地 反对 ;不 过 
还 是 吟 只 拿 牌 来 。 

潘 申 赛 空 作 声 地 拆 开 一 副 新 牌 , 丽 莎 和 拉夫 列 茨 基 好 像 约 
好 似 地 ,一 同 站 了 起 来 , 走 到 马尔 法 : 季 莫 费 耶 夫 娜 的 身边 。 他 
们 两 人 忽然 都 党 得 是 那么 愉快 ,他 们 甚至 有 些 害怕 单独 留 在 一 
党 得 ,最 近 几 天 来 他 们 感到 的 不 安 已 经 消 
失 ,不 会 再 回来 了 。 老 妇 人 偷偷 地 拍 了 拍 拉夫 列 茨 基 的 面颊 , 调 
挛 地 上 乃 缝 了 眼 , 几 次 播 着 头 , 低 声 说 :… 多 谢 你 给 了 那个 聪明 人 一 
顿 痛 驾 。 客 厅 里 静 悄 悄 的 ,只 听见 晓 烛 轻微 的 爆裂 声 , 有 时 ,还 
有 人 拍 桌 子 的 声音 ,一 声 人 惊 叫 或 是 打牌 计 分 的 声音 。 这 时 ,清脆 
的 \ 有 力 的 .近乎 粗鲁 的 夜莺 的 歌声 ,就 随 着 带 有 露水 的 凉意 , 像 
巨 浪 似 的 涌 进 窗口 。 


乐 ~ 


三 十 四 


在 拉夫 列 菊 基 和 潘 申 辩论 的 时 候 , 丽 莎 一 言 不 发 ,但 是 她 在 


山 法 语 : 诗 人 的 气质 。 
加” 法语: 而 且 。 
”法语 :大 事业 。 
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注意 地 听 ,而 且 完 全 站 在 拉夫 列 鞠 基 一 边 。 她 对 政治 一 癌 不 大 
感 兴趣 ;但 是 这 位 世俗 官吏 的 不 可 一 世 的 口吻 (他 从 来 还 没有 这 
样 把 自己 的 观点 暴露 无 遗 ) 使 她 反感 ;他 对 俄国 的 该 视 伤 害 了 她 
的 感情 。 坝 莎 从 未 想到 过 自己 是 个 爱国 者 ,但 是 她 的 心 是 和 伊 
国人 民 息 息 相通 的 ;她 喜欢 俄国 人 的 聪明 稼 巧 。 每 着 她 母亲 上 庄 
园 的 村 长 进 城 的 时 候 , 她 总 要 无 拘 无 束 地 和 他 谈 上 几 个 钟头 ;她 
和 他 谈话 就 像 对 和 她 平等 的 人 一 样 ,丝毫 没有 主人 的 梁子 。 这 
一 切 ,拉夫 列 葡 基 都 感觉 到 了 :本 来 ,他 是 不 会 来 反 驶 潘 申 的 ,他 
说 这 些 完全 是 为 了 丽水 。 他 们 相互 之 间 什 么 都 没有 说 ,其 至 他 
们 的 目光 也 很 少 接触 ;然而 ,他 们 两 人 都 明日 ,在 这 个 晚上 他 们 
非常 接近 起 来 了 。 他 们 明白 ,他 们 的 爱 展 是 相同 的 。 只 有 在 一 
上 扣 上 他 们 有 着 分 歧 ; 但 是 丽 莎 上 暗中 希望 能 使 他 归 依 上 帝 。 他 们 
坐 在 马尔 法 : 季 钢 费 耶 夫 娜 的 身 劳 ,看 上 去 ,他 们 似乎 在 看 她 玩 
牌 , 事 实 上 他 们 的 确 是 在 看 着 她 一 一 然而 ,他 们 两 人 都 是 心潮 澎 
洲 ,他 们 对 一 切 邦 能 感受 到 : 夜 草 在 为 他 们 歌唱 ,星星 为 他 们 内 
烁 ,树木 受 着 歧 上 陇 的 睡意 、 夏 天 的 爱抚 和 温暖 的 催眠 ,为 他 们 窃 
销 私 语 。 拉 夫 列 获 基 整个 沉浸 在 使 他 陶醉 的 波涛 中 一 一 他 心中 
充满 喜悦 ;然而 , 那 少 女 的 纯洁 心灵 的 感受 , 却 不 是 言语 所 能 表 
达 的 ;这 对 她 目 己 是 一 个 秘密 ;就 让 它 对 所 有 的 人 ,也 永远 是 一 
个 秘密 肥 。 在 大 地 的 怀抱 里 ,一 颗 种 子 是 怎样 发 芽 、 开 花 、 灌 浆 
和 成 熟 ,一 一 是 没有 人 知道 ,没有 人 看 见 过 ,也 永远 不 会 看 到 
的 。 

十 点 钟 敲 过 了 。 马 尔 法 * 季 莫 费 耶 夫 娜 和 纳 斯 塔 西 娅 -卡尔 
泪 夫 娜 回 到 楼 上 自己 的 房间 里 去 了 。 拉 夫 列 芯 基 和 丽水 穿 过 客 
厅 ,在 通 向 花园 的 .打开 的 门口 站 住 , 曾 了 一 下 黑暗 的 远方 ,然后 
相 视 而 天 ;他 们 似乎 想 手 拉 着 手 , 畅 谈 个 痛快 。 他 们 回 到 玛丽 
亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 和 潘 申 那里 , 牌 局 还 没有 完 。 最 后 一 张 “ 老 
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K" 终 于 打出 来 了 , 女 主 人 唉 声 到 气 地 从 垫 着 徘 扑 的 圈 本 上 站 起 
来 。 潘 申 拿 起 帽子 , 吻 了 吻 玛 丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 的 手 , 说 , 现 
在 那些 有 福 之 人 可 以 不 受 任何 干扰 地 安然 人 睡 或 者 欣 黄 夜景 ， 
而 他 却 要 通宵 达旦 地 埋头 去 看 那些 愚 芥 的 公文 ;然后 , 冷 冷 地 回 
明 莎 一 鞠躬 (他 没有 料 到 ,对 他 的 求婚 她 竟 会 请 他 等 待 ,一 一 因 
此 对 她 大 为 恼怒 ) ,就 离 去 了 。 拉 夫 列 获 基 跟着 他 出 去 。 他 们 在 
大 门口 分 手 。 潘 申 用 手杖 截 了 戳 他 的 车 夫 的 颈 牌 ,把 他 叫 醒 ,就 
上 了 丰 扬 长 而 去 。 拉 夫 列 欧 基 不 想 回 家 :他 走出 城 , 到 了 田野 
里 。 夜 是 静 谥 而 明亮 的 ,虽然 没有 月 亮 ;拉夫 列 茨 基 在 露水 沾 湿 
的 草地 上 久久 地 徘徊 ,他 无 意 之 中 看 到 一 条 小 径 ,就 沿 着 小 径 走 
去 。 小 径 通 到 一 道 长 围墙 上 的 一 遍 小 门 。 他 自己 也 不 知 为 什 
么 , 试 试 去 推 了 一 下 :小 门 发 出 一 声 微弱 的 野 呀 声 , 开 了 ,好 像 在 
等 着 他 的 手 去 触 碰 。 拉 夫 列 芯 基 发 现 自己 来 到 了 一 座 花 园 里 ， 
他 顺 着 苦 提 树 的 林 阴 道 走 了 几 步 ,突然 惊讶 地 站 住 了 :他 认 出 这 
是 卡 利 永 家 的 花园 。 

他 立刻 走 进 一 从 茂密 的 胡桃 树 投下 的 暗影 里 ,好 半天 一 动 
不 动 地 站 在 那里 ,心里 直觉 得 奇怪 , 答 着 肩膀 。 

“这 决 不 是 没有 缘故 的 ,他 想 道 。 

四 言 的 一 切 都 是 寂静 的 ;屋子 那 边 也 没有 一 点 声息 传 来 。 
他 小 心 咽 经 地 向 前 走 。 到 了 林 阴 道 的 转弯 处 , 整 座 房子 的 黑 抵 
抵 的 正面 就 突然 出 现在 他 面前 ,只 有 楼 上 的 两 扇 窗 上 还 有 腾 胰 
的 亮光 : 丽 莎 房 间 里 白色 的 窗帘 后 面 ,点 着 蜡烛 ;马尔 法 季 莫 费 
耶 夫 娜 的 究 室 里 圣 像 前 的 长 明灯 放出 微弱 的 红 光 ,均匀 地 照 着 
钊 像 的 镶 金 衣 饰 ;楼 下 通 阳 台 的 门 大 敞 着 ,似乎 在 张 开 大 嘴 打 哈 
从 。 拉 大 列 茨 基 在 一 条 木 嫩 上 坐 下 ,用 手 支 着 身子 ,开始 望 着 那 
风门 和 丽 落 的 窗子 。 城 里 的 钟 声 报告 已 是 半夜 , 屋 里 的 小 钟 也 
轻 轻 地 剖 了 十 二 下 。 更 夫 急 促 地 项 着 更 板 。 拉 夫 列 芯 基 什么 也 
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没有 想 ,什么 也 不 期 行 , 他 心里 很 愉快 ,因为 他 感到 目 己 就 在 两 
莎 的 近 劳 , 坐 在 她 的 人 花园 里 她 曾 坐 过 不 正 一 次 的 莞 了 于 上 …… 丽 
水 房间 里 的 烛光 突然 消失 了 。 

“上 晚安 ,我 亲爱 的 寻 女 ,拉夫 列 次 基 低 语 说 ,他 继续 一 动 不 
动 地 坐 者 ,上 服 睛 盯 着 已 经 黑暗 的 窗 。 

忽然 , 完 论 在 楼 下 的 一 扇 窗 上 出 现 了 ,接着 移 到 第 二 鹿 ,第 


不 可 能 ! …… “拉夫 列 菊 基 抬 起 身 来 ……: 内 过 本 一 个 熟悉 的 面 
容 , 接 者 , 丽 莎 在 客厅 里 出 现 了 。 她 穿着 一 袭 和 白衣 , 松 开 的 发 凑 
披 在 肩 上 ,她 悄悄 地 走 到 桌 前 ,把 螨 烛 放 在 桌 上 , 弯 下 身子 寻找 
什么 ;后 来 ,她 转 过 脸 来 朝 着 花园 , 走 近 那 扇 打 开 的 门 ,全 身 接 
日 , 轻 僵 ,修长 的 她 ,在 门口 站 住 了 。 一 阵 战 末 传 遍 了 拉夫 列 艾 
基 的 胶体 。 

丽水 ! 从 他 嘴唇 上 冲 出 一 声 几 乎 听 不 清 的 呼喊 。 

她 融 拌 了 一 下 ,开始 朝 黑 暗中 凝望 。 

“丽水 !… 拉 夫 列 茨 基 稍 稍 提高 声音 又 叫 了 一 声 , 便 从 林 阴 道 
的 阴影 中 走 了 出 来 。 

丽水 眉 然 地 探 出 了 头 ,又 缩 了 回去 :她 认 出 了 他 。 他 第 
三 次 叫 了 她 的 名 字 , 向 她 伸 出 手 去 。 她 离开 门 边 ,来 到 花园 
里 。 

是 您 ”她 说 。 "是 您 在 这 里 ??” 

契 我 …… 是 我 …… 请 听 我 说 ,拉夫 列 茨 基 低 语 说 , 便 拉 着 
她 的 手 , 领 她 走 到 长 使 前 。 

她 徘 冬 地 跟着 他 ;她 的 苍白 的 脸 , 她 的 凝视 的 目光 ,她 的 全 
部 动作 ,无 不 流露 出 无 法 表达 的 惊 伤 。 拉 夫 列 蒋 基 让 她 坐 在 长 
党 上 ,自己 站 在 她 面前 。 

我 并 没有 想来 这 儿 , "他 说 ,“ 引 我 来 的 …… 我 …… 我 ……… 
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我 爱 您 ， 他 怀 着 不 由 自主 的 丽 怖 说 。 

丽水 绥 慢 地 看 了 他 一 眼 ; 似 乎 ,直到 此 刻 她 才 明 白 ,她 是 在 
什么 地 方 ,发 生 了 什么 事 。 她 想 站 起 来 ,然而 却 不 能 , 便 用 双手 
播 住 了 脸 。 

“ 丽 莎 ,拉夫 列 获 基 说 ,“ 丽 莎 ," 他 又 叫 了 一 声 , 就 俯 伏 在 她 


她 的 肩膀 开始 轻微 地 颤 拌 ,苍白 的 手指 把 脸 后 得 更 紧 。 

“您 怎么 啦 ?” 拉 夫 列 芯 基 说 , 听 到 了 低 低 的 抽泣 ,他 的 心 揪 
住 了 …… 他 明白 ,这 眼泪 意味 着 什么 。“ 难 道 您 也 爱 我 ”他 低 声 
说 ,用 手 触摸 了 她 的 膝 头 。 

“请 站 起 来 , ”可 以 听 出 她 的 声音 ,“ 站 起 来 , 费 奥 多 尔 . 伊 万 
内 奇 。 我 们 这 是 在 做 什么 呀 ?” 

他 站 起 来 , 挨 着 她 在 长 党 上 坐 下 。 她 已 经 不 灸 了 ,只 是 用 湿 
润 的 眼睛 凝视 着 他 。 

“我 害怕 ;我 们 这 是 在 做 什么 呀 ?她 又 说 了 一遍 。 

“我 爱 您 ，" 他 又 说 ,“ 我 准备 把 我 的 整个 生命 交 给 您 。” 

她 又 着 拌 了 一 下 ,好像 被 什么 东西 故 了 ,接着 便 抬 起 眼 来 分 
望 着 长 空 。 

“这 一 切 都 由 上 帝 支 配 ,” 她 说 。 

“但 是 您 爱 我 吗 , 丽 莎 ? 我 们 会 幸福 吗 ?” 

她 垂下 眼睛 ;他 轻 轻 地 把 她 拉 到 自己 怀 里 ,她 的 头 就 估 存 他 
的 户 上 …… 他 把 头 微 向 后 仰 , 触 到 了 她 的 苍白 的 嘴唇 。 


半 小 时 后 ,拉夫 列 茨 基 已 经 站 在 花园 的 小 门 前 。 他 发 现 门 

下 了 锁 ,只 得 跳 墙 出 去 。 他 回 到 市 内 ,在 沉 是 的 街道 上 走 过 ，_- 

种 突如其来 的 巨大 的 喜悦 充溢 了 他 的 心灵 ;他 心中 的 一 切 疑 虑 

都 停止 了 。“ 消 逝 吧 ,已 经 过 去 的 事 ,阴暗 的 幽灵 ,” 他 想 道 “如 
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爱 我 ,她 将 是 我 的 “突然 ,他 党 得 在 他 头顶 的 上 空 ,似乎 飘扬 寿 
美妙 的 .庄严 的 音响 ;他 停 住 脚步 ,乐音 更 为 庄严 地 啊 起 来 ; 巧 饱 
如 一 股 悦耳 的 强大 的 激流 , 测 涌 湾 涯 一 一 这 音 啊 似 乎 在 诉说 和 
歌唱 着 他 的 全 部 的 辛 福 。 他 回头 一 看 :乐音 是 来 自 一 座 小 楼 上 
的 两 夯 和 窗户 。 

“ 莱 姆 "拉夫 列 次 基 册 了 一 声 , 就 癌 那 座 小 屋 跑 去 。“ 菜 姆 ! 
菜 姆 "他 又 大 声 叫 道 。 

所 音 集 止 了 ,一 个 穿着 寝 衣 、 启 着 胸 、 头 发 着 乱 的 老人 的 身 
形 在 窗口 出 现 。 

“了 啊 1" 他 庄严 地 说 ,“ 是 您 ?” 

“ 殖 里 斯 托福 尔 - 费 奥 多 雷 奇 ,多 么 美妙 的 音乐 啊 ! 看 在 上 
带 的 分 上 ,让 我 进去 吧 。” 

老人 一 言 不 发 ,庄严 地 一 扬 手 ,把 门 上 的 钥匙 从 窗口 扔 到 街 
心 。 拉 夫 列 茨 基 迅 速 地 跑 上 来 , 进 了 房间 , 正 要 跑 上 去 拥抱 莱 
姆 ,可 是 老人 却 命令 式 地 指 着 一 把 椅子 让 他 坐 下 ,用 俄语 断 断 续 
继 地 说 : 坐 下 听 吧 ， 他 自己 则 坐 到 钢琴 前 面 ,高 傲 而 严厉 地 环 
顾 J 一 下 ,就 弹 奏 起 来 。 拉 夫 列 茨 基 很 久 没 有 听 过 这 样 的 音乐 
本 : 那 梧 美的、 热情 的 旋律 ,从 第 一 个 音响 起 就 抓 住 了 他 的 心 。 
它 似 乎 光芒 四 射 ,洋溢 着 灵感 、 幸福 和 美 , 它 增长 着 又 消逝 着 。 
它 触 及 了 直上 一 切 宝贵 的 .神秘 的 和 圣洁 的 事物 。 它 流露 出 永 
恒 的 饮 伤 ,然后 在 天 际 消逝 。 拉 夫 列 茨 基 挺 直 身 子 ,兴奋 得 身上 
发 冷 ,面色 发 白 。 这 些 声 音 沁 入 他 的 刚 被 爱情 的 幸福 所 震撼 的 
心 示 ,这些 声音 本 身 就 燃烧 着 爱情 。“ 再 弹 一 次 吧 ,” 刚 奏 完 最 后 
的 和 音 , 他 就 低 声 说 。 老 人 向 他 投 来 锐利 有 如 座 华 的 一 萤 , 用 手 
二 了 胸膛 ,用 他 的 本 国语 言 不 慌 不 忙 地 说 :“ 这 是 我 写 的 ,因为 我 
契 一 位 伟大 的 音乐 家 ,于 是 重 又 弹 秦 起 他 那 奇妙 的 作品 。 宣 内 
没有 烛光 , 初 升 的 月 亮 斜 照 在 窗 上 ,敏感 的 空气 似乎 在 和 鸣 ; 简 
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陋 的 斗 室 仿佛 是 一 座 圣 殿 , 在 腊 腌 的 银 辉 中 ,老人 的 头 充满 灵感 
地 、 高 高 地 昂 起 。 拉 夫 列 芯 基 走 近 他 ,拥抱 了 他 。 起 初 , 羔 姆 没 
有 回答 他 的 拥抱 ,甚至 用 辟 肘 推 开 他 ,他 久久 四 上 胶 一 动不动 地 坐 
着 ,仍旧 那么 严厉 地 .近乎 粗暴 地 望 者 ,只 是 呼 了 两 次 : 啊 哈 ! 
最 后 他 那 变 了 容 的 脸 平 静 了 ,舒展 了 ,作为 回答 拉夫 列 次 基 的 热 
烈 祝 资 , 先 露 出 了 微笑 , 接 首 束 兴 了 起 来 , 像 小 孩 那 样 轻 轻 地 反 
江 着 。 

“您 正巧 此 刻 来 ,真是 太 妙 了 ;他 说 “不 过 我 知道 ,我 全 都 
知道 。 

“您 全 部 知道 ?拉夫 列 菊 基 容 迫 地 说 。 

您 听 了 我 的 音乐 ,， 莱 姆 说 “难道 您 还 不 明白 ,我 全 都 知道 
了 ?3 

拉夫 列 黎 基 一 直到 早上 都 不 能 人 睡 ;他 整 宵 坐 在 床上 。 丽 
水 也 没有 睡 :她 在 祈祷 。 


三 十 五 


读者 已 经 知道 ,拉夫 列 获 基 是 怎样 成 长 和 发 展 的 ;关于 丽 忒 
的 教育 ,我 们 也 来 说 上 几 名 。 她 父亲 去 世 的 时 候 ,她 已 经 满 十 岁 
了 ;但 是 父亲 平时 很 少 照 管 她 。 他 事务 繁忙 ,孜孜 不 倦 地 致力 于 
增加 财富 。 他 容易 发 翁 ,态度 生硬 ,性 情 暴躁 ,对 于 花 钱 延 请 教 
师 和 家 庭 教 师 , 给 孩子 们 买 衣着 和 其 他 必需 品 等 等 ,他 都 毫 不 音 
谓 , 可 是 照 他 的 说 法 ,要 他 “去 哄 一 群 哪 嘿 嘲 吐 的 小 家 伙 ”, 那 他 
可 受 不 了 ,一 一 而 且 , 他 也 没有 工夫 去 哄 他 们 :他 忙于 工作 ,忙于 
事务 ,睡眠 很 少 ,偶尔 玩 玩 牌 ,就 又 去 工作 ;他 把 自己 比 做 一 匹 套 
在 打 谷 机 上 的 马 。“ 我 的 一 生 一 网 就 过 去 了 ,” 他 临终 时 在 病 要 
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上 说 , 焦 于 的 嘴唇 上 露出 一 丝 昔 突 。 事 实 上 ,和 丈夫 比 起 来 , 玛 
丽 亚 : 德 米 特 里 慎 夫 娜 对 丽 莎 的 关心 也 多 不 了 多 少 ,虽然 她 对 拉 
夫 列 芯 基 夸 口 说 ,是 她 独力 承担 了 护 子 们 的 教育 :她 只 是 把 丽 忒 
打扮 得 像 个 洋娃娃 , 当 着 客人 的 面 抚 摩 她 的 小 脑袋 , 叫 她 聪明 骇 
子 , 叫 她 心肝 宝贝 ,一 一 不 过 如 此 而 已 :任何 经 常 的 操心 都 会 使 
这 位 懒惰 的 太太 感到 厌烦 。 父 亲 在 世 的 时 候 , 丽 莎 由 一 位 从 巴 
黎 来 的 家 庭 女 教师 葛 罗 小 姐 照 料 ,父亲 和 死 后 ,就 由 马尔 法 : 季 莫 
费 耶 夫 娜 照管 她 。 马 尔 法 . 季 莫 费 耶 夫 娜 是 读者 已 经 认识 的 。 
莫 罗 小 姐 是 一 个 满 脸 皱纹 的 小 妇 人 ,举动 像 小 鸟 , 智 力也 像 小 
马 。 年 轻 时 她 过 的 是 十 分 悠闲 的 生活 ,如 今 到 了 老年 ,她 只 保留 
下 两 样 嗜好 一 一 好 吃 和 好 赌 。 当 她 吃 饱 蝎 足 , 既 不 玩 牌 ,又 不 闲 
聊 的 时 候 , 她 脸 上 马上 就 露出 一 种 近乎 是 死人 的 表情 :她 常常 坐 
在 那儿 , 望 着 ,呼吸 着 ,一 望 而 知 ,她 的 头脑 里 什么 也 不 想 。 其 至 
个 能 说 她 善良 ;人 们 总 不 会 说 鸟 儿 是 善良 的 吧 。 不 知 是 由 于 她 
轻率 地 度 过 的 青年 时 代 呢 ,还 是 由 于 她 自 幼 就 呼吸 的 巴黎 的 空 
气 , 一 一 她 的 头脑 里 满 堆 着 一 种 类 似 普 遍 的 、 廉 价 的 怀疑 主义 ， 
这 通常 是 用 “Tout ca cest des batises@” 表 现 出 来 的 。 她 说 的 法 
请 虽 不 标准 ,但 却 是 地 道 的 巴黎 土话 ;她 不 搬 弄 是 非 ,也 不 由 着 
性 子 明 来 一 一 对 一 个 女 家 庭 教 师 , 还 能 有 什么 更 多 的 希 求 呢 ? 
她 对 丽 莎 的 影响 很 少 ;对 丽 莎 有 着 更 为 有 力 影响 的 ,倒是 她 的 保 
姆 阿 加 菲 娅 : 弗 拉 西 耶 夫 娜 。 

这 个 女人 的 号 世 是 与 众 不 同 的 。 她 出 身 在 一 个 农民 的 家 
寿 ; 十 六 岁 上 就 嫁 给 一 个 农民 ;但 是 在 农家 的 小 姊妹 中 ,她 是 佼 
仗 者 。 她 父亲 当 了 二 十 年 的 村 长 , 搬 了 好 多 钱 , 把 她 娇 生 惯 养 。 
她 是 一 个 罕见 的 美人 儿 ,她 衣着 讲究 ,在 全 区 无 人 可 比 ,她 聪明 ， 


山 法语: 这 统统 是 莫名 其 妙 。 
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能 说 会 道 ,有 胆量 。 她 的 主人 德 米 特 里 .佩斯 托 夫 , 玛 丽 亚 . 德 米 
特 里 耶 夫 娜 的 父亲 ,为 人 谦虚 平和 ,有 一 次 在 打 谷 场 上 见 到 她 ， 
和 她 谈 了 一 会 儿 , 就 热烈 地 爱 上 了 她 。 她 过 不 多 久 就 成 了 赛 妇 ; 
佩斯 托 夫 虽 然 是 一 个 有 了 妻 室 的 人 , 却 把 她 接 到 家 里 ,让 她 和 家 
里 人 一 样 打扮 。 阿 加 菲 娅 马上 就 习惯 了 自己 新 的 处 境 ,好 像 她 
从 未 有 过 另 样 的 生活 。 浙 渐 地 她 出 落得 更 为 白净 ,更 为 丰满 了 ， 
她 的 在 细 纱 衣 袖 里 的 手臂 变 得 跟 商 人 妻子 的 手臂 一 样 “ 雪 白粉 


负 ”; 她 的 桌 上 终日 摆 着 茶 炊 ;除了 丝绸 和 天 执 绒 ,她 什么 都 不 愿 
意 穿 , 床 上 铺盖 的 是 羽绒 被 袜 。 这 样 享福 的 日 子 过 了 五 年 , 德 米 
特 里 .佩斯 托 夫 就 与 世 长 矢 了 ;他 的 遗 媚 是 一 位 心地 善良 的 太 
太 , 念 在 死者 的 分 上 ,不 愿意 过 分 亏 待 自己 的 情敌 ,况且 阿 加 草 
娅 从 来 没有 在 她 面前 放肆 过 ; 话 虽 如 此 ,她 还 是 把 阿 加 菲 娅 嫁 给 
了 一 个 饲养 牲口 的 农民 ,打发 她 离开 了 眼前。 三 年 过 去 了 。 有 
一 次 ,在 一 个 酷暑 的 日 子 ,主妇 来 到 自家 的 牧场 。 阿 加 非 娅 用 那 
么 美味 的 冷 奶油 款待 了 她 ,态度 是 那么 谦 顺 ,自己 又 是 那么 整 
洁 , 快 活 ,对 一 切 都 是 那么 满足 ,使 主妇 不 禁 宣称 宽恕 了 她 ,让 她 
回 到 主人 的 宅 子 里 去 ;六 个 月 后 ,主妇 凡事 都 离 不 开 她 了 ,把 她 
升 为 女 管家 ,全 部 家 务 事 都 交 托 给 她 。 阿 加 菲 媚 又 有 了 权 , 得 到 
主妇 的 绝对 信任 ,她 又 变 得 白嫩 丰满 起 来 ,这 样 又 过 了 五 年 光 
景 。 厄 运 再 次 临 到 了 阿 加 菲 娅 的 头 上 。 她 的 丈夫 -一 她 已 经 让 
他 当 上 了 男 仆 一 一 竞 喝 起 酒 来 ,常常 不 回 家 ,终于 偷 了 主人 的 六 
把 银 汤匙 , 藏 在 麦子 的 箱子 里 , 想 等 有 机 会 再 拿 出 去 。 不 料 事情 
被 发 现 了 ,他 又 被 打发 回去 饲养 性 口 , 阿 加 菲 娅 也 失去 了 主人 的 
宠爱 ;她 虽 没 有 被 从 宅 子 里 赶 出 去 ,但 是 从 女 管家 降 为 女 裁缝 ， 
命令 她 头 上 不 准 戴 帽子 ,只 能 包头 巾 。 使 大 伙 惊 讶 的 是 , 阿 加 非 
娅 竞 毫 无 怨 尤 地 承受 了 这 对 她 不 审 晴天 韦 雳 的 打击 。 那 时 她 已 
经 三 十 岁 , 她 的 孩子 都 死 了 ,丈夫 也 没有 活 多 久 。 是 该 她 醒悟 的 
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时 候 了 ,她 也 真 的 醒悟 了 。 她 变 得 非常 沉默 ,非常 虎 诚 ,从 不 漏 
过 一 次 晨 祷 或 午 祷 , 把 自己 全 部 的 好 衣服 都 分 赠 给 别人 。 她 平 
静 地 .谦虚 地 、 稳 重地 过 了 十 五 年 ,从 不 跟 人 争吵 ,对 任何 人 都 妨 
让 。 要 是 有 人 对 她 出 言 不 进 一 一 她 也 只 是 对 他 行礼 ,感谢 对 她 
的 教训 。 主 妇 早 已 宽 想 了 她 , 重 又 对 她 恩 宠 有 加 ,还 从 自己 头 上 
脱 下 包 发 帽 来 赠 给 她 ;但 是 她 自己 不 愿意 取 下 自己 的 包头 由 ,总 
是 穿着 深 色 衣 服 ; 主妇 去 世 后 ,她 变 得 更 加 沉默 ,更 加 谦虚 了 。 
要 使 一 个 俄国 人 恨 惧 或 是 得 到 他 的 爱 是 容易 的 ,但 是 要 获得 他 
的 尊敬 却 很 困难 。 尊 敬 不 是 一 朝 一 夕 能 够 得 到 ,而 且 也 不 是 给 
随便 什么 人 的 。 可 是 家 里 的 人 个 个 都 非常 尊敬 阿 加 非 娅 ;没有 
一 个 人 再 提起 她 以 往 的 过 错 , 好 像 这 些 事 都 随 着 老 主人 给 理 进 
了 坟墓 。 

卡 利 京 和 玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 结婚 之 后 , 曾 想 把 家 务 事 
交 给 阿 加 非 娅 管理 ;但 是 她 拒绝 了 ,说 是 “ 怕 受 诱惑 "; 他 呵斥 她 ， 
她 只 是 深 深 地 鞠 了 一 躬 ,就 走 了 出 去 。 陪 明 的 卡 利 京 是 善于 识 
人 的 ,他 既 理解 阿 加 菲 娅 ,也 没有 把 她 忘掉 。 搬 到 城市 里 之 后 ， 
他 征 得 她 的 同意 ,请 她 做 丽 东 的 保姆 , 那 时 丽 藻 才 四 岁 多 。 

起 初 , 丽 莎 害怕 新 保姆 的 不 苟 言 笑 的 、 严 厉 的 面容 ;可 是 很 
快 就 习惯 了 她 ,并 且 深 深 地 爱 上 了 她 。 丽 莎 自己 就 是 个 严肃 的 
孩子 ;她 的 面貌 长 得 像 卡 利 京 , 轮 廊 分 明 , 五 官 端正 ,只 是 她 的 眼 
哺 却 不 像 父亲 ,它们 办 炮 着 静 静 的 对 人 的 关切 和 善良 ,这 在 孩子 
身上 是 罕见 的 。 她 不 爱 玩 布 娃娃 ,从 不 长 时 间 地 高 声 大 笑 ,举止 
稳重 。 她 并 不 常常 沉思 ,可 是 如 果 沉思 起 来 ,总 不 会 是 无 缘 无 故 
的 ;她 沉默 一 会 之 后 ,就 会 向 比 她 年 长 的 人 提出 一 个 问题 .这 说 
明 她 的 头脑 里 是 在 思考 新 的 印象 。 很 快 ,她 说 话 就 不 再 像 孩子 
们 那样 口齿 不 清 , 到 了 三 岁 多 的 时 候 说 话 就 十 分 清楚 了 。 她 怕 
父亲 ,对 母亲 的 感情 却 很 难说 ,一 一 她 既 不 怕 她 ,也 不 跟 她 亲热 ， 
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不 过 ,她 对 阿 加 菲 姬 也 不 亲热 ,虽然 她 只 爱 她 一 个 人 。 阿 加 非 娅 
总 和 她 在 一 起 。 她 们 俩 在 一 块 的 时 候 , 看 起 来 很 是 奇特 。 阿 加 
非 娅 总 是 穿 一 身 黑 衣服 , 头 上 包 着 深 色 头巾 ,面庞 虽然 瘦削 , 像 
类 一 般 透 明 , 却 仍然 美丽 而 且 富 于 表情 ,她 坐 得 笔直 地 在 织 袜 
于 , 脚 边 的 小 椅子 上 坐 着 丽 莎 ,也 在 忙 着 干什么 ,或 是 庄严 地 拾 
起 明亮 的 小 眼睛 , 听 阿 加 菲 娅 给 她 讲 故事 。 阿 加 非 姬 并 不 给 她 
讲 童 话 故事 :她 用 平静 的 、 快 慢 合 度 的 声音 讲述 圣母 的 传记 , 苦 
行者 、 圣 徒 和 女 殉 道 者 的 行 传 ;她 向 丽 忒 讲述 ,那些 圣 者 怎样 生 
活 在 沙 江 里 , 妨 饥 受 苗 , 以 求 灵魂 得 到 反 救 一 一 他 们 怎样 不 避 帝 
王 ,信奉 基督 ;天 上 的 飞鸟 给 他 们 送 来 食物 ,地 上 的 走兽 也 听从 
他 们 ;在 他 们 的 血 滴 下 的 地 方 ,怎样 长 出 鲜花 “是 桂 竹 香 么 ?” 
有 一 次 丽 莎 问 ,她 是 非常 爱 花 的 …… 阿 加 非 娅 对 丽 莎 讲述 的 时 
候 态 度 庄严 而 谦逊 ,好 像 她 自己 感到 ,她 是 不 配 来 说 出 这 样 崇 高 
神圣 的 话 似 的 。 丽 莎 听 她 讲 着 一 一 于 是 ,无 所 不 在 .无 所 不 知 的 
土 帝 的 形象 , 便 以 一 种 甜美 的 力量 进入 她 的 心灵 ,使 她 的 心灵 充 
满 了 纯洁 虔诚 的 敬 眼 ,基督 对 她 就 成 为 亲近 的 ,熟悉 的 ,几乎 像 
亲人 一 般 了 。 阿 加 菲 娅 还 教会 她 祈 裤 。 有 时 ,天 蒙蒙 亮 她 就 把 
丽水 唤醒 , 匆 信 地 给 她 穿 好 衣服 ,偷偷 地 带 她 去 做 晨 裤 ; 丽 藻 屏 
住 呼吸 , 踪 手 踊 脚 地 跟着 她 ;拂晓 的 寒气 和 蒙蒙 的 曙光 ,教堂 里 
的 清新 空气 和 空 罕 无 人 ,这 突然 外 出 的 本 身 的 神秘 ,悄悄 地 回 到 
冢 里 再 销 进 被 窝 ,一 一 这 些 被 禁止 的 .奇特 的 、 神 圣 的 举动 混在 
一 起 ,震撼 了 小 女孩 ,并 且 深 深 进入 她 的 心灵 深 处 。 阿 加 菲 娅 从 
不 责备 任何 人 ,也 没有 因为 丽 落 淘气 而 责骂 过 她 。 当 她 对 什么 
个 满 的 时 候 , 只 是 沉默 着 ; 丽 莎 是 懂得 这 种 沉默 的 ; 遇 到 阿 加 非 
娅 对 别人 不 满 的 时 候 一 一 不 管 是 对 玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 ,还 
是 对 卡 利 京 本 人 ,一 一 她 以 小 孩 特 有 的 敏感 ,也 很 能 懂得 。 阿 加 
菲 娅 照管 了 丽 莎 三 年 多 一 点 ;后 来 就 由 英 罗 小 姐 代 替 了 她 ;但 是 
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这 个 态度 生硬 、 老 是 叫 着 “Tout ca cest des béstises 的 、 轻 溯 的 法 
国 女 人 ,并 不 能 从 丽 莎 心里 把 她 亲爱 的 保姆 挤 走 。 播 下 的 种 子 ， 
根 扎 得 太 深 了 。 沈 有 旦 , 阿 加 非 刀 虽 然 不 再 照料 丽水 ,她 还 留 在 和 守 
子 里 ,常常 能 见 到 她 带领 过 的 孩子 ,而 丽水 也 像 以 前 一 样 地 信任 
她 。 

可 是 , 目 从 马尔 法 : 季 竟 费 耶 夫 娜 住 到 卡 利 各 家 之 后 , 阿 加 
非 即 和 她 的 关系 却 处 不 好 。 这 位 急躁 ,任性 的 老 妇 人 不 育 欢 过 
去 “ 穿 格 子 粗 布 裙子 的 娘 儿 们 也 ” 那 副 严 肃 做 慢 的 派 涉 。 阿 加 非 
娅 请 求 出 去 绷 圣 ,一 去 就 没有 回来 。 人 们 私下 传说 ,似乎 她 进 了 
一 座 分 裂 教 派 的 隐 修 院 。 然 而 ,她 在 丽 莎 心头 留 下 的 痕 印 却 是 
不 可 订 炎 的 。 丽 莎 照旧 去 做 午 祷 ,觉得 好 像 是 过 节日 一 般 ， 她 
怀 春 无 限 的 喜悦 ,以 一 种 克制 着 的 . 羞 必 的 激情 做 着 祈祷 ,这 使 
玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 暗 瞳 地 大 为 惊讶 ;马尔 法 . 季 莫 费 耶 夫 
娜 尽管 对 丽 莎 一 向 不 加 管束 , 连 她 也 设法 让 丽 莎 克制 她 的 热情 ， 
不 许 她 做 太 多 的 踢 拜 :她 说 ,这 不 合 贵 族 的 风范 。 丽 莎 学 习 很 
好 ,就 是 说 ,勤奋 用 功 ; 上 帝 没 有 赋予 她 特殊 出 色 的 才能 和 巨大 
的 智 茵 ,她 的 成 绩 无 一 不 是 经 过 刻苦 用 功 得 来 的 。 她 钢琴 弹 得 
很 出 色 ,但 是 只 有 莱 姆 知道 ,她 是 下 了 多 少 苦 功 。 她 读书 不 多 ; 
她 没有 “ 目 己 的 语言 ” ,然而 她 却 有 自己 的 思想 ,她 走 着 她 自己 的 
道路 。 难 怪人 们 说 她 像 父 亲 ; 他 也 是 不 去 问 别人 他 应 该 怎么 做 。 
她 号 这 样 成 长 起 来 一 一 平静 地 、 从 容 地 ,长 到 十 九 岁 。 她 很 美 ， 
然而 目 己 却 不 知道 。 她 的 一 举 一 动 之 间 , 全 都 流露 出 一 种 自然 
而 然 的 、 略 市 羞 快 的 娴 雅 ,她 的 声音 发 出 纯真 的 青春 的 . 银 铃 般 
的 啊 声 ;最 小 的 愉快 之 感 会 使 她 的 唇 上 露出 迷人 的 微笑 ,给 她 的 
明眸 增添 深 修 的 光芒 和 一 种 隐隐 的 柔情 。 她 整个 身心 都 渗透 着 


中 指 下 等 人 。 
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责任 感 ,她 惟 慌 伤害 别人 的 感情 ,她 有 一 颗 善 良 的 .温顺 的 心 ,她 
爱 所 有 的 人 ,但 不 特别 爱 某 一 个 ;她 惟独 热情 地 、 胆 层 地 温柔 地 
爱 着 上 帝 。 拉 夫 列 奖 基 是 扰乱 她 的 平静 的 内 心 生活 的 第 一 个 
人 。 

这 样 的 ,就 是 丽 涉 。 


十 六 


第 二 天 十 二 点 钟 光景 ,拉夫 列 芯 基 上 卡 利 京 家 去 。 他 在 路 
上 直到 潘 申 骑 马 从 他 身边 疾驰 而 过 ,帽子 压 到 眉毛 上 。 到 了 卡 
利 束 家 ,拉夫 列 蒋 基 没 有 被 接待 一 一 自从 他 认识 她 们 以 来 ,这 还 
泵 头 一 回 。 据 仆人 店 告 说 ,玛丽 亚 - 德 米 特 里 耶 夫 娜 “在 休息 ”， 
她 老人 家 "头痛 。 马 尔 法 * 季 莫 费 耶 夫 娜 和 丽 莎 维 塔 . 米 哈 伊 洛 
夫 娜 部 不 在 家 。 拉 夫 列 茨 基 在 花园 附近 走 了 一 会 , 虑 上 地 希望 
能 遇 上 丽 莎 , 却 一 个 人 也 没有 遇见 。 隔 了 两 小 时 他 又 回来 , 听 到 
的 还 是 同样 的 答复 ,而 且 那 个 仆人 似乎 还 侧目 攀 了 他 一 眼 。 拉 
夫 列 次 基 觉 得 ,在 同一 天 里 再 作 第 三 次 拜访 似乎 有 失 体 统 , 于 是 
决定 回 瓦 西里 耶 夫 斯 科 耶 村 去 , 那 边 本 来 就 有 事情 要 处 理 。 一 
路 上 ,他 设想 了 种 种 的 计划 ,一 个 比 一 个 更 美好 ;但 是 到 了 姑姑 
的 小 村 里 ,他 却 突然 感到 忧伤 起 来 ;他 去 找 安 东 聊 天 ;可 是 那 老 
头 好 像 故 意 似 的 ,脑子 里 净 是 些 不 愉快 的 回忆 。 他 告诉 拉夫 列 
次 基 , 格 拉 菲 拉 . 彼 得 罗 夫 娜 在 临终 时 怎样 咬 了 自己 的 手 ;他 沉 
献 了 片刻 。 又 叹 了 一 口气 说 :我 的 好 少爷 ,每 个 人 都 是 命中 注 
年 要 折磨 自己 的 。 拉 夫 列 茨 基 返 回 市 里 的 时 候 , 天 色 已 经 晚 了 。 
昨 上 晚 的 乐音 似乎 仍然 在 他 耳 边 楷 绕 , 丽 莎 的 温 颇 的 形象 又 清晰 
地 在 他 心头 逢 起。 他 一 想到 她 爱 他 ,心中 不 禁 充 满 了 柔情 ,一 一 
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他 就 怀 厦 这 种 平静 幸福 的 心情 , 回 市 里 的 寅 所 去 。 

一 进 前 厅 ,首先 使 他 吃惊 的 是 一 股 他 最 大 恶 的 广 蓝 香 的 香 
水 味 ; 这 里 还 堆放 着 高 大 的 箱子 和 行李 和 伐 。 他 觉得 , 迎 着 他 跑 过 
来 的 储 仆 ,有 验 上 的 表情 似乎 很 异样 。 他 还 没有 和 弄 明 白 他 所 看 到 
的 这 些 情 交 ,就 路 过 客厅 的 门槛 …… 一 位 穿着 缀 有 皱 边 的 黑 绸 
衣 的 太太 , 迎 着 他 从 沙发 上 站 起 来 ,用 细 麻 纱 手帕 半 掩 着 苍白 的 
脸 ,站 前 走 了 几 步 ,低下 她 那 精心 梳理 、 香 气 扑 鼻 的 头 一 一 便 跤 
倒 在 他 脚 前 …… 这 时 候 他 才 认 出 她 来 :这 位 太太 就 是 他 的 妻子 。 

他 几乎 眶 不 过 气 来 …… 他 把 身子 靠 在 墙 上 。 

“ 特 奥 多 尔 由 ,不 要 把 我 赶 走 !” 她 用 法 语 说 ,她 的 声音 像 一 
把 尖刀 在 着 他 的 心 。 

他 木然 在 望 着 她 ,然而 立即 不 由 自主 地 注意 到 ,她 变 得 更 为 
日 嫩 , 更 为 丰满 了 。 

“ 特 奥 多 尔 1" 她 继续 说 ,偶尔 抬 起 眼睛 ,还 小 心细 焉 地 绞 拧 
看 她 那 涂 着 粉红 色 指 甲 油 的 、 美 得 出 奇 的 手指 ,“ 特 奥 多 尔 , 我 对 
不 起 你 ,非常 对 不 起 你 ,说 得 重 些 , 我 是 个 有 罪 的 人 ;但 是 ,请 您 
听 我 说 完 。 人 悔恨 折磨 着 我 。 我 成 了 我 自己 的 累 装 , 我 再 也 忍受 
不 [我 的 处 境 ; 多 少 次 我 想来 找 您 ,但 是 我 害怕 您 会 大 发 雷霆 ， 
我 痛 下 决心 和 过 去 的 一 切 关系 一 刀 两 断 …… puis, j'ai ete si 
malade ,我 病 得 厉害 "她 又 说 了 一 句 ,用 手 摸 摸 额 头 和 面 类 ， 
外 面 纷纷 谣传 说 我 死 了 ,我 就 趁 此 机 会 抛弃 了 一 切 ,日 夜 不 停 
地 赶 到 这 儿 来 ;我 犹 歼 了 好 久 , 要 不 要 来 见 您 ,我 的 裁判 者 一 
paraitre devant vous, mon juge; 但 是 ,我 想起 您 一 向 是 多 么 六 


由” 特 奥 多 尔 是 费 奥 多 尔 的 法 语 变 音 。 
人 法 证 :况且 ,我 生 了 一 场 大 病 。 
印 法 语 :来 到 您 面前 ,我 的 裁判 者 。 
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良 ,我 终于 下 了 决心 到 您 这 儿 来 ;我 在 莫斯科 打听 到 您 的 地 址 。 
请 相信 我 ,” 她 轻 轻 地 从 地 上 站 起 来 , 坐 到 一 把 转椅 的 边 上 ,继续 
说 ,我 常常 想到 死 ,我 倒是 有 足够 的 勇气 来 结束 自己 的 生命 
的 ,一 一 唉 ,现在 生命 对 于 我 ,成 了 不 可 忍受 的 重担 ! 一 一 但 是 ， 
一 想到 我 的 女儿 ,想到 我 的 阿 多 奇 卡 ,我 就 打消 了 这 个 念头 。 
她 就 在 这 儿 ,在 隔壁 房间 里 睡觉 呢 , 可 怜 的 孩子 ! 她 累 了 一 一 待 
会 儿 您 会 看 见 她 :至 少 , 她 在 您 面前 是 无 率 的 ,而 我 却 是 这 样 地 
不 幸 , 这 样 地 不 幸 ! "拉夫 列 芯 基 夫人 叫 了 一 声 , 就 泪 如 雨 下 。 
拉夫 列 茨 基 终 于 清醒 过 来 ;他 离开 墙 边 ,向 门口 走 去 。 

“您 要 走 ?” 他 的 妻子 绝望 地 说 ,“ 啊 ,这 是 残酷 的 ! 一 一 一 名 
话 也 不 对 我 说 ,甚至 一 句 责备 的 话 也 没有 …… 这 种 成 视 真 叫 人 
活 不 下 去 ,这 是 可 怕 的 !1” 

拉夫 列 芯 基 站 住 了 。 

“您 要 我 说 些 什么 呢 ?" 他 的 声音 低 得 几乎 听 不 出 。 

“没有 什么 ,没有 什么 ,” 她 连忙 接 茬 儿 说 。“ 我 知道 我 没有 
权利 要 求 什么 ;相信 我 ,我 不 是 个 疯子 ,我 并 不 希望 ,也 不 敢 希 望 
得 到 您 的 化 恕 ;我 只 是 大 着 胆子 来 请 求 您 吟 只 我 ,我 该 怎么 办 ， 
住 在 什么 地 方 ? 我 会 像 奴 隶 那 样 照 您 的 吟 哇 去 做 ,不 管 您 怎么 
阶 哇 。” 

“我 对 您 没有 什么 可 吟 只 的 , "拉夫 列 芯 基 用 同样 的 声调 说 ， 
“您 知道 ,我 们 之 间 一 切 都 完了 …… 尤 其 是 现在 ,更 是 如 此 。 您 
愿意 住 在 哪儿 就 住 在 哪儿 ,如 果 您 嫌 您 的 赂 养 费 不 够 ……” 

“ 啊 , 请 不 要 说 这 种 可 怕 的 话 ,” 瓦 尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 打 断 
了 他 ,“ 侯 恕 我 吧 , 哪 怕 …… 哪 怕 为 了 这 个 小 天 使 ……” 说 了 这 
证 ,瓦尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 飞快 跑 到 另 一 个 房间 里 ,马上 抱 着 一 


由 阿 多 奇 卡 是 阿达 的 小 名 。 
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个 打扮 得 非常 雅致 的 小 女 护 出 来 。 大 卷 的 淡 褐 色 著 发 披 在 孩子 
的 红润 溃 亮 的 小 脸 重 上 和 有 睡 眼 悍 愉 的 漆黑 的 大 眼睛 上 ;孩子 一 
边 笑 ,一边 被 亮光 照 得 眶 起 眼睛 ,一 只 胖乎乎 的 小 手 楼 住 母 亲 的 
贷 肚 。 

“Ada,vois,c' est ton peépe,” 瓦 尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 说 ,把 
披 散 在 孩子 眼睛 上 的 发 卷 掠 开 , 重 重地 吻 了 她 一 下 , “prie le aves 
moi.” 

“C'est ca papa 中 , ”小 女孩 蜂 蚜 地 说 。 

“Qui, mon enfant, n'est ce pas, que tu jaimes? 志 ” 

但 是 ,这 时 拉夫 列 黄 基 实 在 受 不 住 了 。 

好 像 在 哪 一 出 羡 剧 里 面 有 个 场面 跟 这 一 模 一 样 的 吧 ?” 他 
嘱 咏 着 就 走 掉 了 。 

瓦尔 岂 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 在 原 地 站 了 一 会 儿 , 微 微 地 管 和 耸肩 
膀 ,把 孩子 抱 到 隔壁 房间 里 去 ,给 她 脱 了 衣服 ,让 她 睡 下 。 然 后 ， 
她 拿 出 一 本 书 , 坐 在 灯 旁 ,等 了 将 近 一 小 时 ,最 后 ,自己 也 上 床 
了 了 。 

Eh bien,madame? 忆 "她 从 巴黎 带 来 的 法 国 女仆 给 她 脱 下 
紧身 融 , 问 道 。 

“Eh bien ,Justine 包 ,她 说 ,他 老 多 了 ,可 是 ,我 觉得 他 还 是 
那么 善良 。 把 我 夜里 戴 的 手套 给 我 ,把 我 明天 要 穿 的 灰色 高 领 
衣服 给 准备 好 ,还 有 , 别 忘 了 阿达 的 羊肉 饼 …-…… 这 东西 在 这 上 儿 虽 


法 语 :阿达 ,这 是 你 的 爸爸 。 

法 语 : 跟 我 一 起 来 求 他 吧 。 

法 语 : 这 就 是 爸爸 。 

法 语 : 是 的 ,我 的 孩子 ,你 爱 他 ,是 吗 ? 
法 格 : 怎 么 样 ,太太 ? 

法 语 :没什么 ,区 斯 京 。 
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然 难 找到 ,可 是 得 想 想 办 法 。 
“A la guerre comme a la guerre 山 , " 熙 斯 京 说 ,就 灭 了 蜡烛 。 


三 十 七 


拉夫 列 头 基 在 市 内 的 大 街 小 巷 蹄 踊 了 两 个 多 小 时 。 他 想起 
他 在 巴黎 郊外 度 过 的 那个 夜晚 。 他 的 心 雁 了 ,在 他 的 空空 的 .好 
像 异 昏 沉 沉 的 头脑 里 ,周而复始 地 棕 绕 着 同样 阴暗 的 、 荒 廖 的、 
毒 恨 的 念头 。“ 她 还 活着 ,她 在 这 儿 ," 他 低语 着 ,心中 的 惊异 也 
随 之 俱 增 。 他 党 得 ,他 已 经 失去 了 丽 莎 。 愤 怒 使 他 窒息 ;这 个 打 
击 是 他 万 万 没有 料 到 的 。 他 怎么 能 这 样 轻 信 小 报 上 的 无 稽 调 
言 ,轻信 一 张 小 纸 片 呢 ?“ 好 吧 , 即 使 我 没有 相信 ,他 心里 想 ， 
“ 那 又 有 什么 不 同 呢 ? 那 我 就 不 会 知道 丽 莎 爱 我 ;她 自己 也 不 会 
车 道 这 个 。 他 无 法 驱 走 头脑 中 他 妻子 的 形象 .她 的 声音 和 目光 
人 他 诅 殉 自己 , 诅 殉 世上 的 一 切 。 

次 展 , 他 筋 疲 力 竭 ,来 到 莱 姆 的 门 前 。 他 项 门 敲 了 好 久 , 也 
没有 人 来 开门 ;终于 ,窗口 露出 了 老人 的 戴 着 睡 帽 的 脑袋 , 满 是 
撤 纹 的 脸 上 老大 不 高 兴 的 神气 ,这 和 二 十 四 小 时 前 ,从 他 的 艺术 
家 的 奔 峨 的 高 峰 上 ,以 帝王 的 气概 俯视 拉夫 列 茨 基 的 那个 充满 
交感 的 庄严 的 脑袋 ,是 截然 不 同 的 了 。 

“您 要 什么 ?” 莱 姆 问 ,“ 我 可 不 能 每 天 夜里 弹琴 ,我 刚 服 了 汤 

但 是 ,显然 拉夫 列 艾 基 的 神色 是 非常 异样 :老人 把 手 放 在 眼 
睛 上 面 ,看 了 看 这 位 夜半 的 来 客 , 就 放 他 进来 。 


D 法语: 打仗 就 该 像 打仗 的 样子 。 
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拉夫 列 茨 基 走 进 屋 来 , 舌 然 坐 到 一 张 椅子 上 。 老 人 站 在 他 
面前 , 抢 上 他 那 件 破 旧 的 花 睡 袍 的 衣襟 , 瑟 缩 着 ,嘴唇 动 着 ,好 像 
在 咀嚼 什么 。 

“我 的 妻子 来 了 , ”拉夫 列 芯 基 说 ,他 抬 起 头 来 ,突然 不 由 自 
主 地 笑 了 起 来 。 

羔 姆 的 脸 上 露出 惊讶 的 神情 ,但 是 ,他 连 一 丝 筑 意 都 没有 ， 
只 是 把 睡 袍 更 庄 紧 。 

“您 是 不 知道 的 , ”拉夫 列 芯 基 说 , “我 以 为 …… 我 在 一 张 报 
上 上 看 到 ,她 已 经 不 在 人 世 了 。 

“ 哦 一 哦 ,您 是 不 久 前 看 到 的 吗 ?” 

“不 久 以 前 。” 

“ 哦 一 哦 ,” 老 人 重复 说 ,高 高 地 扬 起 眉毛 。“ 她 到 这 儿 来 
啦 ?” 

“她 来 了 。 她 现在 就 在 我 那儿 。 我 …… 我 是 一 个 不 幸 的 
人 。 

于 是 ,他 又 若 笑 了 。 

“您 是 一 个 不 幸 的 人 ,” 莱 姆 慢 慢 地 重复 说 。 

“ 赫 里 斯 托福 尔 * 费 奥 多 雷 奇 , "拉夫 列 芯 基 开始 说 ,“ 您 能 不 
能 给 送 个 字条 去 ?” 

“ 咽 。 我 可 以 知道 是 送 给 谁 的 吗 ?” 

“给 琢 莎 维 。。。。， 。 7 

“ 啊 , 行 , 行 ,我 明白 了 。 好 吧 , 字 条 要 什么 时 候 送 到 ?” 

“明天 , 越 早 越 好 。” 

“ 咽 。 我 可 以 让 我 的 厨 娘 卡 德 琳 去 。 不 ,还 是 我 自己 去 好 

“还 把 回信 带 给 我 ?” 

“还 把 回信 带 来 。” 

莱 姆 吧 了 口气 。 
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“是 啊 ,我 可 怜 的 年 轻 朋 友 ; 您 ,真是 一 一 一 个 不 痒 的 年 轻 
人 。 

拉夫 列 菊 基 给 丽 莎 写 了 几 个 字 : 他 告诉 她 ,他 的 妻子 来 了 ， 
请 她 指定 一 个 时 间 和 他 见面 ,一 一 写 完 之 后 , 便 倒 在 一 张 罕 沙 发 
上 ,面壁 而 耻 。 老 人 十 了 床 ,久久 地 翻 来 履 去 ,咳嗽 ,一 口 一 口 地 
哆 者 汤药 。 

天 亮 了 了。 两 俐 起 来 了 。 彼 此 用 异样 的 眼光 对 看 了 一 下 。 
在 这 一 纪 ,拉夫 列 菊 基 真 恨不得 把 自己 杀 了 。 司 娘 卡特 琳 给 他 
们 送 上 劣质 的 瑚 啡 。 钟 敲 八 下 。 莱 姆 戴 上 帽子 ,说 他 平时 是 十 
点 钟 到 卡 利 京 家 去 授课 ,不 过 他 可 以 找到 一 个 适当 的 借口 提前 
去 , 优 完 就 走 了 。 拉 夫 列 茨 基 又 侄 在 沙发 上 ,从 他 的 心底 又 发 出 
一 阵 若 和。 他 想到 ,妻子 怎样 逼 得 他 在 家 里 待 不 下 去 ,他 设想 着 
丽水 的 处 境 , 他 闭 上 眼 ,把 双手 枕 在 脑 后 。 莱 姆 终于 回来 了 ,给 
他 带 来 一 张 小 纸 片 , 丽 莎 用 铅笔 在 上 面 写 道 :“ 我 们 今天 不 能 见 
面 ,也 许 , 明 天 晚上 可 以 。 再 见 。” 拉 夫 列 芯 基 冷 冷 地 精神 霸 愧 
地 谢 过 莱 姆 ,就 回 家 去 了 。 

回 到 家 里 ,他 看 到 妻子 在 进 早 餐 。 阿 达 满 头发 卷 , 穿 一 件 饰 
有 天 蓝 色 丝带 的 雪白 的 衣服 ,在 吃 羊肉 饼 。 拉 夫 列 芯 基 一 走 进 
来 ,瓦尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 马上 就 站 起 来 , 脸 上 带 着 顺从 的 神情 
走 到 他 面前 。 他 请 她 跟 他 到 书房 里 去 ,关上 房 门 ,开始 在 书房 里 
来 回 跤 着 ;她 坐 了 下 来 ,温文 地 交 春 着 双手 ,用 她 那 双 虽然 淡淡 
地 涂 了 眼影 ,仍然 非常 美丽 的 眼睛 注视 着 他 。 

拉夫 列 获 基 好 半天 不 能 开口 :他 觉得 ,他 还 控制 不 住 自己 ; 
他 明明 看 到 ,瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 一 点 也 不 怕 他 , 却 装 出 一 副 
与 上 就 会 学 倒 的 样子 。 

“请 听 我 说 ,夫人 ," 他 终于 开口 说 ,一 面 费力 地 呼吸 着 ,不 时 
咬 紧 牙齿 “我 们 彼此 之 间 用 不 着 装模作样 ;我 可 不 相信 您 的 侮 
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屠 ; 即 使 您 是 真心 悔悟 ,要 我 和 您 重 归于 好 , 跟 您 一 起 生活 一 一 
在 我 也 是 办 不 到 的 。 

瓦尔 瓦 拉 : 帆 夫 洛 夫 娜 咬 住 丹 唇 ,上 胀 缝 起 眼睛 。“ 他 这 是 厌 
恶 我 ， 她 想 道 完了 ! 在 他 看 来 我 甚至 不 是 一 个 女人 。 

“办 不 到 ， 拉 夫 列 蒋 基 又 说 了 一 遍 , 把 衣服 上 的 钮 扣 一 直 扣 
到 领口 。 “我 不 知道 ,您 来 此 有 何 贵 于 :大概 是 钱 花 完了 。 

“ 唉 ! 您 是 在 侮辱 我 ， 瓦 尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 低 声 说 。 

不管 怎么 说 一 一 遗憾 的 是 ,您 总 还 是 我 的 妻子 。 我 总 不 能 
把 您 榜 走 …… 我 给 您 提 这 样 一 个 建议 。 如 果 您 愿意 ,您 可 以 今 
天 就 动身 去 拉夫 里 基 , 住 在 那里 ;和 您 知道 , 那 边 的 房子 很 好 ; 购 养 
费 之 外 ,您 还 可 以 得 到 您 必需 的 一 切 …… 您 同意 吗 ?” 

瓦尔 瓦 拉 ' 帕 夫 洛 夫 娜 用 绣花 手帕 掩 住 了 脸 。 

“我 已 经 对 您 说 过 , ”她 低 声 说 ,嘴唇 神 经 质地 抽动 着 ,“ 随 您 
择 么 安排 ,我 都 同意 ;这 一 回 我 只 要 请 问 您 :至 少 您 总 可 以 让 我 
对 您 的 宽 宏 大 量 表 示 感 谢 吧 ?” 

用 不 着 感谢 ,我 请 求 您 ,最 好 免 了 这 一 套 , ”拉夫 列 芯 基 连 
忙 说 ,“ 这 么 说 ,” 他 向 门口 走 近 , 继 续 说 。“ 我 可 以 期 待 您 ……” 

“明天 我 就 去 拉夫 里 基 , "瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 低 声 说 , 共 
茶 敬 敬 地 从 座位 上 站 起 来 。“ 但 是 , 费 奥 多 尔 . 伊 万 内 奇 (她 不 再 
称 他 为 特 奥 多 尔 )……” 

“您 要 什么 ?” 

我 知道 ,我 还 不 配 得 到 您 的 侥 想 ,我 能 否 希望 ,至 少 ,将 来 
有 一 天 .……. ”» 

唉 ,瓦尔 瓦 拉 ' 帕 夫 洛 夫 娜 , ”拉夫 列 茨 基 打 断 了 她 ,“ 您 是 
个 聪明 人 ,我 也 不 是 个 笨蛋 ;我 明明 知道 ,您 根本 不 需要 什么 人 饼 
恕 。 而 且 , 我 早已 化 恕 您 了 ;但 是 在 您 我 之 间 永 远 有 一 道 深渊 .” 

我 会 服从 的 ,瓦尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 说 ,一 面 低 下 了 头 。 
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“我 没有 忘记 我 的 罪过 ;即使 我 晓得 ,您 得 知 我 的 死讯 甚至 感到 
高 兴 ,我 也 并 不 奇怪 , "她 温顺 地 又 说 ,一 面 用 手 微 微 地 指 着 被 拉 
夫 你 茨 基 遗 忘 在 梨 上 的 那 份 报纸 。 

费 奥 多 尔 . 伊 万 内 奇 不 禁 额 拌 了 一 下 : 那 篇 小 文章 土 面 有 他 
用 铅笔 做 的 记号 。 瓦 尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 带 着 更 为 谦卑 的 神情 
望 了 望 他 。 在 这 一 瞬间 ,她 是 无 比 的 美丽 。 巴 黎 式 的 灰色 长 袍 
合体 地 训 着 她 那 和 柔韧 的 .几乎 是 十 七 岁 少女 的 身躯 ,她 那 围 者 日 
衣 领 的 纤细 娇嫩 的 头颈 ,她 那 均 忆 地 起 伏 着 的 胸部 ,她 那 不 戴 任 
何 手 锡 和 戒指 的 手臂 和 纤 指 一 一 她 的 整个 身体 ,从 有 光泽 的 头 
发 到 人 微 露 的 鞋 尖 ,都 是 那么 优美 …… 

拉夫 列 医 基 向 她 投了 愤怒 的 一 帝 , 几 乎 要 喊 出 :“BravaD1” 几 
平 要 一 拳 朝 她 的 脑门 打 过 去 一 一 然而 ,他 却 走 了 。 一 小 时 后 ,他 
已 经 前 往 瓦 西里 耶 夫 斯 科 耶 村 。 两 小 时 后 ,瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 
娜 却 只 听 给 她 雇 来 城 里 最 好 的 马车 , 戴 上 有 黑 面 纱 的 朴素 的 草 
幅 , 披 上 素 净 的 大 披肩 ,把 阿达 交 给 茹 斯 京 , 就 往 卡 利 京 家 去 了 : 
她 癌 仆 人 们 详细 打听 过 ,知道 她 的 丈夫 每 天 都 要 上 她 们 家 去 。 


三 十 八 


拉夫 列 茨 基 的 妻子 来 到 O 市 的 那 一 天 ,对 他 是 烦恼 的 一 
大 ,对 于 丽水 也 是 一 个 痛苦 的 日 子 。 她 还 没有 来 得 及 下 楼 去 向 
母亲 问安 , 窗 下 就 传 来 路 嘱 的 马蹄 声 ,她 看 见 是 潘 申 骑马 来 到 院 
于 里 ,不 由 暗暗 担心 。“ 他 这 么 时 就 来 ,是 要 听 最 后 的 答复 ,” 她 
想 。 她 果然 没有 猜 错 ;他 在 客厅 里 转 了 一 下 ,就 提出 请 她 同 他 到 
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花园 里 去 ,并 且 要 求 对 他 的 命运 作出 决定 。 丽 莎 喜 起 勇气 对 他 
说 ,她 不 能 做 他 的 妻子 。 他 侧 着 身子 站 在 她 旁边 ,把 帽子 拉 到 额 
头 , 听 她 把 话说 完 ; 他 林彬 有 礼 地 (但 是 声调 改变 了 ) 问 她 :这 是 
不 是 她 的 最 后 决定 ,是 不 是 他 有 什么 地 方 促 使 她 改变 了 主意 ? 
接着 ,他 用 手 皇 着 眼睛 ,发 出 一 声 短促 的 、 若 断 若 续 的 叹息 ,就 把 
手 从 脸 上 取 下 来 。 

“我 本 来 不 想 走 人 人 都 走 的 老路 ,” 他 声音 暗 哑 地 说 , “我 想 昕 从 
内 心 的 召 爱 来 为 自己 找 一 个 伴侣 ,但 是 ,看 来 那 是 做 不 到 的 了 。 别 
本 ,我 的 美梦 1" 他 向 丽 忒 深 深 地 葛 了 一 躬 ,就 走 进 屋子 里 去 了 。 

她 希望 他 马上 就 走 , 可 是 他 偏偏 走 进 玛丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 
娜 的 书房 ,在 她 那里 待 了 将 近 一 小 时 。 临 走 的 时 候 , 他 对 丽 莎 
说 :“Votre mére Vous appelle,adieu & jamais-……: "说 了 , 便 上 了 
续 , 从 台阶 口 就 疾驰 起 来 。 丽 莎 走 进 玛 丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 的 
书房 ,看 见 她 在 流泪 : 潘 申 把 自己 的 不 幸 都 对 她 说 了 。 

你 干吗 要 这 人 么 让 我 伤心 ? 你 干吗 要 这 人 么 让 我 伤心 ?伤心 
的 鼻 妇 这 样 开 始 了 她 的 怨 诉 :“ 你 还 想 要 什么 样 的 人 ? 他 有 了 哪 一 
尽 不 配 做 你 的 丈夫 ? 一 个 侍从 官 ! 是 长 得 不 好 看 ! 在 彼得 堡 ， 
他 可 以 跟 宫 中 的 随便 哪 一 个 女官 结婚 。 我 是 ,我 是 一 直 盼 望 着 
这 门 亲 事 的 ! 你 是 早 就 对 他 变心 了 吗 ? 这 场 灾祸 总 有 个 来 头 ， 
蕊 总 不 是 平 白 无 故 来 的 。 莫 非 是 那个 傻瓜 吧 ? 你 可 找到 了 个 好 
参 诬 1” 

可 起 他 ,我 那 宝 贝 , "玛丽 亚 ` 德 米 特 里 耶 夫 娜 继续 说 ,“ 他 
是 多 么 蕉 恭敬 敬 ,即使 在 他 最 伤心 的 时 候 , 还 是 那么 体贴 别人 ! 
他 答应 还 要 常 来 看 我 。 啊 ,这 种 事 真 叫 我 受 不 了 ! 啊呀 ,我 的 头 
疼 得 都 要 裂 开 了 ! 给 我 把 帕 拉 什 卡 叫 来 。 你 要 是 不 肯 回 心 转 


QD 法语: 您 母亲 叫 您 去 ,永别 了 .…… 
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意 , 那 你 就 是 要 我 的 命 , 听 见 没 有 ?玛丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 两 
次 叫 丽 莎 “ 没 良心 的 ,就 打发 她 走 开 。 

丽 莎 回 到 自己 的 房间 里 。 和 潘 申 以 及 和 母亲 的 那 事 谈话 之 
后 ,她 还 来 不 及 缓 过 气 来 ,又 有 一 场 风 上 紧 向 她 柳 来 ,而 且 是 来 和 
她 万 万 意料 不 到 的 方面 。 马 尔 法 : 季 英 费 耶 夫 娜 一 走 进 她 的 房 
间 ,就 侠 的 把 门 关上 。 老 妇 人 的 脸色 苍 晶 , 包 发 帽 玲 在 一 旁 ,了 眼 
晴 冒 火 , 手 和 嘴 居 都 在 颤 拌 。 丽 莎 吃 了 一 惊 ; 她 从 来 还 不 曾 见 过 
她 的 聪明 审慎 的 寻 奶 奶 像 这 副 模 样 。 

“好 极 啦 , 小 姐 ,”" 马 尔 法 : 季 英 费 耶 夫 娜 低 声 说 ,声音 发 颤 ， 
断断续续 。“ 好 极 啦 ! 你 这 是 跟 什 么 人 学 来 的 ,我 的 妈 …… 给 我 
点 水 ,我 话 都 说 不 出 来 了 。” 

“安静 点 , 寻 奶 奶 ,您 这 是 怎么 啦 ?” 丽 汞 说 , 递 给 她 一 杯 水 。 
“好 像 ,您 自己 不 是 也 并 不 赏识 潘 申 先生 吗 ?” 

马尔 法 ' 季 莫 费 耶 夫 娜 放下 杯子 。 

“我 不 能 喝 水 :我 会 把 剩 下 的 几 晒 牙 都 奢 磁 掉 的 。 哪 儿 来 的 
什么 潘 申 ? 这 跟 潘 申 有 什么 关系 ? 你 最 好 告诉 我 ,是 谁 教 你 深 
更 半夜 跟 人 约会 的 , 啊 , 我 的 妈 ?” 

表 莎 的 脸色 发 白 了 。 

“请 你 休想 给 我 抵赖 , ”马尔 法 . 季 莫 费 耶 夫 娜 继续 说 。“ 舒 
罗 奇 卡 亲 上 腿 都 看 见 了 ,是 她 对 我 说 的 。 我 叫 她 不 许 去 及 说 ,可 好 
是 不 会 撒谎 的 。” 

“我 并 不 抵赖 , 嫩 奶 奶 ,”" 丽 忒 的 声音 低 得 几乎 昕 不 出 。 

“ 啊 , 啊 ! 原来 是 这 么 回 事 , 我 的 妈 ! 是 你 跟 他 , 跟 那 个 老 色 
鬼 ,那个 老实 人 ,约会 的 吗 ?” 

“不 是 。 

那 又 是 怎么 回 事 呀 ?” 

我 到 楼 下 客厅 里 去 拿 一 本 书 : 他 在 花园 里 一 一 就 叫 我 。” 
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“你 就 去 啦 ? 好 极 了 。 那 么 你 是 爱 他 的 嘿 , 是 吗 ?” 

“我 爱 他 ,” 丽 莎 轻 声 回答 。 

“我 的 妈 呀 ! 她 爱 他 1 马尔 法 : 季 葛 费 耶 夫 娜 把 涉 上 的 包 发 
帆 扯 了 下 来 。“ 爱 一 个 有 老婆 的 人 ! 啊 ? 她 爱 他 !” 

“他 对 我 说 ……” 丽 莎 开始 说 。 

“他 对 你 说 什么 来 着 ,这 个 美男 子 ?” 

“他 对 我 说 ,他 的 妻子 已 经 死 了 。” 

马尔 法 ' 季 葛 费 耶 夫 娜 画 了 个 十 字 。 

愿 她 进 天 国 , ”她 低语 说 ,“ 一 个 无 聊 透 项 的 小 娘 儿 们 一 一 
其 实 不 该 提 这 个 。 这 么 说 ,他 成 了 光棍 啦 。 我 看 ,他 倒是 样 样 都 
在 行 。 刚 折磨 死 一 个 老婆 ,又 来 找 第 二 个 。 还 说 他 老实 呢 ? 只 
征 , 姑 妨 ,我 要 告诉 你 ,在 我 们 那个 时 代 ,在 我 年 轻 的 时 候 , 女 孩 
子 家 做 出 这 种 事 来 ,可 是 要 倒霉 的 。 你 别 生 我 的 气 ,我 的 妈妈 ， 
只 有 傻瓜 听 到 真 话 才 会 生气 。 今 天 我 已 经 关照 不 让 他 进门 了 。 
我 喜欢 他 ,可 是 这 件 事 我 永远 不 能 原谅 他 。 ,什么 老 娑 死 了 |! 
给 我 拿 水 来 。 要 说 你 让 潘 申 碰 了 钉子 ,这 件 事 做 得 真是 好 样 的 ; 
只 和 是 别 跟 那些 山羊 养 的 由 , 别 跟 那 些 臭 男人 夜里 坐 在 一 起 ; 别 让 
我 这 个 老太婆 伤心 ! 我 并 不 是 只 会 跟 人 亲 亲 热 热 ,我 也 会 刺 伤 
人 的 …… 好 一 个 死 了 老婆 的 人 1” 

芒 尔 法 . 季 英 费 耶 夫 娜 走 了 , 丽 莎 却 坐 在 角落 里 活 起 来 。 她 
心 于 很 狂 杏 ,她 受到 这 样 的 屈辱 是 移 枉 的 。 爱 情 向 她 表现 出 来 
的 不 是 欢乐 :从 昨 晚 起 她 是 第 二 次 流泪 了 。 一 种 新 的 、. 意 想不到 
的 感情 刚刚 在 她 心里 萌发 ,她 已 经 为 它 付 出 了 多 人 么 沉重 的 代价 ， 
别人 的 于 是 多 么 粗暴 地 触 痛 了 她 心底 珍藏 的 秘密 ! 她 感到 善 
愧 伤心 和 痛苦 ;然而 她 心里 并 没有 怀疑 ,也 没有 恐惧 一 “拉夫 
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列 次 基 对 她 是 倍加 可 亲 了 。 在 她 对 自己 还 不 理解 的 时 候 , 她 疾 
犹豫 过 ;但 是 ,在 那 次 会 旺 . 那 次 接 易 之 后 一 一 她 已 经 不 可 能 独 
聊 了 ;她 知道 ,她 是 索 他 的 ,一 一 忠诚 地 .认真 地 .一片 疾 情 地 、 终 


,任何 又 力 痢 不 能 拆 


生 不 注 地 爱 他 ， 
散 这 牢 牢 的 爱情 之 结 。 


三 十 九 


玛丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 听 到 仆人 向 她 襄 告 ,瓦尔 瓦 拉 . 帕 
夫 洛 夫 娜 :拉夫 你 茨 基 夫 人 到 来 的 消息 ,大 为 惊慌 起 米 ;她 甚至 
不 知道 要 不 要 接待 她 ， te 可 是 好 
哥 心 终于 占 了 了 上风。“ 邦 有 什么 昵 ， ， 谨 什么 她 总 是 亲 威 
厅 “于 是 总 呈 到 于 闫 科 时 对 仆人 请 ! 几 分 钟 过 去 了 ,| 门 打 
开 了 , 岂 尔 瓦 拉 :` 帕 夫 洛 夫 娜 脚步 声 几 乎 听 不 出 地 . 轻 捷 地 走 到 
玛丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 面前 ,不 等 她 从 手 圈 椅 上 站 起 来 ,几乎 
就 在 她 的 膝 前 跪 下 了 。 

-感谢 您 ,姑姑 ， 她 开始 用 深 受 感动 的 、. 轻 轻 的 声音 说 着 俄 
十， 感谢 您 ,我 没有 料 到 您 会 如 此 错爱 。 您 真是 像 天 使 般 的 善 
恨 。 

说 了 这 话 ,瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 出 其 不 意 地 抓 人 玛丽亚. 
德 米 特 里 耶 夫 娜 的 一 只 手 , 把 它 轻 轻 的 握 在 自己 戴 着 淡 紫 色 手 
套 的 手 里 , 询 媚 地 把 它 举 到 她 那 丰 满 的 朱 展 边 上 。 看 到 这 样 一 
位 美丽 的 ,装束 淡雅 宜人 的 女人 几乎 就 跪 在 自己 的 脚下 ,玛丽 
亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 完全 茫然 了 ;她 不 知道 如 何 是 好 :她 想 把 自 
己 的 手 缩 回 ,又 想 让 她 坐 下 ,对 她 说 上 几 句 亲 亲 热 热 的 话 ; 结 
她 却 下 身 起 来 ,在 瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 的 光滑 的 .香喷喷 的 额 
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头 上 吻 了 一 下 。 这 一 吻 ,把 瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 吻 得 洗 身 无 力 
丁 。 

“您 好 ,bonjour 册 , ”玛丽亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 说 “当然 ,我 没 
有 想到 …… 不 过 ,我 当然 融 兴 看 见 您 。 您 懂得 ,你 们 夫妻 之 则 的 
事 , 我 是 没 法 评判 的 ……” 

“我 的 丈夫 一 切 痢 对 ,瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 打 断 了 她 ,“ 全 
怪我 不 好 。 

“这 种 感情 是 非常 值得 称赞 的 ,” 玛 丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 
襄 ， 非常 值得 称赞 。 您 来 了 很 入 了 吗 ? 您 看 到 他 啦 ? 可 是 ,您 
请 坐 下 。” 

我 是 昨天 到 的 ， 瓦 尔 兄 拉 ' 帕 夫 洛 夫 娜 谦逊 地 在 椅子 上 坐 
下 ,回答 说 ,“ 我 见 到 费 奥 多 尔 : 伊 万 内 奇 ,我 跟 他 说 过 话 
本 。 

啊 ! 那么 ,他 是 怎么 样 呢 ?” 

我 本 来 担心 ,我 这 样 突然 回来 会 惹 得 他 大 发 雷霆 , ”瓦尔 瓦 
拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 继续 说 ,“ 可 是 他 并 没有 不 让 我 见 他 。” 

驶 是 说 ,他 并 没有 …… 哦 , 哦 ,我 明白 了 。” 玛 丽 亚 - 德 米 特 
里 耶 夫 娜 说 ,“ 他 只 是 看 起 来 样子 有 些 粗 , 其 实 他 的 心肠 是 挺 软 


费 奥 多 尔 . 伊 万 内 奇 并 没有 饶恕 我 ,他 不 愿意 听 我 把 话说 
宛 …… 不 过 他 是 那么 善良 ,他 指定 拉夫 里 基 做 我 的 住处 。” 

啊 ! 那 是 一 座 非常 漂亮 的 庄园 !” 

还 照 他 的 意思 ,我 明天 就 到 那儿 去 ,但 是 我 认为 有 义务 先 

非常 ,非常 感谢 您 ,我 亲爱 的 。 什么 时 候 都 不 应 该 把 亲 威 
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忘掉 。 您 知道 吗 ,您 的 俄语 说 得 这 么 好 , 真 叫 我 恢 奇 。C"est 
étonnant to” 

岂 尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 叹 了 口气 。 

“我 在 国外 待 得 太 久 ,玛丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 ,这 我 是 明日 
的 ;但 是 我 的 心 永远 属于 俄国 ,我 没有 和 坊 记 过 自己 的 祖国 。” 

“是 啊 , 是 啊 ; 这 是 最 好 不 过 的 。 可 是 , 费 奥 多 尔 : 伊 万 内 奇 
压根 没有 料 到 您 …… 是 的 ,相信 我 的 经 验 吧 :la patrie avant 
tout 力 。 了 啊 ,请 把 您 的 漂亮 的 小 斗篷 让 我 看 看 好 吗 ?” 

“您 喜欢 它 ” 瓦尔 瓦 拉 ' 帕 夫 洛 夫 娜 敏捷 地 从 肩 上 取 下 斗 
选 。 “这 很 普通 ,是 波 德 兰 夫 人 久 的 出 品 。 

“这 一 有 眼 就 可 以 看 出 来 。 是 波 德 兰 夫人 …… 多 么 美 , 又 多 么 
雅致 ! 我 相信 ,您 一 定 带 了 好 多 漂亮 的 东西 回来 。 我 真 想 一 饱 
眼福 1” 

“我 的 全 部 服装 都 可 以 供 您 过 目 , 最 亲爱 的 姑姑 。 如 果 您 准 
放 ,我 可 以 拿 点 东西 来 让 您 的 使 女 看 看 做 个 样子 。 我 从 巴黎 带 
来 一 个 女仆 一 一 一 个 非常 出 色 的 女 裁 锋 。 

“您 丰 是 太 好 了 ,我 亲爱 的 ,不 过 ,老实 说 ,我 真 不 好 意 


“不 好 意思 ……: "瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 带 着 责怪 的 口气 重 
复 她 的 话 , “如果 您 肯 赏 脸 , 就 尽管 队 吁 吧 , 就 当 我 是 属于 您 的 一 
样 1” 

到 丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 听 了 这 话 ,浑身 都 要 酥 了 。 

“Vous ates charmante 由 ,” 她 说 。 -您 怎么 不 把 帽子 和 手套 


法 语 : 这 真 令 人 惊奇 。 

法 十: 棚 国 高 于 一 切 。 

波 德 兰 夫人 是 当时 包 黎 最 有 名 的 时 装 设计 师 。 
您 是 迷人 的 。 
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脱 下 上 蚜 ?” 

“怎么 ? 您 准许 ”瓦尔 瓦 拉 :由 夫 洛 夫 娜 问 ,她 轻 轻 地 .似乎 
深 受 感动 似 地 三 起 双手 。 

“当然 ,我 希望 您 和 我 们 同 进 午餐 。 我 …… 我 要 把 我 的 女儿 
介绍 给 您 , "玛丽亚 " 德 米 特 里 耶 夫 娜 感到 有 些 不 安 。“ 唉 ,也 只 
好 如 此 了 1” 她 想 道 。“ 她 今天 好 像 有 些 不 大 舒服 。” 

“ 啊 ,ma tante 由 ,您 真是 太 好 了 !1” 瓦 尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 叫 
让 , 拿 起 于 由 去 控 腿 睛 。 

小 仅 座 告 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 到 来 。 这 个 爱 说 废话 的 老头 脸 上 
市 者 得 意 的 微笑 ,点 头 哈 腰 地 走 了 进来 。 玛 丽 亚 ` 德 米 特 里 耶 夫 
娜 把 他 介绍 给 自己 的 客人 。 他 起 初 有 些 窘 ,但 是 瓦尔 瓦 拉 .: 柏 夫 
治 夫 娜 却 那么 媚态 横生 而 又 恭敬 地 对 待 他 ,和 弄 得 他 的 耳 杀 都 发 
热 了 。 于 是 , 胡 放 .谎言 . 蕉 维 话 就 像 蜜 糖 一 样 从 他 的 嘴 里 流 了 
出 来 。 瓦 尔 瓦 拉 ' 帕 夫 洛 夫 娜 听 他 说 着 ,含蓄 地 微笑 着 ,自己 也 
说 上 几 句 。 她 谦逊 地 讲 到 巴黎 , 讲 到 自己 的 旅行 , 讲 到 巴 登 ,把 
区 丽 亚 ` 德 米 特 里 屠夫 娜 逗 笑 了 两 次 ;每 一 次 之 后 ,她 都 轻 轻 地 
叹气 ,似乎 心里 在 责备 自己 不 该 这 人 么 高 兴 ; 她 还 得 到 准许 ,可 以 
把 阿达 带 来 。 她 脱 下 手套 ,用 她 那 皮肤 光滑 、 散 发 着 a la 
guimauve@ 香皂 香味 的 手指 指点 着 ,哪里 该 有 皱 边 , 哪 里 该 起 
稍 ,哪里 钉 花 边 ,哪里 钉 大 蝴蝶 结 ; 她 答应 带 一 瓶 新 出 品 的 英国 
香水 Victorias Essence 来 , 当 玛 丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 同意 接 
妥 这 份 礼品 时 ,她 就 高 兴 得 像 孩子 似 的 。 她 回忆 起 她 回国 后 第 
一 次 听 到 俄国 教堂 钟 声 的 感受 的 时 候 ,她 又 里 了 :“ 这 钟 声 一 声 


( 法 语 :我 的 姑姑 。 

多 法 语 : 蜀 艺 。 

QB 法 语 :维多利亚 女王 香水 。 
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声 一 直 斋 到 我 的 心里 ,她 说 。 

正在 这 一 刻 , 丽 水 走 了 进来 。 

早上 ,她 读 了 拉夫 列 菩 基 的 字条 , 吓 得 洗 身 发 冷 , 从 那 一 分 
钟 起 , 丽 莎 就 做 好 了 和 他 的 妻子 会 面 的 准备 :她 预感 到 ,她 会 见 
到 那个 女人 。 她 决心 不 回避 她 , 照 她 的 说 法 ,以 此 作为 对 她 的 有 
徘 的 希望 的 惩 加 。 她 的 命运 的 突如其来 的 变化 彻底 震撼 了 她 ; 
在 大 约 两 个 小 时 里 ,她 的 脸 就 瘦削 下 来 ,然而 她 却 没有 流下 一 滴 
眼泪 。 ”我 这 是 罪 有 应 得 已 她 对 自己 说 ,费力 地 .激动 地 压制 着 
内 心 一 阵 阵 辛酸 的 使 她 自己 为 之 吃惊 的 凶狠 的 冲动 。“ 好 吧 ， 
该 下 去 了 1 她 一 昕 到 拉夫 列 医 基 夫人 的 到 来 ,就 这 样 想 , 于 是 ， 
她 就 去 了 …… 在 她 下 决心 把 门 打 开 之 前 ,她 在 客厅 门 外 站 了 好 
一 会 儿 ; 心 里 想 ;:“ 我 在 她 面前 是 有 罪 的 ," 她 跨 过 门槛 , 强 使 自己 
户 了 望 她 , 强 使 自己 微笑 了 了 一下。 瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 一 看 见 
她 ,就 迎 上 前 来 ,微微 地 ,但 仍然 蕉 恭敬 敬 地 给 她 行礼 。“ 请 让 我 
来 介绍 我 自己 "她 用 献 媚 的 声音 开始 说 ,和 您 的 maman 对 我 如 
此 厚爱 ,我 希望 ,您 也 会 对 我 ……… 好 ,瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 说 
最 后 这 名 话 时 脸 上 的 表情 ,她 那 狐 独 的 微笑 ,她 那 冷 漠 的 .同时 
义 生 温柔 的 眼神 ,她 的 手 和 肩 部 的 动作 ,她 的 衣服 ,以 至 她 整个 
的 人 一 一 在 丽 荡 心 里 激 起 那样 强烈 的 展 恶 之 感 ,使 她 什么 也 回 
党 不 出 来 ,只 是 十 分 勉强 地 向 她 伸 出 手 来 “这 位 小 姐 讨厌 
我 ,” 瓦 尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 心里 想 ,她 紧 握 着 丽 忒 的 冰冷 的 手 
指 , 转 脸 对 玛丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 低 声 说 : “Mais elle est 
délicieuse1”" 丽 莎 微微 涨 红 玫 脸 ;在 这 一 声 赞美 里 ,可 以 昕 出 讯 
巩 和 侮辱 ;但 是 ,她 决心 不 去 相信 自己 的 印象 , 自 管 坐 到 窗 前 去 
纺 紫 。 就 在 这 里 ,瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 也 不 让 她 安宁 ;她 走 近 
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她 ,开始 夸奖 她 的 审美 力 , 夸 她 的 手巧 …… 丽 莎 的 心 猛 烈 地 、 痛 
苦 地 跳 起 来 :她 如 坐 针 息 ,勉强 克制 着 自己 。 她 觉得 ,瓦尔 瓦 拉 - 
帕 夫 洛 夫 娜 一 切 都 知道 了 ,她 是 在 洋洋 得 意 地 暗自 哮 弄 她 。 幸 
好 , 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 来 跟 瓦尔 瓦 拉 , 帕 夫 洛 夫 娜 攀谈 ,吸引 了 她 
的 注意 力 。 丽 落 低 头 绣花 ,一 面 偷偷 地 打量 她 。“ 这 个 女人 ,” 她 
想 ,“ 就 是 他 爱 过 的 。" 但 是 她 立刻 驱赶 掉头 脑 里 关于 拉夫 列 蒋 基 
的 思念 :她 害怕 会 控制 不 住 自己 ,她 感到 头 有 些 眩 学 。 这 时 ,到 


丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 谈 起 了 音乐 。 

“我 听 说 ,我 亲爱 的 ,” 她 开始 说 ,* 您 是 一 位 技艺 精湛 的 音乐 
家 。” 

“我 好 久 没 有 弹琴 了 ,” 瓦 尔 瓦 拉 帕 夫 洛 夫 娜 说 着 , 马 
上 就 坐 到 钢琴 前 面 ,手指 敏捷 地 掠 过 琴键 “您 是 要 我 弹 
3 7” 

“ 那 就 劳 驾 了 。” 

瓦尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 娴熟 地 奏 了 赫 尔 效 @ 的 一 支出 色 
的 .然而 难度 很 大 的 练习 曲 。 她 的 演奏 充满 活力 ,手法 熟练 。 

“此 曲 只 应 天 上 有 了 啊 1” 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 叫 了 起 来 。 

“真是 不 同 凡响 1” 玛 丽 亚 * 德 米 特 里 耶 夫 娜 证 实说 。“ 啊 ,下 
尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 ,老实 说 ," 她 是 第 一 次 叫 她 的 名 字 ，“ 您 真 叫 
我 售 奇 ,您 简直 可 以 举行 音乐 会 。 我 们 这 儿 有 位 音乐 家 ,一 个 德 
国 老头 ,性 情 古怪 ,可 是 很 有 学 问 ;他 给 丽 范 上 课 ; 他 听 了 您 的 演 
春 , 保 管 会 发 疯 。” 

“ 丽 莎 维 塔 . 米 蛤 伊 洛 夫 娜 也 是 音乐 演奏 家 么 ?" 瓦 尔 瓦 拉 : 
帕 夫 洛 夫 娜 微微 向 她 转 过 脸 来 , 问 道 。 


WD 赫 尔 效 (1806 一 1888) ,德国 作曲 家 ,钢琴 演奏 家 。 他 的 钢琴 作品 在 十 九 世 
纪 颇 为 流行 。 
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“是 的 ,她 弹 得 不 错 , 也 爱好 音乐 ,可 是 哪里 能 跟 您 比 呀 ?不 
过 我 们 这 北 还 有 一 个 年 轻 人 ,您 应 该 认识 认识 他 。 这 是 一 位 天 
生 的 音乐 家 ,作曲 也 作 得 极 妙 。 只 有 他 才能 充分 地 欣 控 

一 个 年 轻 人 ?瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 问 。“ 他 是 个 什么 样 
的 人 ?家境 不 好 取 ?” 

“您 说 到 哪儿 去 啦 , 他 是 我 们 这 儿 最 受 欢 迎 的 男 伴 , 岂 止 在 
我 们 这 几 -et a Pétersbourg DW。 一 位 侍从 官 ,在 最 上 流 的 社会 
里 都 受 欢 迎 。 您 一 定 听 说 过 他 :他 叫 潘 申 , 弗 拉 基 米 尔 : 尼 古 拉 
伊 奇 。 他 因 公 来 到 这 儿 …… 一 位 未 来 的 部 长 呢 !” 

“还 是 一 位 艺术 家 7?” 

“ 左 天 生 的 艺术 家 ,而 且 对 人 那么 亲切 。 您 会 看 到 他 的 。 最 
近 他 常 到 我 这 儿 来 ,我 请 他 今天 晚上 来 的 ;我 希望 他 会 来 ," 玛 丽 
亚 * 德 米 特 里 耶 夫 娜 附加 了 一 句 , 短 叹 了 一 声 , 还 微微 苦笑 了 一 
闫 。 

月 水 懂得 这 一 笑 的 含义 ;但 是 ,此 刻 她 顾 不 上 这 个 。 

“而 且 还 年 轻 ?" 瓦 尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 重复 说 ,她 的 手指 在 
笠 键 上 从 一 个 音调 转 到 另 一 个 音调 。 

才 二 十 八 岁 一 一 而 且 长 得 那么 计 人 评 欢 。 Un jeune 
homme accompli 名 ,您 想 想 看 吧 。” 

可 说 是 一 位 堪 为 楷模 的 青年 ," 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 说 。 

可 尔 瓦 拉 ' 帕 夫 洛 夫 娜 猛 地 弹 起 施 特 劳 斯 的 一 支 哈 阑 的 华 
尔 歼 ,一 开头 就 是 那么 强烈 而 急骤 的 额 音 ,甚至 把 格 杰 奥 诺 夫 斯 
基 吓 了 一 跳 :华尔兹 弹 到 一 半 ,她 猛然 转 为 忧伤 的 旋律 ,最 后 ,以 


山 法 语 :还 在 彼得 堡 。 
地 法 语 :一 个 极 好 的 年 轻 人 。 
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《 坊 西 娅 》3D 里 的 咏叹 调 《Fra pocoy@ 收尾 …… 她 意识 到 ,欢快 
的 音乐 和 她 的 处 境 不 相称 , 便 在 《 露 西 娅 》 的 咏叹 调 中 加 强 了 了 感 
伤 的 音调 ,使 玛丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 次 为 感动 。 

“多 么 美的 感情 , "她 低 声 对 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 说 。 

“此 曲 只 应 天 上 有 了 呀 ! 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 又 重复 说 , 便 举目 望 
天 。 

午餐 的 时 候 到 了 。 汤 已 经 上 了 桌 ,马尔 法 : 季 莫 费 耶 夫 娜 才 
下 楼 。 她 对 瓦尔 瓦 拉 ' 帕 夫 洛 夫 娜 非常 冷淡 ,对 她 的 筷 勤 只 是 爱 
理 不 理 , 对 她 看 也 不 看 。 瓦 尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 心里 马上 明白 ， 
对 这 个 老太婆 讨好 也 是 白费 劲 , 便 不 再 找 她 说 话 ; 然 而 ,玛丽 亚 : 
德 米 特 里 耶 夫 娜 对 自己 的 客人 却 格外 亲热 了 , 姑 太 太 的 无 礼 使 
她 大 不 高 兴 。 但 是 ,马尔 法 . 季 莫 费 耶 夫 娜 不 单 是 不 望 瓦 尔 瓦 
:由 夫 洛 夫 娜 一 个 人 ;她 对 丽 莎 也 是 瞧 也 不 颇 , 虽 然 她 的 眼睛 
内 内 发 光 。 她 像 石 像 似 的 坐 在 那里 ,面色 蜡 黄 苍白 ,嘴唇 紧 据 
看 一 一 什么 都 不 吃 。 丽 莎 看 上 去 倒 很 平静 ;的 确 , 她 心里 觉得 平 
酶 了 些 ; 她 感到 一 种 异样 的 麻木 ,一 个 被 判 了 刑 的 犯人 的 麻木 状 
态 。 午 餐 时 ,瓦尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 说 话 不 多 ,她 仿佛 又 胆 必 起 
来 ,露出 满 脸 谦 摆 而 忧郁 的 神色 。 只 有 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 一 个 人 
消 滔 不 绝 ,谈笑风生 ,虽然 他 不 时 要 胆 快 地 偷 眼看 看 马尔 法 . 季 
英 费 耶 夫 娜 ,咳嗽 两 声 一 一 每 首 他 要 在 她 面前 撒谎 的 时 候 , 他 的 
除 子 就 要 发 痒 ,咳嗽 起 来 ,一 一 其 实 , 她 并 没有 妨碍 他 ,也 没有 打 
断 他 的 话 头 。 午 餐 后 ,发现 瓦尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 原来 对 朴 烈 费 
三 斯 极为 爱好 ,这 使 玛丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 高 兴 得 要 命 , 其 至 


0 《 拉 上 默 摩 的 圳 西 刀 》 是 意大利 作曲 家 唐 尼 采 蒂 (1797 一 1848) 于 一 八 民 五 年 
与 的 歌剧 。 
”意大利 语 :《 不 久 以 后 》。 
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深 为 感动 ,心里 想 疙 ” 费 奥 多 尔 '` 伊 万 内 奇 其 征 个 大 人 举重: 这么 
好 的 女人 ,他 都 不 会 欣 贫 五 

她 坐 下 , 跟 瓦 尔 瓦 拉 :由 夫 洛 夫 娜 和 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 打 有 牌 。 
马尔 法 : 季 疯 费 耶 夫 娜 说 , 丽 莎 的 脸色 非常 难看 ,一 定 是 头痛 得 
历 害 , 束 市 着 丽水 上 楼 回 自 己 的 房间 里 去 了 ， 

“ 古 啊 ,她 头痛 得 历 害 ,” 坊 帅 于: 德 米 特 里 耶 夫 娜 说 ,她 转向 
所 尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 , 翻 着 眼珠 。“ 我 自己 也 常 犯 偏 头 痛 ……” 

征 吗 ”及 尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 说 。 

丽水 走 进 站 奶奶 的 房间 ,浑身 乏力 地 倒 在 椅子 上 。 马 尔 法 ， 
李 葛 费 耶 夫 娜 黑 默 地 朝 她 望 了 好 和 久 ,然后 轻 轻 地 在 她 面前 跪 下 ， 
仍旧 那样 默默 地 ,开始 轮流 地 吻 她 的 双手 。 丽 莎 俯 身 向 前 ,她 的 
脸红 了 ,一 一 峰 了 起 来 ,但 是 没有 的 起 马尔 法 : 季 葛 费 耶 夫 娜 ,也 
没有 缩 回 自己 的 手 : 她 觉得 ,她 没有 权利 把 手 缩 回 来 ,她 没有 权 
利 不 让 老 妇 人 来 表示 自己 的 悔恨 和 同情 ,并 请 求 为 了 昨天 的 事 
原 广 她。 马尔 法 ' 季 莫 费 耶 夫 娜 再 也 吻 不 够 这 双 可 怜 的 .苍白 无 
力 的 手 一 一 而 无 言 的 泪水 就 从 她 的 眼 里 和 丽 莎 的 眼 里 流 了 出 
来 。 小 猫 * 水 手 " 在 宽大 的 手 圈 椅 上 织 袜子 的 线 团 旁 边 哑 昧 地 吓 
者 ,长 明灯 的 细 长 的 火 烙 在 神像 前 微微 拌 动 着 , 摇 中 着 ,在 隔壁 
房间 的 门 后 面 , 纳 斯 塔 西 姬 .卡尔 波 夫 娜 站 在 那里 ,也 用 卷 成 小 
团 的 方 格 手帕 在 偷偷 地 拭 着 眼泪 。 


四 十 


这 时 候 , 楼 下 的 客厅 里 还 在 玩 朴 烈 费 兰 斯 。 玛 丽 亚 - 德 米 特 
里 耶 夫 娜 有 启 了 ,情绪 很 好 。 仆 人 进来 , 豪 告 潘 申 到 来 。 
翅 明 亚 " 德 米 特 里 耶 夫 娜 手 里 的 牌 落 了 下 来 ,她 在 椅子 上 丰 
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些 坐 不 集 了 ;瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 半 带 计 笑 的 神气 此 了 她 一 
眼 ,就 转 过 眼 去 望 着 门 。 潘 申 出 现 了 ,他 身 穿 黑 色 燕 尾 服 ,英国 
式 的 高 领 一 直 扣 到 领口 。“ 遵 命 在 我 是 痛苦 的 ,可 是 您 看 ,我 
还 是 来 了 ,” 一 一 这 就 是 他 那 刚 刮 这 的 、 没 有 笑 意 的 脸 上 的 表 
情 。 

“得 啦 , 沃 尔 德 马 尔 ，” 玛丽亚: 德 米 特 里 耶 夫 娜 高 声 说 ,以 
前 您 是 不 用 通报 就 进来 的 1” 

潘 申 只 是 朝 玛 丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 望 了 一 眼 算是 回答 , 梢 
彬 有 礼 地 问 她 一 先 绒 ,但 是 没有 上 前 去 吻 她 的 手 。 她 把 他 介绍 
给 瓦尔 所 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 ;他 后 退 一 步 , 同 样 彬 彬 有 礼 地 向 她 一 
鞠躬 ,但 是 略微 带 点 优雅 和 著 敬 的 味道 ,接着 便 坐 到 牌 桌 劳 。 朴 
烈 费 兰 斯 很 快 打 完 了 。 潘 申 问 起 丽 莎 维 塔 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 , 听 说 
她 不 大 舒服 ,就 表示 很 是 遗憾 ;后 来 他 和 瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 
擎 谈 起 来 , 像 外 交 家 那样 字 捧 句 酌 ,对 她 的 回答 也 茶 共 和 敬 敬 地 聆 
听 。 但 是 他 奢 副 外 交 家 的 庄严 态度 对 瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 并 
不 起 作用 ,也 没有 影响 。 相 反 : 她 只 是 愉快 地 注视 着 他 的 脸 , 仿 
度 随 便 地 说 话 ,纤巧 的 鼻 焉 微微 闸 动 ,好 像 在 忍俊不禁 。 玛 丽 
亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 开始 大 大 称赞 她 的 才华 。 潘 申 则 必 恭 必 敬 
地 、 在 他 那 高 衣 领 所 容许 的 范围 内 低下 头 来 ,说 这 是 “他 早 就 确 
信 不 疑 的 ”, 一 一 后 来 谈话 不 知 怎 的 差点 扯 到 了 梅 特 涅 O。 瓦 尔 
瓦 拉 : 骨 夫 洛 夫 娜 贝 了 胀 她 那天 鹅 绒 似 的 美 日 ,压低 声音 说 :您 
不 也 是 艺术 家 了 蚂 , un confrere 巴 ,” 又 声音 更 低地 说 了 一 句 
“VenezS1” 就 朝 钢 琴 那 边 点 点 头 。 这 一 声 随便 说 出 的 


QD 梅 特 涅 (1773 一 1859) ,奥地利 首相 ,外 交 家 。 
©@) 法 语 :同行 。 
(3 法 语 :来 吧 。 

312 


“Venez1” ,就 像 施 了 魔术 似 的 ,把 潘 申 的 整个 外 观 委 时间 给 改变 
了 。 他 那 诚 悍 诚 愁 的 态度 一 扫 而 尽 ,他 笑 了 笑 , 活 跃 起 来 , 解 开 
了 燕尾 服 的 扣子 ,一 再 地 说 :“ 唉 ,我 哪里 是 什么 艺术 家 ,我 听 说 ， 
您 才 是 真正 的 艺术 家 呢 ,” 就 跟 在 瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 后 面 问 
钢 稚 走 去 。 

“让 他 唱 那 首 浪漫 曲 ;《 明 月 悬 高 空 )," 玛 丽 亚 . 德 米 特 里 陡 
夫 娜 叫 扎 。 

和 您 唱 吗 7 瓦尔 矶 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 说 ,她 那 双 明眸 很 快 地 看 
了 他 一 上 腿 。 “请 坐 。 

潘 申 一 再 推辞 。 

“ 坐 下 , "她 执著 地 项 着 椅 背 ,重复 说 。 

他 坐 下 来 , 清 了 清 嗓子 , 解 开 衣 领 , 唱 了 他 的 浪漫 曲 。 

“Charmant 山 ,瓦尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 说 ,您 唱 得 好 极 了 ， 
vous avez du styleg ,一 -一 再 来 一 遍 吧 .>” 
她 纪 过 钢 夸 , 正 对 着 潘 申 站 住 。 他 又 唱 了 一 遍 那 首 浪漫 曲 ， 

在 唱腔 里 加 了 阐 剧 式 的 颤 拌 。 瓦 尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 注视 着 他 ， 

图 肘 支 在 钢琴 上 , 白 督 的 纤 手 与 朱 唇 交相辉映, 潘 申 喝 完 
了 。 

“Charmant,charmant idéeS, ”她 以 行家 的 、 泰 然 的 口吻 自 信 
地 说 。“ 请 问 , 您 有 没有 为 女声 ,为 mezzo - soprano 由 写 过 什 
人 么 ? 
“我 几乎 什么 也 不 写 ," 潘 申 说 , “我 只 是 偶 一 为 之 …… 您 也 
唱歌 么 ?” 


法 语 : 美 极 了 。 

法 语 : 有 自己 的 风格 。 
法 语 : 美 极 了 ,意思 也 美 。 
意大利 语 : 女 次 高 音 。 


HOOO 
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“ 唱 的 

“ 啊 ! 给 我 们 唱 点 什么 吧 ， 玛丽亚. 德 米 特 里 耶 夫 娜 
说 。 

瓦尔 瓦 拉 : 帆 夫 洛 夫 娜 用 手 把 披 到 红 规 徐 的 面 琴 上 的 头发 
擦 上 去, 把头 用 了 甩 。 

“我 们 的 嗓音 应 该 能 够 配合 ,” 她 对 潘 申 说 , “我 们 来 唱 二 重 
唱 。 您 会 喝 《Son geloso》 山 ,或 者 《La ci darem》% ,或 者 《Mira la 
bianca luna》 吗 ?” 

“我 曾 唱 过 《Mira la bianca luna》,” 潘 申 回 答 说 ,“ 不 过 那 是 
很 人 以 前 ,我 都 起 了 。 

没关系 ,我们 先 小 声 练 练 。 让 我 来 。 

瓦尔 玉 拉 :由 夫 洛 夫 娜 在 钢琴 前 坐 下 , 潘 申 站 在 她 身 旁 。 他 
们 小 声 唱 了 二 重唱 ,其 间 瓦 尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 纠正 了 他 几 次 ， 
后 来 就 引 咏 高 歌 起 来 ,后 来 又 两 次 重复 《Mira la bianca lu…… u 
ee una》。 瓦 尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 的 嗓音 不 复 有 原来 的 清脆 ,但 
她 却 运 用 得 非常 巧妙 。 潘 申 开始 有 些 胆 必 , 唱 得 不 太 准 确 ,可 是 
渐渐 地 来 了 激情 ,即使 唱 得 不 是 无 懈 可 击 , 倒 也 像 个 真正 的 歌唱 
家 那样 ,不 时 动 着 肩膀 ,晃动 着 整个 身子 ,有 时 把 手 高 举 。 瓦 尔 
瓦 拉 - 帕 夫 洛 夫 娜 又 弹 了 两 三 支 塔 尔 贝 格 @ 的 小 品 ,还 卖弄 风 
情 地 “说 唱 了 "一 支 法 国 小 咏叹 调 。 玛 丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 已 
经 不 知道 如 何 来 表示 自己 的 那 份 高 兴 ; 她 几 次 想 差 人 去 叫 丽 莎 。 
局 杰 奥 诺 夫 斯 基 也 不 知道 说 什么 好 ,只 是 一 味 地 点 头 昂 脑 ,一 一 - 
可 下 突然 间 却 打 了 个 蛤 欠 , 几 乎 来 不 及 用 手 后 嘴 。 这 个 哈欠 并 
没有 躲 过 瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 的 眼睛 ;她 忽然 转 过 身 来 , 背 靠 


DO 均 为 意大利 浪 渡 册 的 名 字 。 
中 塔 尔 页 格 (1821 一 1871), 奥 地 利 钢琴 家 ,作曲 家 。 
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着 钢琴 说 ;Assez de musique comme ca 岂 ; 我 们 来 聊 聊 吧 !1" 就 交 
车 起 双手 。“Oui,assez de musique, ” 潘 申 高 高 兴 兴 地 重复 者 她 
的 话 ,使 跟 她 谈 起 来 一 一 开始 了 一 场 生 动 流 畅 的 法 语 的 谈话 。 
“完全 跟 最 上 等 的 巴黎 沙龙 里 一 模 一 样 "玛丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 
娜 听 着 他 们 的 闪烁 其 辞 .模棱两可 的 谈话 ,心里 想 道 。 潘 申 感 到 
满心 舒畅 ;他 的 眼睛 放 光 , 面 露 微 突 。 起 初 , 当 他 有 时 和 玛 两 亚 ， 
德 米 特 里 耶 夫 娜 目光 相遇 的 时 候 , 他 还 用 手 措 摸 脸 , 皱 皱 眉头 ， 
叹 上 两 口气 ;可 是 到 后 来 ,他 干脆 把 她 愁 了 ,整个 陶 醇 在 那 半 社 
区 半 世 本 的 闲谈 之 中 了 。 拟 尔 瓦 拉 ' 由 夫 洛 夫 娜 显示 出 目 己 是 
一 位 大 哲学 家 :回答 任何 问题 都 胸有成竹 ;对 任何 事情 都 不 路 
路 ,不 疑惑 ;显然 ,她 是 常常 和 形形色色 的 有 识 之 士 作 长 谈 的 。 
她 的 一 切 思想 感情 都 离 不 开 巴 获 。 潘 申 把 谈话 引 到 文学 上 : 哪 
若 她 也 和 和 他 一 样 ,只 读 法 文书 。 乔治 :又 使 她 愤慨 ;巴尔 扎 克 是 
她 所 敬佩 的 ,虽然 使 她 厌倦 ;在 苏 包 和 斯 克 里 布 名 的 作品 中 ,她 
看 出 他 们 是 洞悉 人 心 的 伟大 作家 ;她 崇拜 仲 马 父子 和 费 瓦 尔 中 ; 
其 实 ,她 私心 里 却 认为 保 尔 : 德 . 柯 克 包 高 出 他 们 所 有 的 人 ,可 
万 ,她 当然 连 他 的 名 字 提 也 不 会 一 提 。 老 实说 ,她 对 文学 并 没有 
太 大 的 兴趣 。 凡 是 稍稍 会 信人 联想 到 她 的 处 境 的 一 切 ,瓦尔 瓦 
拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 都 巧妙 地 回避 ;关于 爱情 ,她 是 绝口 不 谈 , 相 反 ， 
不 如 说 ,她 在 言谈 之 中 对 情欲 的 迷恋 还 予以 严厉 的 批评 ,流露 出 
失望 和 无 可 奈何 的 口吻 。 潘 申 反驳 她 ;她 不 同意 他 的 看 法 …… 


法 语 : 音 乐 已 经 够 了 吧 。 

欧 仁 ' 苏 (1804 一 1857) ,法 国 作 家 , 著 有 社会 小 说 《巴黎 的 秘密 》 等 。 

斯 缉 电 布 (1791 一 1861) ,法 国 剧 作家 。 

费 瓦 尔 (1817 一 1887) ,法 国 通俗 作家 。 

保 尔 - 德 ' 柯 克 (1794 一 1871) ,法 国 二 流 庸俗 作家 。 作 品 多 描写 巴黎 小 市 
民 ,大学生 等 的 生活 。 


BOOOO 
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可 是 ,说 来 也 怪 ! 一 一 从 她 口中 吐出 的 批评 ,第 名 是 产 厉 的 批 
评 , 然 而 语调 却 是 那么 温存 和 含情 脉 脉 ,她 的 眼睛 也 诉说 者 …… 
究竟 那 双 勾魂 的 美 目 诉 说 痢 什 么 一 一 却 难 以 断定 ;可 是 , 那 既 非 
严肃 的 话 ,又 不 是 明明 上 月 户 的 甜 育 密语 。 潘 申 极力 想 参 透 它们 
隐秘 的 含义 ,极力 使 自己 也 用 眼睛 来 说 话 , 但 是 他 感到 ,这 是 他 
力 不 能 及 的 ;他 不 得 不 承认 ,天 尔 瓦 拉 : 帆 夫 洛 夫 娜 ,这 位 国外 的 
真正 的 物 狮 ,要 比 他 高 明 , 因 此 ,他 对 自己 就 不 能 完全 控制 自如 
了 。 瓦 尔 瓦 拉 ' 帕 夫 洛 夫 娜 有 一 个 习惯 ,和 人 谈话 的 时 候 总 喜欢 
轻 轻 地 磁 一 碰 对 方 的 袖子 ;这 瞬息 之 间 的 接触 使 弗 拉 基 米 尔 : 尼 
百 拉 伊 奇 不 禁 为 之 心 荡 神 驰 。 瓦 尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 有 一 种 本 
领 ,随便 跟 什 么 人 者 一见如故 ,两 个 钟头 还 没有 过 , 潘 申 觉得 他 
已 经 认识 她 很 入 了 ,而 丽 莎 ,那个 他 毕竟 热恋 过 的 、 昨 天 还 求 过 
婚 的 丽 莎 ， 却 似乎 消失 在 迷雾 中 了 。 茶 端 了 上 来 ,谈话 更 加 
随便 了 。 玛 丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 唤 来 小 亿 , 吟 只 他 对 丽 落 说 ， 
如 末 她 的 头痛 见 好 ,就 让 她 下 楼 来 。 潘 申 一 听 到 丽 忒 的 名 字 ,就 
大 谈 起 自我 御 牲 , 讲 到 谁 更 能 作出 牺牲 一 一 男人 呢 还 是 女人 。 
玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 马上 激动 起 来 ,开始 肯定 地 说 ,是 女人 
更 能 作出 牺牲 ,并 且说 ,她 用 三 言 两 语 就 可 以 证 明 这 一 点 ,结果 
却说 得 辞 不 达意 ,最 后 还 说 了 个 不 伦 不 类 的 比方 。 瓦尔 瓦 拉 : 帕 
夫 洛 夫 娜 拿 起 乐谱 半 遮 着 脸 , 嘴 里 咬 着 一 块 饼干 ,大角 和 目光 中 
都 流露 出 平静 的 微笑 ,身子 信 向 潘 申 , 悄 声 地 说 : “FElle n“a pas 
inventé la poudre ,la bonne dame”。 潘 申 听 了 有 些 情 然 , 对 瓦尔 
瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 的 大 胆 感 到 惊奇 ;他 却 没 有 懂得 ,在 这 句 突 如 
其 来 的 流露 之 中 ,还 包含 着 多 少 对 他 本 人 的 芯 视 ;于 是 ,他 竟 把 
玛 开 亚 " 德 米 特 里 耶 夫 娜 平时 对 待 他 的 那 一 番 深 情 厚 谊 .她 请 他 
由 法 语 :这 位 好 太太 ,说 的 话 并 不 高 明 。 
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旋 的 饭 和 借 给 他 的 钱 , 统 统 坊 在 脑 后 ,他 (这 个 可 怜 虫 1) 居然 各 
着 同样 的 微笑, 用 同样 的 声调 说 :“Je crois bien”, 其 至 不 是 :“jJe 
crois bien”, 而 是 一 一 “J crois ben1G” 

瓦尔 拟 拉 :由 夫 洛 夫 娜 亲切 地 苇 了 他 一 腿 ,站 起 身 来 。 丽 范 
进来 了 。 马 尔 法 ' 季 莫 费 耶 夫 娜 怎么 都 拦 不 住 她 :她 决心 要 把 这 
考验 处 受到 底 。 瓦 尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 和 潘 申 一 同 迎 了 上 去 , 潘 
申 的 脸 上 又 露出 原来 那 副 外 交 家 的 表情 。 

“您 好 些 晤 ?" 他 问 丽 莎 。 

“现在 我 好 些 了 ,谢谢 您 , "她 回答 说 。 

“我 们 在 这 儿 和 弄 了 一 会 儿 音乐 ;可 惜 您 没有 了 昕 到 瓦尔 瓦 拉 … 
中 夫 洛 夫 娜 唱歌 。 她 唱 得 好 极 了 ,en artiste consommee 四 。” 

“到 这 儿 来 ,ma chere 中 ”响起 玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 的 声 
音 。 

岂 尔 见 拉 帕 夫 洛 夫 娜 立刻 像 孩 子 那样 乖乖 地 走 到 她 跟前 ， 
在 她 脚 边 的 一 张 小 妖 上 坐 下 。 玛 丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 叫 她 过 
来 ,是 为 了 让 自己 的 女儿 可 以 单独 和 潘 申 在 一 块 ,哪怕 是 片刻 也 
好 :她 暗中 仍然 希望 女儿 能 回心转意 。 此 外 ,她 头脑 里 想 出 了 一 
个 主意 ,她 一 定 要 马上 说 出 来 。 

您 各 道 , "她 小 声 对 瓦尔 瓦 拉 帕 夫 洛 夫 娜 说 ,“ 我 想 设 法 给 
你 们 夫妇 和 人 解 ;我 不 敢 保 证 一 定 成 功 ,可 是 我 想 试 试 。 您 知道 ， 
他 很 尊重 我 。” 

岂 尔 瓦 拉 .由 夫 洛 夫 娜 缓慢 地 抬 起 眼睛 望 着 玛丽 亚 : 德 米 特 
里 慎 夫 娜 ,姿势 优美 地 琵 起 双手 。 


由 法 语 :是 啊 , 我 想 是 这 样 。 

人 潘 申 的 法 语 说 得 不 准确 。 

G 法 语 : 像 一 位 技艺 精湛 的 艺术 家 。 
由 法 语 : 我 亲爱 的 。 


“ 那 您 就 是 我 的 救命 恩人 了 ,ma tante， 她 用 忧伤 的 声音 
说 “我 真 不 知道 怎样 来 感谢 您 对 我 的 种 种 体贴 关怀 ;可 是 我 太 
对 不 起 费 奥 多 尔 : 伊 万 内 奇 了 ;他 是 不 会 宪 朴 我 的 。” 

“可 是 难道 您 …… 真 的 …… "玛丽 亚 * 德 米 特 里 耶 夫 娜 好 奇 
地 开口 要 站 ~ 

“请 别 问 我 啦 ， 瓦 尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 打 断 了 她 ,低下 头 去 。 
那 时 我 年 轻 ,糊涂 …… 不 过 ,我 并 不 想 为 自己 开脱 。 

“好 吧 ,不 管 如 何 ,何不 试 试 呢 ? 别 那么 想不开 , ”玛丽亚 . 德 
米 特 里 耶 夫 娜 说 , 想 拍 拍 她 的 膨 ,可 是 瞧 了 叭 她 的 脸 , 却 不 敢 去 
提 。 她 谦虚 尽管 谦虚 ， 她 心里 想 ，“ 不 过 的 的 确 确 是 一 头 牧 


独 。” 
“您 病 了 吗 ?" 这 时 候 , 潘 申 在 问 丽 莎 。 
“是 的 ,我 不 舒服 。” 
“我 了 解 您 沉默 了 好 一 会 ,他 犹 洛 地 说 。“ 是 的 ,我 了 解 您 。” 
“您 说 什么 ?” 


我 了 解 您 ， 潘 申 黎 有 介 事 地 重复 说 ,他 实在 不 知道 说 什么 
好 。 

表 涉 有 些 容 ,可 是 继而 一 想 :“ 随 它 去 吧 1” 潘 申 探 出 一 副 令 
人 瑞 测 高 深 的 样子 默 不 作 声 ,神情 严厉 地 望 着 一 旁 。 

好 像 已 经 散 过 十 一 点 了 ,玛丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 说 。 

客人 们 懂得 这 个 上 暗示 ,开始 告辞 。 瓦 尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 答 

应 了 第 二 天 来 吃 午饭 ,并 且 把 阿达 带 来 。 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 坐 在 

角落 里 差 一 点 睡 着 了 ,这 时 他 自告奋勇 要 送 她 回 家 。 潘 申 态 度 
庄 产 地 问 大 家 葛 躬 告辞 ,在 台阶 上 的 扶 瓦尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 上 
车 的 时 候 , 紧 握 了 她 的 手 , 跟 在 马车 后 面 叫 道 :“Au revoir1” 格 


Q) 法 语 : 盏 见 。 
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杰 奥 语 夫 斯 基 坐 在 她 旁边 ;一 路 上 她 都 在 拿 他 逗乐 ,仿佛 不 是 故 
意 地 把 自己 的 鞋 尖 放 到 他 的 脚 上 ;他 党 得 很 窘 ,不 断 地 恭维 她 ; 
她 号 号 地 突 厦 , 遇 到 路 灯 射 进 马车 的 时 候 , 就 向 他 送 秋波 。 她 自 
已 刚 弹 过 的 那 首 华 尔 兹 在 她 的 头脑 里 鸣 响 ,使 她 激动 。 她 无 论 
在 什么 地 方 ,只 要 在 想象 中 显现 出 灯火 舞厅, 伴 着 悠扬 的 音乐 
姿 殖 起 舞 一 一 她 的 灵魂 就 会 燃烧 起 来 ,目光 变 得 异样 地 迷茫 , 层 
边 谍 郑 微 拓 ,一 种 优雅 而 又 狂热 的 激情 就 会 传 遍 她 的 整个 肢体 。 
到 家 的 时 候 , 瓦 尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 轻 捷 地 从 马车 上 一 路 而 
下 ,一 一 只 有 物 狮 才 会 这 样 跳 法 一 一 转 过 脸 来 对 着 格 杰 奥 诺 夫 
斯 基 , 突 然 直 冲 着 他 哈哈 大 笑 ,发 出 银 铃 般 的 笑 声 。 

这 个 小 女儿 们 真 营 人 喜爱 ,” 这 位 五 级 文官 在 回 富 所 的 路 
上 想 道 ,家 里 ,他 的 仆人 正 拿 着 一 瓶 肥 皂 樟 脑 擦 剂 D 在 等 候 他 。 
“幸好 我 是 个 规矩 人 …… 可 是 ,她 笑 些 什么 呀 ?” 

蕊 尔 法 * 季 英 费 耶 夫 娜 整 夜 守 在 丽 莎 的 床 头 边 。 


四 十 一 


拉夫 列 茨 基 在 瓦 西里 耶 夫 斯 科 耶 村 过 了 一 天 半 , 他 几乎 一 
十 在 四 郊 蹄 踢 。 他 不 能 在 一 个 地 方 久 待 :他 苦 闽 不 培 ; 他 尝 受 着 
一 阵 阵 无 休止 的 、 急 由 而 无 力 的 痛苦 。 他 回忆 起 他 抵达 乡间 的 
第 二 天 控制 着 他 心灵 的 那 种 感情 ;回忆 起 自己 当时 的 打算 ,不禁 
对 目 己 产生 了 强烈 的 愤 翘 。 是 什么 强 使 他 抛 开 被 他 认为 是 自己 
的 天 职 , 是 自己 的 未 来 的 惟一 任务 呢 ? 是 对 幸福 的 渴望 _ 又 
是 那 对 幸福 的 渴望 !1“ 看 来 , 米 哈 列 维 奇 说 得 对 ,” 他 想 道 “你 


”当时 著名 的 医治 风湿 病 的 油 冀 。 
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还 想 再 次 尝 到 人 生 的 幸福 ,” 他 自 言 自 语 说 ,“ 你 息 了 :过 福来 光 
顾 一 个 人 ,哪怕 只 有 一 次 ,也 是 莫大 的 奢侈 ,是 不 配 得 到 的 恩赐 。 
你 会 说 ,你 的 幸福 并 不 完美 , 它 是 虚假 的 ;可 是 你 又 有 什么 权利 
要 求 完美 的 .真实 的 幸福 呢 ! 你 看 看 你 的 周围 吧 , 有 谁 是 幸福 
的 ,又 有 谁 在 享受 自己 生活 的 乐趣 ? 那 边 有 个 农民 下 地 去 收割 ; 
也 许 他 对 自己 的 命运 感到 满意 …… 怎么 样 ,你 愿 不 愿意 和 他 对 
换 一 下 ? 想 想 你 自己 的 母亲 吧 :她 对 生活 的 要 求 是 多 人 么 微 不 足 
追 ,而 她 的 命运 又 是 什么 样 的 ? 你 对 潘 申 说 ,你 回 到 俄国 是 来 耕 
种 田地 的 ,看 来 ,这 无 非 是 自 吹 自 播 轩 了 。 你 这 一 把 年 纪 , 回 来 
了 还 去 追求 人 家 的 姑娘 。 一 得 到 你 可 以 自由 的 消息 ,你 就 扔 下 
一 切 , 把 一 切 都 抛 在 脑 后 , 像 男孩 子 扑 贿 蝶 似 的 奔 过 去 …… “ 丽 
莎 的 形象 不 断 显 现在 他 的 思考 之 中 ,他 努力 驱 走 这 个 形象 , 同 
时 ,也 赶 掉 另 一 个 挥 之 不 去 的 形象 ,那个 沉着 而 又 狭 猎 ,美丽 而 
义 可 恨 的 面容 。 安 东 老 头发 现 主人 情绪 不 好 ,在 门 外 叹 了 几 口 
气 , 走 到 门口 又 叹 了 几 日 气 ,终于 下 决心 走 到 他 跟前 , 劝 他 喝 点 
什么 热 的 。 拉 夫 列 芯 基 对 他 叫 哮 起 来 , 叫 他 走 开 ,可 是 后 来 又 请 
他 原谅 。 这 样 一 来 反而 使 安 东 格 外 难过 。 拉 夫 列 芯 基 在 客厅 里 
竺 不 下 去 :他 党 得 ,他 的 曾祖 父 安 德 烈 从 画布 上 茂 视 地 瞧 着 自己 
的 不 青子 朱 。“ 咳 ,你 这 个 没 出 息 的 东西 1" 他 那 焉 在 一 旁 的 嘴 似 
乎 在 说 。“ 难 道 说 , "他 想 “我 就 此 不 能 自拔 ,为 了 这 点 …… 值 不 
得 一 提 的 小 事 就 垮 了 么 ? (作战 中 受 了 重伤 的 人 总 把 自己 挂 了 
彩 说 成 是 “ 值 不 得 一 提 的 小 事 "。 一 个 人 到 了 不 能 自 哄 自 的 地 步 
一 一 他 在 世上 就 活 不 下 去 了 。,) 难 道 说 ,我 真是 个 无 用 的 孩子 ? 
是 啊 : 终 生 滨 福 的 可 能 性 就 在 眼前 ,几乎 已 经 抓 在 手 里 ,可 是 它 
却 忽 然 消失 了 ;就 像 赌 轮 盘 财 一样, 只 消 把 轮子 再 转 过 一 点 ,一 
个 穷 汉 也 许 就 会 变 成 富家 全 。 不 行 就 不 行 吧 一 一 算 啦 。 我 要 咬 
炊 牙 关 , 干 我 的 事业 ,强迫 自己 沉默 ;好 在 我 又 不 是 第 一 次 使 自 
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已 振作 起 来 。 我 为 什么 要 逃避 ,我 于 吗 要 坐 在 这 里 , 像 能 乌 似 的 
把 脑袋 钻 在 灌木 从 里 ?不 敢 正视 不 幸 一 一 这 是 胡说 ! 喂 , 安 
东 !1” 他 大 声 叫 道 :“ 叫 人 马上 给 备 车 。 他 又 想 违 ,“ 应 该 让 上 自己 沉 
默 ,应 该 狠 狠 地 管 好 自己 ……” 

拉夫 列 深 基 就 这 样 奋 盏 思索 , 想 以 此 来 排除 心头 的 痛 苗 ,但 
是 他 的 痛 亩 实在 是 太 深 、 太 强烈 了 ,就 连 那 老 得 有 些 糊涂 ,但 更 
是 老 得 感情 麻木 的 阿 普 拉 克 谢 刀 , 看 着 他 坐 上 马车 进 城 去 的 时 
候 ,都 连连 摇头 ,伤心 地 目送 着 他 。 马 儿 奔 驰 着 ,他 挺 直 身子 端 
坐 春 ,处 条 地 望 着 前 面 的 道路 。 


四 十 二 


丽 沙 前 一 天 写 信 给 拉夫 列 芯 基 ,让 他 晚上 到 她 们 家 去 ,但 是 
他 和 郊 回 到 目 己 的 寅 所。 他 发 现 妻 子 和 女儿 都 不 在 家 ;他 问 了 仆 
人 ,知道 她 带 着 女儿 往 卡 利 京 家 去 了 。 听 了 这 话 , 他 又 是 震惊 ， 
又 是 怒火 中 烧 。“ 显 然 ,瓦尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 是 成 心 不 让 我 
活 ， 他 想 , 心 里 的 怒火 翻腾 着 。 他 开始 走 来 走 去 ,不 断 地 把 挡住 
他 去 路 的 儿童 玩具 啦 、 书 本 啦 、 妇 女 用 品 啦 ,统统 推 开 哆 开 ; 他 唤 
来 六 斯 京 ,要 她 把 这 些 “ 垃 圾 "统统 拿 掉 。 “Oui, monsieur 由 ,” 她 
和 括 揉 造作 地 说 ,优美 地 弯 下 身子 ,开始 收拾 房间 ;她 的 每 一 个 动 
作 都 让 拉夫 列 茨 基 感到 ,她 只 是 把 他 当做 一 头 粗 野 的 狗熊 。 他 
人 恨 假 地 望 着 她 那 因为 生活 放 葛 而 色 误 的、 然而 还 不 失 其 “妖艳 ” 
的 、 币 着 嘲弄 的 巴黎 人 的 面孔 , 望 着 她 的 白 日 袖 、 绸 围 请 和 轻便 
的 包 发 帼 。 他 终于 打发 她 走 了 ,路 路 了 很 久 { 瓦 尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 


OD 法 语 : 好 ,先生 。 
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夫 娜 还 是 没有 回来 ), 才 决定 到 卡 利 京 家 去 一 一 不 是 去 看 玛丽 亚 
德 米 特 里 耶 夫 娜 (他 决 不 会 走 进 她 的 客厅 ,他 的 妻子 所 待 的 客 
厢 ), 而 是 去 看 马尔 法 * 季 英 资 耶 夫 娜 ;他 记得 ,有 一 条 供 女 仆 上 
下 的 后 楼 梯 直 通 她 那里 。 拉 夫 列 奖 基 就 这 样 做 了 。 真 是 凑巧 ， 
他 在 院子 里 遇 到 舒 罗 奇 卡 , 她 就 领 他 到 马尔 法 : 季 黄 费 耶 夫 娜 那 
里 去 。 他 看 到 她 一 反 她 的 习惯 ,独自 坐 在 房间 的 角落 里 ,没有 戴 
帽子 , 己 着 腰 ,双手 交友 在 胸 前 。 一 看 见 拉 夫 列 茨 基 , 老 妇 人 顿 
时 惊 收 起 来 ,她 急忙 站 起 来 ,开始 在 屋子 里 乱 转 ,好 像 在 找 自己 
的 包 发 帽 。 

了 啊 , 是 你 ,你 来 啦 ,” 她 说 , 避 开 他 的 目光 ,又 忙乱 起 来 。 
了 喇 , 你 好 。 喂 ,怎么 样 ? 怎么 办 ? 昨天 你 在 哪儿 ? 嗯 ,她 回来 
足 , 是 啊 。 嗯 ,好歹 总 得 …… 想 个 办 法 。” 

拉夫 列 蒋 基 在 椅子 上 坐 下 。 

暧 , 坐 吧 , 坐 吧 。” 老 妇 人 接着 说 。“ 你 是 直接 上 楼 的 吗 ? 
哨 ,是 啊 ,当然 是 的 。 怎 么 样 ? 你 是 来 看 我 的 ? 谢谢 。” 

老 妇 人 沉默 了 ;拉夫 列 茨 基 不 知道 对 她 说 什么 好 ,但 是 她 却 
明日 他 的 来 意 。 

并 莎 …… 是 啊 , 丽 莎 刚才 在 这 儿 来 着 ,” 马 尔 法 . 季 英 费 耶 
夫 娜 继续 说 ,把 手提 包 上 的 带子 一 会 儿 系 好 ,一 会 儿 又 解 开 。 
她 不 太 舒 服 。 舒 罗 奇 卡 ,你 在 哪儿 ? 到 这 儿 来 ,我 的 妈 , 你 怎么 
束 坐 不 住 ? 我 也 是 头疼 。 准 是 被 那些 唱歌 是, 音乐 呀 给 吵 的 。” 

“什么 唱歌 呀 ,姑姑 ?” 

“你 还 不 知道 ;他 们 在 这 儿 , 你 们 叫 什么 来 着 , 唱 什 么 二 重 
了 晶 。 满 口 意大利 话 ; 员 员 嘻 嘻 , 活 像 两 只 喜 更 。 开 始 唱 出 那些 音 
再 ,向 再 叫 人 难受 死 了 。 这 个 潘 申 ,还 有 你 们 那 一 位 。 一 下 子 就 
泛 束 了 :完全 像 亲 不 一样 , 熟 得 一 点 规矩 都 不 讲 了 。 可 是 ,俗话 


次 :哪怕 是 一 条 狗 一 一 好 歹 也 要 找 个 安身 的 所 在 ;只 要 人 家 不 把 
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它 拱 走 , 它 总 不 会 死 在 外 面 。 


“老实 说 ,这 是 我 再 也 没有 料 到 的 "拉夫 列 艾 基 说 。“ 这 可 
需要 有 很 大 的 勇气 啊 ! 


“不 ,我 的 宝贝 ,这 不 是 勇气 ,这 是 有 用 意 的 。 得 啦 , 别 说 她 
啦 。 昕 说 ,你 让 她 去 拉夫 里 基 , 是 吗 ?” 


是 的 ,我 要 把 那个 庄园 给 瓦尔 瓦 拉 : 怕 夫 洛 夫 娜 使 用 。” 
“她 要 钱 了 网 ?” 


“目前 还 没有 。” 

喇 ,用 不 了 多 和 久 就 会 开口 的 。 我 刚才 仔细 瞧 了 瞧 你 。 你 身 
体 好 吗 ?” 

< 好 

“ 舒 罗 奇 卡 , "马尔 法 : 季 莫 费 耶 夫 娜 突然 叫 道 ,“ 你 去 告诉 丽 


沙 维 塔 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 ,一 一 我 是 叫 你 去 问 问 她 …… 她 不 是 在 楼 
下 吗 ?7 


“大 在 楼 下 ,您 哪 。” 

蝶 , 那 好 ;你 去 问 问 她 :她 把 我 的 书 放 到 哪儿 去 啦 ? 她 是 知 
道 的 。 

是 ,您 哪 。” 


老 妇 人 又 忙乱 起 来 ,把 五 斗 橱 的 抽 层 一 个 个 地 打开 。 拉 夫 
列 欧 基 坐 在 椅子 上 动 也 不 动 。 


忽然 ,楼梯 上 传 来 轻 轻 的 脚步 声 一 一 接着 , 丽 莎 走 了 进来 。 
拉夫 列 芯 基 站 起 来 ,向 她 一 鞠躬 ; 丽 莎 在 门口 站 住 。 


天 水 , 丽 佐 奇 卡 , "马尔 法 季 莫 费 耶 夫 娜 黎民 张 张 地 说 ， 
“你 把 我 的 书 ,把 我 的 书 放 到 哪儿 去 啦 ?” 


“什么 书 呀 , 姑 奶 奶 ?” 


束 是 那 本 书 ,我 的 天 哪 ! 可 是 ,我 并 没有 叫 你 …… 喇 ,反正 
一 样 。 你 们 在 楼 下 做 什么 来 着 ? 你 看 , 费 奥 多 尔 . 伊 万 内 奇 来 
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了 。 你 的 头 怎么 样 ?7 


“没有 什么 。” 

“你 老 说 :没有 什么 ' ,你 们 在 楼 下 干什么 ,又 是 音乐 ? 

“不 ,一 一 他 们 在 玩 牌 。 

“是 啊 ,她 可 查 是 样 样 都 在 行 。 舒 罗 奇 卡 ,我 瞧 你 是 想到 化 
园 里 去 玩 。 去 取 。” 

“我 没有 ,马尔 法 : 季 英 费 耶 夫 娜 ……” 

“ 别 跟 我 顶 嘴 ,去 吧 。 纳 斯 塔 西 娅 .卡尔 波 夫 娜 一 个 人 到 花 
园 里 去 了 :你 去 陪 陪 她 。 要 尊敬 老年 人 。 舒 罗 奇 卡 出 去 了 。 ”我 
的 帽子 到 哪儿 去 啦 ? 真 的 , 它 弄 到 哪儿 去 啦 ?” 

“让 我 去 找 找 看 ,” 丽 莎 说 。 

“ 坐 着 , 坐 着 ;我 自己 的 腿 还 能 走动 。 它 大 概 是 在 我 的 卧室 
里 。 

妃 尔 法 . 季 葛 费 耶 夫 娜 低 着 头 了 本 了 拉夫 列 茨 基 一 眼 ,就 走 了 
出 去 。 她 本 来 让 门 司 着 ,可 是 罕 然 又 回来 把 门 带 上 。 

丽 莎 靠 在 椅 背 上 ,默默 地 抬 起 手 来 播 住 脸 ;拉夫 列 茨 基 还 站 
在 原来 的 地 方 。 

“我 们 就 应 该 在 这 样 的 情况 下 见面 ”他 终于 说 。 

丽 莎 把 据 在 脸 上 的 手 放 下 来 。 

是 的 ， 她 低 声 说 “我 们 的 惩罚 来 得 真 快 。 

惩 避 ， 拉 夫 列 欧 基 说 。“ 您 为 什么 要 受到 惩罚 呢 ?” 

丽水 抬 起 眼 来 望 着 他 。 眼 畏 里 流露 出 来 的 既 不 是 痛苦 ,也 
不 是 惊 居 :眼睛 似乎 变 小 了 ,黯淡 了 。 她 的 脸 是 苍白 的 , 微 张 的 
嘴唇 也 没有 血色 。 

拉夫 列 茨 基 的 心 颜 拌 了 ,由 于 怜惜 ,也 由 于 爱 。 

“你 在 信里 对 我 说 :一 切 都 完了 ,” 他 低 声 说 ,“ 是 啊 , 一 切 都 
完了 一 一 在 没有 开始 之 前 。” 
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“这 一 切 都 应 该 忘掉 ，” 丽 莎 说 ,“ 您 来 了 ,我 很 高 兴 ; 我 本 来 
想 给 您 写 信 ,可 是 这 样 更 好 。 不 过 要 尽快 利用 这 几 分 钟 的 时 间 。 
我 们 两 人 都 要 履行 自己 的 义务 。 您 , 费 奥 多 尔 . 伊 万 内 奇 ,应 该 
眼 您 的 妻子 和 解 " 

“我 请 求 您 这 么 做 ;只 有 这 样 才能 弥补 …… 过 去 的 一 切 。 您 
考虑 一 下 一 一 不 要 拒绝 我 。” 

“ 丽 菊 ,看 上 帝 的 分 上 ,您 要 求 的 事 是 办 不 到 的 。 您 无 论 命 
令 我 做 什么 ,我 都 情愿 去 做 ;但 是 现在 跟 她 和 解 ! …… 我 什么 者 
可 以 同意 ,我 把 一 切 都 忘掉 了 ,可 是 我 却 不 能 做 违背 良心 的 事 
ee 别 这 么 说 ,这 是 残酷 的 !” 

“我 并 没有 要 求 您 去 做 …… 像 您 所 说 的 那样 ;如 果 您 做 不 
到 ,就 不 要 跟 她 共同 生活 ;但 是 和 解 吧 ,”" 丽 莎 说 着 又 用 一 只 手 振 
住 眼睛 。“ 想 想 您 的 小 女儿 ;请 为 我 这 样 做 吧 。” 

“好 , ”拉夫 列 芯 基 咬 着 牙 说 。“ 就 算 我 这 样 做 ;我 这 样 做 算 
是 履行 自己 的 义务 。 喇 ,那么 您 -一 您 的 义务 是 什么 呢 ?” 

“这 我 知道 。” 

拉夫 列 茨 基 猛 地 一 普 。 

“您 总 不 至 于 准备 跟 潘 申 结婚 吧 ?” 他 问 。 

丽水 几乎 看 不 出 地 微笑 了 一 笑 。 

“ 啊 , 不 会 的 1" 她 低 声 说 。 

“ 啊 , 丽 莎 , 丽 莎 !" 拉 夫 列 芯 基 叫 道 , “我们 本 来 是 可 以 多 么 
幸福 啊 !” 

丽 莎 又 看 了 他 一 眼 。 

“现在 您 自己 可 以 看 到 , 费 奥 多 尔 - 伊 万 内 奇 ,幸福 是 由 不 得 
我 们 ,而 是 由 上 帝 做 主 的 。 

“是 的 ,因为 您 ….…” 
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隔壁 房间 的 门 很 快 地 打开 ,马尔 法 : 季 莫 费 耶 夫 娜 手 里 拿 着 
包 发 帽 走 进来 。 

“好 不 容易 找到 了 ,” 她 说 ,站 在 拉夫 列 英 基 和 丽 莎 中 间 。 
“明明 是 我 自己 放 的 。 这 就 叫 人 老 了 , 真 该 死 ! 可 是 话 又 说 回 
来 ,年 纪 轻 也 不 见得 好 些 。 怎 么 ,你 自己 陪 你 妻子 去 拉夫 里 基 
吗 ?” 她 转 脸 对 着 费 奥 多 尔 : 伊 万 内 奇 ,又 说 。 

“ 障 她 去 拉夫 里 基 ? 我 ? 我 不 知道 ,” 他 停 了 一 会 ,说 。 

“你 到 楼 下 去 吗 ?” 

“今天 不 去 了 。” 

“ 唔 ,好 吧 , 随 你 的 便 ;可 是 你 , 丽 莎 ,我 想 ,该 下 去 了 。 啊 ,我 
的 天 ,我 连 给 灰 省 喂食 都 给 忘 了 。 你 待 一 会 儿 ,我 马上 就 ……” 

于 是 ,马尔 法 . 季 莫 费 耶 夫 娜 帽子 也 不 戴 , 又 跑 了 出 去 。 

拉夫 列 芯 基 很 快走 到 丽 莎 身边 。 

“丽水 , ”他 用 奶 求 的 声音 开始 说 , “我 们 要 永别 了 ,我 的 心 碎 
了 ,一 一 在 这 分 别 的 时 刻 , 把 您 的 手 给 我 吧 。” 

丽 莎 抬 起 头 来 。 她 的 疲倦 的 .几乎 是 黯淡 无 光 的 眼睛 凝视 


不 ,她 说 ,把 已 经 伸 出 去 的 手 又 缩 了 回去 , “不 ,拉夫 列 芯 
基 ( 她 是 第 一 次 这 样 称呼 他 中 ) ,我 不 能 把 手 给 您 。 何 必 呢 ? 走 
吧 ,我 请 求 您 。 您 知道 ,我 是 爱 您 的 …… 是 的 ,我 爱 您 ,” 她 费力 
地 又 说 ,“ 可 是 ,不 …… 不 。” 

她 便 用 手帕 插 住 自己 的 嘴 。 

至 少 把 这 块 手帕 给 我 吧 。” 

门 呀 的 响起 来 …… 手 帕 滑 到 丽 忒 的 膝 上 。 拉 夫 列 芯 基 不 等 
它 落 到 地 上 ,就 把 它 抓 住 ,迅速 地 塞 进 口袋 里 ,他 转 过 头 来 ,正好 


山 俄 俗 , 单 称 姓 表 示 玖 远 。 
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和 马尔 法 : 季 莫 费 耶 夫 娜 的 目光 相遇 。 

“ 丽 佐 奇 卡 ,我 觉得 ,好像 你 妈妈 在 叫 你 ,， 老 妇 人 说 。 

丽 忒 马上 站 起 身 来 , 走 了 。 

马尔 法 : 季 莫 费 耶 夫 娜 又 在 自己 的 角落 里 坐 下 。 拉 夫 列 艾 
基 正 要 向 她 告辞 。 

“ 费 佳 , ”她 突然 说 。 

“什么 事 ,姑姑 ? 

“你 是 个 诚实 的 人 吗 ?” 

“ 坊 么 ?” 

“我 问 你 ,你 是 不 是 个 诚实 的 人 ?” 

“我 希望 ,是 。” 

“里, 那 你 要 向 我 保证 ,你 是 个 诚实 的 人 。” 

“好 吧 。 不 过 这 是 为 了 什么 ?” 

“我 目 然 知道 是 为 了 什么 。 你 啊 ,我 的 亲人 ,其 实 你 并 不 策 ， 
你 要 是 好 好 地 想 想 ,你 自己 就 会 明白 ,我 为 什么 要 这 样 间 你。 可 
是 ,现在 ,我 亲爱 的 ,就 再 见 吧 。 谢 谢 你 来 看 我 ;你 说 过 的 话 你 可 
要 记 住 , 费 佳 ,来 吻 吻 我 。 陪 ,我 的 心肝 ,我 知道 ,你 心里 很 痛苦 ; 
可 是 大 伙 也 并 不 轻松 。 我 以 前 常常 羡 莫 苍蝇 :于 是 我 就 想 ,它们 
在 世界 上 活 得 好 快活 ;可 是 ,有 一 回 夜里 我 听见 ,一 只 苍蝇 在 蚁 
蛛 的 爪子 下 衰 鸣 ,一 一 我 这 才 想 ,不 ,它们 也 要 遇 到 灾祸 。 有 什 
么 办 法 呢 , 费 佳 ; 不 过 你 答应 过 的 话 可 千 万 要 记 牢 。 走 吧 。” 

拉夫 列 茨 基 从 后 楼 梯 出 去 ,已 经 快走 到 大 门口 …… 一 个 仆 


An 


人 人 奶 了 了 上来。 
区 二 亚 " 德 米 特 里 耶 夫 娜 叫 我 请 您 上 她 那儿 去 ,” 他 向 拉夫 
列 深 基 豪 告 说 。 


“你 对 她 说 ,小 兄弟 ,我 现在 不 能 去 …… “ 费 奥 多 尔 . 伊 万 内 
育 刚 开始 说 。 
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“她 老人 家 吟 蛙 我 特地 来 请 您 ， 仆 人 接着 说 ， 她 老人 和 冢 是 
我 说 ,就 她 老人 家 一 个 人 。 

“客人 都 走 了 吗 ?" 拉 夫 列 次 基 问 。 

“ 正 是 ,您 娜 “仆人 说 , 啊 开 嘴 笑 了 。 

拉夫 列 茨 基 谷 了 管 肩 膀 , 跟 着 他 去 了 。 


四 十 三 


玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 独自 坐 在 她 书房 里 的 一 张 高 背 手 
图 椅 上 ,在 嗅 花露水 ,她 劳 边 的 小 桌 上 放 着 一 杯 香 橙 花 水 。 她 神 
情 激动 ,而且 似 乎 有 些 胆 性 。 

拉夫 列 苞 基 走 了 进来 。 

“您 要 见 我 "他 冷 冷 地 朝 着 躬 ,说 。 

“是 的 , ”玛丽亚 - 德 米 特 里 耶 夫 娜 说 , 咕 了 一 口水 。“ 我 听 
说 ,您 直接 到 姑姑 那儿 去 了 ;我 叫 人 请 您 来 ,因为 我 有 话 要 跟 您 
谈 。 请 坐 " 玛 丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 透 了 口气 。“ 您 知道 ,她 接 
着 说 ,“ 您 的 妻子 来 过 。 

“这 我 知道 , "拉夫 列 芯 基 说 。 

“是 啊 , 我 想 说 的 是 :她 到 我 这 儿 来 过 ,我 也 接待 了 她 。 现 在 
我 要 把 这 件 事 跟 您 解释 一 下 , 费 奥 多 尔 . 伊 万 内 奇 。 感 谢 上 帝 ， 
我 可 以 说 ,我 总 算 能 受到 大 家 的 尊敬 ,我 决 不 会 做 出 有 失 体 统 的 
事情 来 。 虽 然 我 预先 看 到 ,这 件 事 会 让 您 不 高 兴 , 可 是 我 下 不 了 
决心 拒绝 她 , 费 奥 多 尔 * 伊 万 内 奇 ;由 于 您 的 关系 ,她 是 我 的 亲 
感 :您 蔡 我 设身处地 想 一 想 , 我 有 什么 权利 不 让 她 进门 呢 , 一 - 
您 同意 我 的 说 法 吗 ?” 

“您 大 可 不 必 感 到 不 安 ,玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 ,拉夫 列 
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茨 基 说 , “您 做 得 很 得 体 ;我 一 点 没有 生气 。 我 根本 没有 意思 要 
剥夺 瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 拜会 亲友 的 机 会 ;今天 我 所 以 没有 来 
看 您 ,无 非 是 因为 我 不 想 遇 到 她 ,一 一 一 点 没有 别 的 意 


最。 

了 栈 , 听 和 您 这 么 一 遍 , 我 真是 吉 兴 , 费 奥 多 尔 ' 伊 万 内 奇 ， 玛 
丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 叫 了 起 来 。 “不 过 ,我 一 向 认为 您 的 感情 
是 那么 高尚 ,您 是 会 这 样 做 的 。 至 于 说 我 感到 不 安 一 一 这 也 并 
个 奇怪 :我 是 个 女人 ,又 是 个 做 母亲 的 。 至 于 您 的 太太 …… 当 
然 ,您 和 她 谁 是 谁 非 , 我 无 法 判断 一 一 我 对 她 本 人 也 是 这 么 说 
的 ,可 是 ,她 是 一 位 极为 和 议 可 亲 的 夫人 , 跟 她 在 一 起 ,只 会 感到 
愉快 。” 

拉夫 列 茨 基 冷 笑 了 一 声 , 摆 弄 着 自己 的 帽子 。 

我 还 要 对 您 说 , 费 奥 多 尔 ` 伊 万 内 奇 , ”玛丽亚 . 德 米 特 里 慎 
夫 娜 稍微 挨 近 他 一 些 ,继续 说 “可 异 您 没有 看 见 , 她 的 态度 是 多 
么 谨 带 ,多 么 共 巷 敬 敬 ! 真 的 ,这 简直 叫 人 感动 。 可 惜 您 没有 听 
到 ,她 是 怎样 说 到 您 的 ! 她 说 , “我 实在 太 对 不 住 他 了 ;' 她 说 ， 
我 真是 有 眼 无 珠 ,不 识 得 他 的 优点 ;她 说 ,' 他 真是 个 天 使 ,不 
是 几 人 。 真 的 ,她 就 是 这 么 说 的 : “是 一 个 天 使 。 她 是 又 人 悔 又 恨 
人 我 , 真 的 ,从 来 没有 见 过 这 样 痛心 疾 首 的 悔恨 性 

那么 ,玛丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 , ”拉夫 列 芯 基 说 ,“ 恕 我 好 
奇 打 折 一 声 : 听 说 ,瓦尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 在 您 这 上 儿 唱 歌 来 着 ;她 
是 在 悔恨 的 时 候 唱歌 的 呢 ,还 是 怎么 的 ? ……: 

咳 ,您 怎么 好 意思 说 出 这 种 话 来 ! 她 唱歌 啦 ,弹琴 啦 ,不 过 
是 让 我 开心 ,因为 我 拼命 地 求 她 ,差不多 是 命令 她 。 我 看 她 很 痛 
百 , 痛 闸 得 厉害 ,所 以 我 想 让 她 解 解 间 , 一 一 而 且 ， 我 也 听 人 家 
说 过 ， 她 的 才华 超群 ! 得 啦 ， 费 奥 多 尔 - 伊 万 内 奇 ,她 完全 被 莫 
伤 压倒 了 ， 不 信和 您 可 以 问 谢 尔 盖 和 披 得 罗维奇 ;她 真是 伤心 透 
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顶 ，tout 一 aA 一 faitb, 您 怎么 能 这 样 说 她 ?” 

拉夫 列 蒋 基 只 是 管 从 肩膀。 

“再 说 , 你 们 的 那个 阿 多 奇 卡 自 是 个 小 天 使 , 多么 迷 
人 1 一 一 她 是 多 么 漂亮 ,多 么 聪明 啊 ;法 语 说 得 多 好 ,俄语 也 和 展 ， 
还 管 我 叫 “ 姨 ' 呢 。 要 说 怕 生 , 像 她 那么 大 的 孩子 ,差不多 没有 一 
个 不 怕 生 的 ， 可 是 她 一 点 也 不 。 她 长 得 跟 您 像 极 了 , 费 奥 多 
尔 ' 伊 万 内 奇 。 有 眼睛、 眉毛, 跟 您 一 模 一 梓 。 老 实说 , 像 这 人 么 大 的 
娃娃 ,我 是 不 大 喜 欢 的 ;可 是 您 的 小 女儿 啊 , 真 叫 人 心疼 。 

“玛丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 ， 拉 夫 列 次 基 突 然 说 ， 请 容许 我 
问 问 称 ,您 跟 我 说 上 这 一 大 套 是 为 了 什么 9 

“为 了 什么 ? 玛丽亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 又 噢 了 嗅 花露水 , 咀 
了 点 水 。 我 说 这 些 是 为 了 , 费 奥 多 尔 ' 伊 万 肉 奇 …… 我 总 算是 
您 的 亲 威 ,因此 对 你 们 十 分 关切 …… 我 知道 ,您 的 心眼 最 好 。 您 
历 我 说 ,mon cousin, 我 总 算是 一 个 有 经 验 的 女人 ,不 会 随便 乱 
说 :饶恕 她 ,饶恕 您 的 妻子 吧 。" 玛 丽 亚 . 德 米 特 里 惠 夫 娜 的 眼睛 
里 突然 充满 了 泪水 。“ 和 您 想 想 看 ;年轻 ,没有 经 验 …… 嗯 ,也许 ， 
看 了 坏 的 榜样 ;又 没有 一 个 指 她 走 上 正路 的 母亲 。 化 恕 她 吧 , 费 
奥 多 尔 ' 伊 万 内 奇 ,她 受 的 惩罚 已 经 够 了 。 

县 泪 腊 看 玛丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 的 面 酚 滴 下 来 ;她 也 不 去 
探 它 :她 是 喜欢 流泪 的 。 拉 夫 列 茨 基 如 坐 针 秸 。“ 我 的 天 哪 , ”他 
想 ， 这 是 受 的 什么 罪 ,我 今天 怎么 这 么 倒 替 1” 

您 不 回答 , ”玛丽亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 又 开口 了 ,“ 那 叫 我 怎 
么 理解 您 呢 ? 难道 您 就 能 这 么 狠心 ? 不 ,这 我 不 相信 。 我 觉得 ， 
我 的 话 已 经 打动 了 您 , 费 奥 多 尔 : 伊 万 内 奇 ,为 了 您 的 心地 好 ， 
上 帝 会 奖赏 您 的 ,现在 ,您 就 从 我 手 里 把 您 的 妻子 领 回 


OD 法 语 : 完 完全 全 。 
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拉夫 列 蒋 基 身 不 由 己 地 从 椅子 上 站 起 来 ;玛丽 亚 : 德 米 特 里 
耶 夫 娜 也 站 了 起 来 ,动作 麻利 地 走 到 屏风 后 面 ,把 瓦尔 瓦 拉 : 由 
夫 洛 夫 娜 带 了 出 来 。 她 面色 苍白 ,半死 不 活 , 双 目 低 垂 ,似乎 放 


弃 了 自己 的 任何 想法 ,任何 意志 一 一 把 自己 整个 儿 交 给 玛丽 亚 
德 米 特 里 耶 夫 娜 ,听任 她 支配 了 。 

拉夫 列 艾 基 后 退 了 一 步 。 

“原来 您 在 这 里 1" 他 叫 了 起 来 。 

“不 要 责怪 她 , "玛丽亚 - 德 米 特 里 耶 夫 娜 急忙 说 ,“ 她 说 什么 
也 不 肯 留 下 来 ,可 是 我 命令 她 留 下 , 叫 她 坐 在 屏风 后 面 的 。 她 一 
再 对 我 说 ,这 样 一 定 会 使 您 格外 生气 ;她 的 话 我 连 听 也 不 要 听 ; 
我 比 她 更 了 解 您 。 来 ,从 我 手 里 把 您 的 妻子 领 回去 ;来 咱 , 瓦 里 
娅 ,不 要 害怕 , 跪 在 您 的 丈夫 面前 (她 拉 拉 她 的 手 ) ,接受 我 的 祝 
柱 sos ”3 

“等 一 等 ,玛丽亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 ," 拉 夫 列 英 基 打 断 了 她 ， 
他 的 声音 嘻 哑 然 而 令 人 震惊 。“ 您 好 像 喜 欢 这 种 赚 人 眼泪 的 场 
面 (拉夫 列 英 基 没有 说 错 : 玛 丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 从 在 贵族 女 
子 中 学 起 ,就 一 直 酷 爱 戏剧 性 的 场面 ) ;您 觉得 挺 有 趣 ,可 是 别人 
看 了 是 活 受罪 。 但 是 ,我 不 打算 跟 您 谈 ,在 这 场 戏 里 您 不 是 主 
角 。 您 要 我 做 些 什么 呢 , 夫 人 ?" 他 转身 对 着 妻子 ,又 加 了 一 句 。 
“我 对 您 不 是 尽力 而 为 了 吗 ? 您 不 必 告 诉 我 ,这 次 会 面 不 是 您 想 
出 来 的 花招 ;我 不 相信 您 ,一 一 您 也 知道 ,我 无 法 相信 和 您。 您 究 
竟 还 要 什么 呢 ? 您 是 个 聪明 人 ,一 一 没有 目的 的 事情 您 是 不 会 
做 的 。 您 应 该 明白 ,要 我 像 从 前 那样 和 您 一 同 生活 ,我 办 不 到 ， 
这 并 不 是 因为 我 在 生 您 的 气 ,而 是 因为 我 这 个 人 已 经 完全 变 了 。 
这 话 在 您 回来 的 第 二 天 我 就 对 您 说 过 ,此 时 此 刻 ,您 自己 心里 也 
会 同意 我 的 说 法 。 可 是 您 还 希望 在 大 伙 的 心目 中 恢复 自己 的 地 
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位 ;您 住 在 我 的 家 里 还 嫌 不 够 ,您 还 要 和 我 住 在 一 个 屋顶 后 下 
一 一 这 是 不 是 真 的 ?” 

“我 希望 ,您 能 饶恕 我 , ”瓦尔 瓦 拉 ` 帆 夫 洛 夫 娜 没有 拾 起 有 眼 
睛 ,说 。 

“她 希望 您 饶 想 她 ,” 玛 丽 亚 ` 德 米 特 里 耶 夫 娜 重复 她 的 


话 。 
“不 是 为 了 我 自己 ,是 为 了 阿达 ,瓦尔 瓦 拉 * 帕 夫 洛 夫 娜 低 
声 说 。 
“不 是 为 了 她 ,是 为 了 你 们 的 阿达 ," 玛 丽 亚 , 德 米 特 里 耶 夫 
娜 又 重复 了 她 的 话 。 


“很 好 。 您 要 的 就 是 这 个 ?” 拉 夫 列 芯 基 费劲 地 说 。“ 行 啊 ， 
这 我 也 答应 。” 

瓦尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 迅速 地 扫 了 他 一 眼 ,玛丽亚 . 德 米 特 
里 耶 夫 娜 却 欢呼 道 :“ 好 啊 , 谢 天 谢 地 1” 说 了 又 去 拉 着 瓦尔 瓦 拉 - 
凰 夫 洛 夫 娜 的 手 。“ 现 在 从 我 手 里 把 ……” 

“等 一 等 ,我 要 对 您 说 ,” 拉 夫 列 芯 基 打 断 了 她 的 话 。“ 我 同 
意 和 您 一 起 生活 ,瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 ,” 他 继续 说 , “就 是 说 ， 
我 把 您 送 往 拉夫 里 基 , 尽 我 的 力量 所 能 忍受 的 和 您 住 在 一 起 , 然 
后 我 要 离开 一 有 时 再 回来 看 看 。 您 可 以 看 到 ,我 不 愿意 骗 您 ; 
不 过 您 不 要 再 提 什 么 要 求 了 。 假 如 我 满足 我 们 尊敬 的 亲 存 的 愿 
望 ,把 您 搂 在 怀 里 ,对 您 说 什么 …… 过 去 的 事 不 曾 发 生 过 ,和 砍 倒 
的 树 又 会 开花 ,您 自己 听 了 也 会 觉得 好 笑 。 可 是 我 明白 ;我 只 好 
届 服 。 您 对 这 名 话 如 果 不 是 这 样 理解 …… 那 也 无 所 谓 。 我 再 说 
一 遍 ,我 是 否 能 和 您 生活 在 一 起 …… 这 我 不 能 作出 承诺 。 我 可 
以 跟 您 在 一 起 ,重新 承认 您 是 我 的 妻子 ……” 

“那么 您 至 少 要 给 她 一 个 保证 吧 , ”玛丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 
说 ,她 的 眼泪 早已 于 了 。 
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“到 目前 为 止 ,我 没有 坎 骗 过 瓦尔 瓦 拉 ': 由 夫 洛 夫 娜 ,不 用 你 
证 她 也 会 相信 我 。 我 送 她 去 拉夫 里 基 , 不 过 您 要 记 住 ,瓦尔 瓦 
拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 ,只 要 您 离开 那里 ,我 们 之 间 的 协定 就 作废 了 了。 
现在 ,请 让 我 走 吧 。 

他 问 两 位 太太 一 苇 躬 ,就 匆匆 地 走 了 出 去 。 

您 不 市 她 走 吗 玛丽亚 ` 德 米 特 里 耶 夫 娜 在 他 后 面 叫 


“ 随 他 去 吧 , "瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 轻 轻 地 对 她 说 ,就 立刻 
拥抱 了 她 ,对 她 表示 感谢 , 吻 她 的 手 , 称 她 做 自己 的 救星 。 

玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 听任 她 表示 亲热 ,其 实心 里 对 拉夫 
列 茨 基 和 瓦尔 瓦 拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 ,以 及 对 她 安排 的 这 整 出 戏 ,都 
不 满意 。 戏 演 得 不 够 动人 心弦 。 照 她 的 主张 ,瓦尔 瓦 拉 , 帕 夫 治 
夫 娜 应 该 哆 到 丈夫 的 脚 前 才 是 。 

“您 怎么 不 明白 我 的 意思 ?她 说 “我 不 是 对 您 说 ;中 
下 '。 

“这 样 更 好 ,亲爱 的 姑姑 ;您 放心 吧 ,一切 都 很 好 ,” 瓦 尔 瓦 
拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 一 再 地 说 。 

“可 是 您 没 看 见 吗 , 他 冷 得 像 冰 一 样 ?" 玛 丽 亚 . 德 米 特 里 了 了 
夫 娜 说 。“ 虽 说 您 没有 峰 , 可 是 我 在 他 面前 不 知 流 了 多 少 眼泪 。 
他 要 把 您 关 在 拉夫 里 基 。 怎 么 ,您 连 来 看 我 也 不 行 ? 男人 都 是 
没有 感情 的 ," 她 下 结论 说 ,一 面 意味 深长 地 播 着 头 。 

“可 是 ,女人 总 是 善于 珍视 好 心 和 宽 宏大 量 的 ,瓦尔 瓦 拉 . 
帕 夫 洛 夫 娜 说 着 ,就 轻 轻 地 跪 在 玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 的 朋 
前 ,双手 搂 着 她 那 肥胖 的 身体 ,把 脸 贴 在 她 身上 。 这 张 脸 在 偷 从 
地 微笑 ,可 是 玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 却 又 一 次 流 起 泪 来 。 

拉夫 列 蒋 基 回 到 家 里 ,把 自己 关 在 侍 仆 的 房间 里 , 扑 倒 在 沙 
发 上 ,这 样 一 直 躺 到 早晨 。 
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四 十 四 


次 日 是 星期 天 。 教 堂 早 祷 的 钟 声 并 不 是 把 拉夫 列 沈 基 慰 醒 
一 一 他 本 来 就 通宵 没有 合 眼 ,一 一 而 是 使 他 想起 他 曾 依 照 丽水 
的 愿望 到 教堂 去 的 另 一 个 星期 天 。 他 急忙 起 来 ,似乎 有 一 个 神 
秘 的 声音 对 他 说 ,他 今天 也 会 在 教堂 里 看 到 她 。 他 悄悄 地 从 家 
里 出 来 ,关照 给 瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 (她 还 在 睡觉 ) 留 话 , 说 他 
到 吃 午 饭 的 时 候 回来 ,就 大 步 向 那 单调 忧伤 的 钟 声 召唤 着 他 的 
那 边 走 去 。 他 到 得 很 早 :教堂 里 几乎 还 没有 和 人 ;执事 在 唱诗 班 的 
席位 上 念 诵 祈 社 文 ;他 的 低沉 的 声音 有 节奏 地 时 高 时 低 , 有 时 被 
他 的 咳 喇 声 打 断 。 拉 夫 列 芯 基 站 在 离 教 堂 门口 不 远 的 地 方 。 信 
徒 们 鱼贯 而 人 ,站 下 来 画 着 十 字 ,向 四 方 行礼 膜拜 ;他 们 的 脚步 
声 在 空间 和 静 诬 之 中 发 出 响声 ,在 教堂 的 容 顶 下 清晰 地 回响 着 。 
一 个 年 迈 着 小 的 老 妇 人 , 身 穿 带 风 帼 的 破旧 的 长 衣 , 跪 在 拉夫 列 
欧 基 近 劳 ,热心 地 祷告 着 ;她 那 瘤 嘴 , 满 是 皱纹 、 蜡 黄 的 脸 上 流露 
出 虔诚 的 感动 神情 , 布 满 血丝 的 眼睛 凝望 着 圣 像 壁 上 的 圣 像 ,一 
只 首肯 蟒 几 的 手 不 断 从 长 衣 里 伸 出 来 ,缓慢 地 、 重 重地 画 着 宽大 
的 十 字 。 一 个 明子 浓密 .头发 凌乱 面色 阴沉 疲惫 的 农民 走 进 教 
芝 ,他 一 进来 就 双 膝 跪 下 ,立即 急忙 地 画 着 十 字 ,每 吨 拜 一 次 就 
把 头 癌 后 仰 ,并 且 播 晃 着 涉 。 他 的 脸 上 和 全 部 动作 里 都 表现 出 
那 桩 莫 痛 欲 绝 的 神情 ,使 拉夫 列 芯 基 不 禁 走 到 他 面前 , 问 他 发 生 
了 什么 事 。 那 农民 带 着 吃惊 和 严峻 的 神气 后 退 了 一 步 , 望 了 望 
他 .……“ 我 的 儿子 死 了 ,” 他 急匆匆 地 说 了 ,又 印 拜 起 来 ……“ 对 
于 他 们 ,有 什么 能 代替 教堂 的 安慰 呢 ?”" 拉 夫 列 芯 基 想 道 , 自 己 也 
试 试 要 祈祷, 但 是 他 的 心 是 沉重 的 , 变 得 冷酷 无 情 了 ,他 的 思想 
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离 这 里 很 远 。 他 一 直 在 等 待 丽 莎 ,但 是 丽 莎 一 直 不 来 。 教 党 里 
渐渐 挤 满 了 人 :还 是 不 见 她 来 。 礼 拜 开 始 了 ,执事 已 经 念 完 福 音 
书 , 响 起 了 最 后 祈 裤 的 钟 声 。 拉 夫 列 茨 基 稍 稍 向 前 挪动 了 一 些 
一 一 就 突然 看 见 了 丽 莎 。 其 实 , 她 比 他 早 来 ,但 他 没有 发 现 她 ; 
她 紧 靠 在 墙壁 和 唱诗 座 中 间 ,没有 回顾 ,也 不 曾 移动 。 直 到 弥撒 
结束 ,拉夫 列 茨 基 的 眼睛 不 曾 离 开 过 她 :他 是 在 和 好 诀别。 人们 
渐渐 散 去 ,她 却 仍 然 站 着 不 动 ,似乎 在 等 拉夫 列 芯 基 先 走 。 终 
于 ,她 最 后 一 次 画 了 十 字 , 训 不 回顾 地 走 了 ,有 一 个 婢女 陪 着 她 。 
拉夫 列 菊 基 跟 在 她 后 面 走 出 教堂 ,在 街 上 赶 上 了 她 ;她 走 得 很 
快 , 低 着 头 ,面纱 让 着 脸 。 

“您 好 , 丽 莎 维 塔 . 米 蛤 伊 洛 夫 娜 , "他 大 声 说 ,勉强 做 出 很 随 
便 的 样子 。“ 可 以 陪 您 走 吗 ?” 

她 一 言 不 发 ;他 和 她 并 排 走 着 。 

-您 对 我 满意 了 吗 ? "他 压低 声音 问 她 。“ 昨 天 的 事 您 听 说 了 
玛 ?” 

“是 的 ,是 的 ,”" 她 轻声 说 。“ 这 样 很 好 。” 

说 完 ,她 走 得 更 快 了 。 

“您 满意 吗 ?” 

丽水 只 是 点 了 点 头 。 

“ 费 奥 多 尔 : 伊 万 内 奇 , ”她 用 平静 而 微弱 的 声音 开始 说 , “我 
要 请 求 您 一 件 事 : 别 再 上 我 们 家 来 了 ,赶快 离开 取 ; 我 们 也 许 将 
来 还 会 见面 ,在 一 年 以 后 。 现 在 就 为 我 做 这 件 事 ;看 在 上 帝 分 
上 ,满足 我 的 请 求 吧 。” 

-您 的 话 ,我 都 愿意 遵从 , 丽 范 维 塔 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 ;但 是 .我 
们 难道 就 应 该 这 样 分 别 :难道 您 连 一 句 话 也 不 对 我 说 和?” 

费 奥 多 尔 ' 伊 万 内 奇 , 现 在 您 在 我 身边 走 着 …… 事 实 上 您 
已 经 离 我 很 远 、 很 远 了 。 而 且 ,不 只 是 您 一 个 人 ,还 有 .……” 


“把 话说 完 吧 ,我 请 求 您 性 拉夫 列 奖 基 叫 起 来 ,您 要 说 什 
人 么 ? 

“也 许 ,将 来 您 会 听 到 ……: 不 过 ,无 论 如 何 , 请 和 态 记 …… 不 ， 
不 要 起 记 我 , 记 住 我 吧 。” 

“要 我 忘掉 您 。。。，。。。 1? 

“ 够 了 ,永别 了 。 不 要 跟着 我 。” 

“ 丽 莎 ,拉夫 列 蒋 基 开 始 说 …… 

“永别 了 ,永别 了 1” 她 重复 说 ,把 面纱 拉 得 更 低 , 几乎 是 跑 着 
向 前 去 。 

拉夫 列 茨 基 目 送 着 她 ,低下 头 , 转 身 走 到 街 上 。 他 几乎 撞 在 
业 姆 号 上 ; 莱 姆 把 帽子 压 得 低 低 的 ,眼睛 望 着 脚下 ,也 在 街 上 走 
者 。 

他 们 互相 默默 地 对 视 着 。 

“您 机 说 什么 ?” 拉 天 列 芯 基 终于 说 。 

我 要 说 什么 7” 莱 姆 忧郁 地 说 。“ 我 没有 什么 要 说 。 一 切 都 
死 了 ,我们 也 死 了 (Alles ist todt,und wir sind todt)。 您 是 往 右 
走 吧 ?” 

“ 往 右 。” 

可 是 我 往 左 。 再 见 了 。? 


第 二 天 早上 , 费 奥 多 尔 ' 伊 万 内 奇 和 妻子 前 往 拉夫 里 基 。 妻 
于 带 者 阿达 和 茹 斯 京 乘 前 面 的 一 辆 马车 ;他 乘 后 面 的 一 辆 旅行 
苇 车 。 那 个 漂亮 的 小 女孩 一 路 上 一 直 没 有 离开 过 马车 的 窗口 ，; 
她 对 一 切 一 一 农民 、 民 妇 . 农 家 的 小 屋 水井、 马 轿 、 马 颈 上 的 小 
从 以 及 许 许多 多 的 白 嘴 鸦 一 一 都 感到 惊奇 ; 茹 斯 京 也 和 她 一 样 ，; 
妃 尔 瓦 拉 帕 夫 洛 夫 娜 昕 到 她 们 说 的 话 和 赞叹 ,总 是 笑 。 她 的 情 
绪 很 好 ;在 离开 O 市 之 前 ,她 和 丈夫 有 过 一 次 谈话 。 
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“我 明白 您 的 处 境 ,” 她 对 他 说 ,一 一 从 她 那 双 聪明 的 眼睛 的 
神情 里 ,他 可 以 断定 ,她 是 完全 明白 他 的 处 境 。“ 可 是 ,您 至 少 要 
对 我 说 一 句 公道 话 , 我 这 个 人 是 很 容易 相处 的 ;我 不 会 来 绚 着 
您 ,不 会 妨碍 您 的 自由 ;我 只 要 保证 阿达 的 未 来 ;此 外 我 什么 都 
不 要 。” 

“是 啊 , 您 的 目的 已 经 全 都 达到 了 ,” 费 奥 多 尔 : 伊 万 内 奇 说 。 

“现在 我 只 有 一 个 愿望 :永远 隐居 在 那 偏僻 的 乡间 ;我 要 永 
远 记 住 您 待 我 的 好 处 ……” 

“ 脾 ! 够 了 , ”他 打 断 了 她 的 话 。 

“而 且 , 我 也 会 尊重 您 的 自由 和 安宁 。” 她 把 她 准备 好 的 那 一 
套话 说 完 。 

拉夫 列 蒋 基 对 她 深 深 地 一 苇 躬 。 瓦 尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 明 
日 ,她 的 丈夫 是 从 心底 里 感激 她 。 

第 二 天 傍晚 ,他 们 抵达 拉夫 里 基 ; 过 了 一 个 星期 ,拉夫 列 芯 
基 留 给 妻子 五 干 户 布 做 生活 费 , 动 身 往 莫 斯 科 去 了 。 拉 夫 列 芯 
基 离 去 的 第 二 天 , 潘 申 就 来 了 。 瓦 尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 曾 请 求 
他 ,在 她 孤独 的 时 候 不 要 忘 了 她 。 她 对 他 款待 的 盛情 ,可 说 是 无 
以 复 加 ;直到 深夜 ,在 好 宅 的 高 敞 的 房间 里 以 及 花园 里 面 , 都 充 
汪 壮 音乐 声 、 歌 唱 声 和 兴高采烈 的 法 语 谈话 声 。 潘 申 在 瓦尔 瓦 
拉 - 帕 夫 洛 夫 娜 那里 做 客 一 住 就 是 三 天 ;告辞 的 时 候 他 紧 握 着 她 
屠 双 美丽 的 手 , 答 应 他 很 快 就 会 回来 一 一 他 果然 是 言 而 有 信 。 


四 十 五 
丽水 在 她 母亲 的 宅 子 的 二 层 楼 上 ,有 一 个 单独 的 小 房间 ,这 


个 房间 整洁 ,明亮 , 放 着 一 张 白色 的 小 床 , 屋 角 和 窗 前 放 着 盆花 ， 
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还 有 一 张 小 书 桌 和 一 堆 书 , 墙 上 挂 着 刻 有 耶稣 受难 像 的 十 字 架 。 
这 间 小 屋 一 向 叫做 儿童 室 ; 丽 莎 是 在 这 里 出 生 的 。 她 在 教堂 里 
见 到 了 拉夫 列 艾 基 , 回 家 之 后 ,她 比 平时 更 加 细心 地 整理 了 一 
切 ,扫除 了 各 处 的 灰尘 ,重新 检查 了 自己 的 笔记 和 女友 们 的 来 
信 , 用 丝带 把 它们 缚 起 来 , 锁 上 所 有 的 抽 层 , 浇 了 花 , 用 手 抚摩 了 
每 个 花 打 。 她 从 容 地 , 毫 无 声息 地 做 着 这 一 切 , 脸 上 带 着 一 种 感 
动 的 ,平静 的 关切 。 最 后 ,她 在 房间 当中 站 下 , 缓 缓 地 环顾 四 周 ， 
然后 走 到 挂 着 十 字 架 的 桌 前 , 跪 了 下 来 ,把 头 放 在 紧 握 的 手 上 ， 
就 凝 然 不 动 了 。 

马尔 法 季 英 费 耶 夫 娜 走 进来 的 时 候 ,看 到 她 正 这 样 跪 着 。 
丽 莎 没有 觉察 到 她 的 到 来 。 老 妇 人 又 轻 手轻 脚 地 走出 去 ,在 门 
外 大 声 咳嗽 了 几 声 。 丽 莎 连 忙 站 起 来 , 擦 了 眼睛 ,眼睛 里 还 闪 灶 
着 不 曾 流下 的 晶莹 的 泪珠 。 

“我 看 你 又 收拾 了 你 的 小 修道 室 ,马尔 法 . 季 莫 费 耶 夫 娜 
说 ,低头 去 闻 一 盆 初 放 的 玫瑰 。“ 啊 , 真 香 !” 

丽 莎 车 有 所 思 地 望 了 望 她 的 姑 奶 奶 。 

“您 说 的 什么 词 儿 呀 1" 她 低语 说 。 

“说 什么 词 儿 ,说 什么 词 儿 ?” 老 妇 人 迅速 地 接 腔 说 。“ 你 想 
说 什么 昨 ? 这 真 可 怕 , "她 说 , 猛 地 把 包 发 帽 一 扔 ,在 丽 莎 的 床上 
坐 下 ,“ 我 实在 受 不 了 啦 : 我 心里 好 像 油 煎 似 的 ,今天 已 经 是 第 四 
天 啦 ;我 可 不 能 再 装 做 我 什么 都 没有 看 到 了 ,我 不 能 眼看 着 你 恋 
得 这 么 苍白 ,消瘦 , 流 着 眼泪 ,我 不 能 ,实在 不 能 。” 

“您 这 是 怎么 啦 , 寻 奶奶 ?” 丽 莎 说 ,“ 我 并 没有 什么 ……” 

“没有 什么 ?” 马 尔 法 . 季 英 费 耶 夫 娜 高 声 说 ,“ 这 话 你 对 别人 
去 说 吧 , 可 别 跟 我 来 这 一 套 ! 没有 什么 ! 刚才 是 谁 跪 在 那里 ? 
是 谁 且 毛 上 的 眼泪 还 没有 干 ? 没有 什么 ! 你 去 颇 瞻 你 自己 ,你 
的 脸 成 了 什么 样子 ,你 的 眼睛 又 成 了 什么 样 啦 ? 一 没有 什么 1! 
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难道 我 还 不 清楚 ? 

“这 会 过 去 的 , 姑 奶 奶 ,过 一 阵 就 好 了 。 

“会 过 去 ,可 是 哪 年 哪 月 才能 过 去 呀 ? 我 的 老 天 季 ! 难道 你 
就 这 人 么 爱 他 ? 丽 估 奇 卡 ,要 知 近 他 是 个 老头 啦 。 是 啊 ,我 不 否 
认 , 他 人 好 ,不 会 伤害 人 ;可 是 这 又 有 什么 呢 ? 我 们 都 是 好 人 ; 世 
分 大 得 很 ,这 样 的 好 人 永远 多 的 是 。 

我 对 您 说 ,这 一 切 都 会 过 去 ,这 一 切 已 经 过 去 了 。 

“ 坪 佐 奇 卡 ,你 听 我 对 你 说 ,马尔 法 . 季 莫 费 耶 夫 娜 突然 说 ， 
她 让 丽 忒 挨 着 自己 在 床上 坐 下 ,一会儿 给 她 整理 一 下 头发 ,一 会 
儿 整 理 一 下 她 的 围巾 。“ 这 是 因为 你 一 时 想不开 , 才 觉 得 你 的 痛 
古 是 没 法 解决 的 。 唉 ,我 的 心肝 ,只 有 死 才 是 无 药 可 救 ! 你 只 要 
对 自己 说 :我 是 不 会 届 服 的 ,去 它 的 吧 !1’ 过 后 连 你 自己 都 会 觉 
得 奇怪 ,这 一 切 是 多 么 快 ,多 人 么 容易 就 过 去 了 。 你 只 要 忍耐 一 
下 。 

“好 奶奶 ," 丽 莎 说 ,“ 它 已 经 过 去 了 ,一 切 都 过 去 了 。” 

过 去 了 ! 什么 过 去 了 ! 你 脆 , 你 的 小 鼻子 都 尖 了 ,你 还 说 
什么 :过 去 了 。' 过 去 ' 得 真 不 赖 啊 !1” 

“是 的 ,过 去 了 , 姑 奶奶, 只 要 您 上 表 帮 我 的 忙 ,”" 丽 忒 突然 兴奋 
地 襄 ,一 把 搂 住 马尔 法 ' 季 莫 费 耶 夫 娜 的 颈 脖 。“ 亲 爱 的 姑 奶 奶 ， 
做 我 的 朋友 , 帮 有 我 的 忙 吧 ,不 要 生 我 的 气 ,理解 我 ………” 

这 是 怎么 回 事 ,怎么 回 事 ,我 的 妈 呀 ? 请 你 别 吓 路 我 ,我 马 
上 就 要 叫 喷 了 , 别 这 样 看 着 我 ;你 快 说 蚜 ,是 怎么 回 事 是 

我 …… 我 要 ……” 丽 莎 把 脸 藏 在 马尔 法 : 季 莫 费 耶 夫 娜 的 
怀 里 ……“ 我 要 进修 道 院 ,” 她 声音 嘻 哑 地 说 。 

老 妇 人 猛 地 从 床上 跳 起 来 。 

快 画 个 十 字 ,我 的 妈妈 , 丽 佐 奇 卡 , 清 醒 清 醒 吧 ,你 这 是 怎 
么 回 事 ,上 帝 保佑 你 ,她 终于 哪 哪 晟 喷 地 说 ,“ 躺 下 ,我 的 宝贝 ， 
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稍 敏 睡 上 一 会 ,这 都 是 因为 你 缺少 睡眠 ,我 的 宝贝 。 

丽水 抬 起 头 来 ,她 的 肋 通 红 。 

不 , 寻 奶 奶 ,” 她 说 ,“ 别 那么 说 ,我 已 经 下 了 决心 ,我 祷告 
过 ,我 请 求 上 这 给 我 指示 ;一 切 都 完了 ,我 跟 你 们 在 一 起 的 生活 
也 完了 。 给 我 这 样 的 教训 不 是 平 白 无 故 的 ;而 且 这 我 也 不 是 头 
一 次 想到 。 符 福 与 我 无 缘 ,就 是 在 我 希望 得 到 幸福 的 时 候 ,我 的 
心 也 总 是 痛 吾 的 。 我 自己 的 罪 敬 ,别人 的 罪 营 ,还 有 和 爸爸 是 怎样 
的 来 我 们 这 份 家 业 一 一 我 统统 知道 ;我 都 知道 。 这 些 都 须要 用 
忻 福 ,用 祈祷 来 求 得 赦免 。 我 舍不得 您 ,舍不得 妈妈 和 连 诺 奇 
卡 ,可 是 没有 办 法 ;我 觉得 ,我 不 该 在 这 里 生活 ;我 已 经 跟 一 切 ， 
跟 家 里 的 一 切 都 告别 了 。 好 像 有 什么 在 召唤 着 我 ;我 心里 难受 ， 
我 要 永 远 与 扯 隔 绝 。 别 阻拦 我 , 别 劝 阻 我 , 帮 帮 我 的 忙 ,要 不 ,我 


马尔 法 : 季 英 费 耶 夫 娜 多 怖 地 听 着 侄孙 女 的 话 。 

她 病 了 ,她 在 说 胡 话 ,” 她 想 道 ,“ 得 请 个 医生 来 瞧 瞧 ,可 是 ， 
请 谁 呢 ? 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 前 些 时 曾 说 过 有 一 个 什么 好 医生 ;他 
涩 爱 瞎 说 一 一 没准 这 一 回 说 得 对 呢 。” 可 是 ,后 来 她 确信 了 丽 忒 并 
没有 病 , 也 不 是 说 骨 话 。 不 管 她 怎样 反 了 驶 她 , 丽 莎 总 是 只 有 一 个 
答复 ,这 可 把 马尔 法 ' 季 莫 费 耶 夫 娜 吓 坏 了 ,使 她 真 的 伤心 起 来 。 

可 十 ,你 不 知道 ,我 的 宝贝 , "她 开始 劝说 她 , “修道 院 里 过 的 
是 什么 样 的 生活 ! 我 的 亲人 ,她 们 会 给 你 吃 青 的 大 麻子 油 , 会 给 
你 穿 老 粗布 的 衣裳 ,大 冷 天 叫 你 到 外 边 去 ;这 些 你 哪里 受 得 了 啊 ， 
丽 位 奇 卡 。 这 都 是 阿 加 菲 姬 教 给 你 的 好 榜样 ;是 她 把 你 教 糊涂 
了 。 可 是 她 年 轻 的 时 候 曾 过 过 好 日 子 , 享 过 福 ,你 也 该 好 好 地 生 
污 呀 。 至 少 让 我 安心 地 死去 ,等 我 两 眼 一 闭 , 随 你 爱 怎么 样 都 行 。 
为 了 那么 个 山羊 胡子 ,上 帝 原谅 ,为 了 一 个 男人 要 进修 道 院 ,这 种 
事 有 谁 见 过 ? 你 要 真是 那么 难受 ,你 就 去 朝 朝圣 ,祷告 祷告 ,做 做 
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法 事 , 可 于 万 别 把 那 黑 纱 戴 到 头 上 ,我 的 多 啊 ,我 的 妈 呀 ……… 

说 着 ,马尔 法 .和 李 更 费 耶 夫 娜 束 痛 兴起 来 。 

丽水 安慰 她 , 替 她 擦 眼泪 ,自己 也 器 了 ,可 是 决心 却 毫 不 改 
变 。 乌 尔 法 - 季 莫 费 耶 夫 娜 实在 没有 办 法 ,试图 用 威胁 的 办 法 ;说 
要 把 一 切 都 告诉 她 的 母亲 …… 然 而 这 也 不 起 作用 。 只 是 由 于 老 
妇 人 的 兰 否 误 求 , 丽 落 才 答应 推迟 半年 实行 自己 的 计划 ,不 过 要 
马尔 法 ' 季 莫 费 耶 夫 娜 答应 她 ,假如 六 个 月 后 丽 莎 没 有 改变 决心 ， 
她 就 得 帮助 她 ,设法 为 她 取得 玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 的 同意 。 


随 厦 初 寒 的 到 来 ,瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 插足 了 钱 , 不 顾 自 
己 权 隐居 乡间 的 语言 ,迁居 到 彼得 堡 去 了。 她 在 那里 租 下 了 一 
套 并 不 豪华 然而 精致 的 公 寅 。 这 是 比 她 中 离开 O 市 的 潘 申 替 
她 找到 的 。 潘 申 逗 留 在 O 市 的 后 期 ,他 完全 失去 了 玛丽 亚 : 德 
米 特 里 耶 夫 娜 的 欢心 ;他 突然 停止 对 她 的 访问 ,几乎 没有 离开 过 
拉夫 里 基 。 瓦 尔 瓦 拉 ' 帕 夫 洛 夫 娜 使 他 变 成 了 她 的 奴隶 , 正 是 使 
他 变 成 了 她 的 妈 隶 :再 也 没有 别 的 言语 可 以 形容 她 对 他 的 无 限 
的 无偿 的 、 不 可 抗拒 的 权力 。 

拉夫 列 菊 基 在 莫斯科 过 了 冬天 ,第 二 年 春天 ,他 得 到 消息 ， 
“” 琢 莎 进 了 俄国 最 边远 地 区 的 6 修道 院 做 了 修女 。 


尾声 


八 个 年 头 过 去 了。 春天 又 来 临 了 …… 我 们 先 把 米 哈 列 维 

奇 . 潘 中 和 拉夫 列 茨 基 夫 人 的 命运 交待 几 句 ， 然 乒 就 和 他 们 

告别 了 。 米 哈 列 维 奇 经 过 长 期 的 漂泊 ,终于 找到 了 他 真正 的 事 

业 :他 在 一 所 公立 学 校 里 得 到 学 监 长 的 位 置 。 他 对 自己 的 命运 
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极为 满意 ,他 的 学 生 们 “崇拜 ”他 ,虽然 也 人 擎 仿 他 那 可 笑 的 样子 。 
潘 申 在 仕途 中 青云 直上 ,已 经 有 希望 可 以 当 上 司 长 ;他 的 背 已 经 
有 些 弯 ,大 概 是 因为 他 脖子 上 挂 的 弗 拉 基 米 尔 十 宇 勒 章 太 重 ,使 
他 的 号 体 要 问 前 人 筑 。 他 身上 的 官 气 决 定性 地 压倒 了 艺术 家 的 气 
质 ; 他 的 仍然 年 轻 的 脸 变 黄 了 ,头发 也 稀 朴 了 ,他 已 经 不 再 唱歌 ， 
不 再 绘 加 ,但 是 私下 仍旧 从 事 文学 工作 :他 写 了 一 个 类 似 “ 警 世 
剧 " 的 小 至 剧 。 既 然 时 下 的 作家 一 定 要 在 作品 里 “描绘 " 某 一 个 
人 或 是 某 一 件 事 ,所 以 他 在 自己 的 小 喜剧 里 也 描写 了 一 位 风骚 
的 女人 ,并且 秘密 地 把 它 向 两 三 位 赏识 他 的 太太 们 朗读 。 然 而 ， 
他 却 没 有 结婚 ,虽然 有 过 多 次 结婚 的 良机 :这 一 点 ,瓦尔 瓦 拉 : 帕 
夫 洛 夫 娜 是 推 印 不 了 责任 的 。 至 于 她 ,她 仍旧 常住 在 巴黎 : 费 奥 
多 尔 : 伊 万 内 奇 给 了 她 一 张 支票 买 得 自己 的 自由 ,以 免 受 到 她 再 
次 的 突然 袭击 。 她 见 老 了 ,也 发 胖 了 ,不 过 风韵 犹 存 。 每 个 人 都 
有 上 自己 的 理想 ;瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 是 在 小 仲 马 先 生 的 剧 作 里 
找到 了 月 己 的 理想 。 她 不 悦 烦 劳 地 上 剧院 ,观看 那里 舞台 上 的 
肺病 缠 呈 多愁善感 的 茶花 女 ;如 果 能 成 为 多 什 夫 人 QD, 那 就 是 
她 一 生 无 上 的 幸福 了 :有 一 次 她 宣称 :如 果 她 的 女儿 能 有 那样 的 
往 分 ,她 也 就 不 抱 别 的 奢望 了 。 我 们 应 该 企 望 ,命运 可 千 万 别 赐 
给 mademoiselle 阿达 这 样 的 幸福 :她 原来 是 一 个 面色 红润 的 胖 
娃娃 ,现在 已 经 变 成 了 一 个 弱 肺 的 .苍白 的 姑娘 ;她 神经 衰弱。 
瓦尔 瓦 拉 ' 帕 夫 洛 夫 娜 的 崇拜 者 逐渐 减少 ,然而 却 没有 绝迹 ;其 
中 有 几 个 她 大 概 可 以 保持 到 她 生命 的 结束 。 最 近 , 这 里 面 最 热 
有 烈 的 是 一 个 叫 扎 库 尔 达 洛 - 斯 库 贝 尔 尼 科 夫 的 退伍 的 近 卫 军 
家 ,此 人 大 约 三 十 八 岁 ,体格 健壮 异常 。 拉 夫 列 芯 基 夫人 的 沙龙 


WD 多 什 夫 人 (1823 一 1900) ,法 国 女 演 员 ,以 演 小 仲 马 的 《茶花 女 》 中 的 玛 格 丽 
塔 著名 。 
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里 的 法 国 客 人 都 称 他 “le gros taureau de 1 Ukraine 册 ;瓦尔 瓦 
拉 . 帕 夫 洛 夫 娜 从 不 邀请 他 参加 她 为 上 流 社 会 人 士 举 行 的 晚会 ， 
但 他 却 充分 享有 她 的 宠爱 。 

就 这 样 …… 八 个 年 头 过 去 了 。 从 天 上 又 球 下 明媚 的 幸福 的 
春光 ,春光 向 大 地 和 人 们 微笑 ;在 春光 的 爱抚 下 ,万 物 义 欣欣 问 
汞 ,又 恋爱 和 歌唱 了 。 这 八 年 里 ,OO 市 的 变化 不 大 ;玛丽 亚 : 德 米 
特 里 耶 夫 娜 的 屋子 似乎 反而 变 得 年 轻 了 : 它 那 粉刷 一 新 的 粉 墙 
亲切 地 了 迎 人 ,被 夕照 上 映 红 了 的 敞开 的 玻璃 窗 闪 内 发 光 ; 从 这 些 窗 
户 里 , 传 出 阵 阵 欢快 的 、 银 铃 般 的 青春 的 声音 和 不 断 的 欢笑 ; 整 
个 屋子 似乎 都 沸腾 着 生命 ,洋溢 着 欢乐 。 屋 子 的 女 主 人 早已 长 
眠 地 下 :玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 在 丽 范 出 家 后 两 年 就 去 世 了 ; 
马尔 法 * 季 葛 费 耶 夫 娜 也 没有 比 她 的 侄女 多 活 多 久 ; 她 们 并 排 长 
眠 在 市 内 的 幕 地 里 。 纳 斯 塔 西 娅 :卡尔 波 夫 娜 也 不 在 人 世 了 。 
上 几 年 里 面 , 这 位 忠心 的 老 妈 人 每 星期 必 到 她 老 友 的 坟 上 和 凭吊 一 
首 …… 时 辰 到 了 ,她 的 遗 骨 也 人 了 黄土 。 但 是 玛丽 亚 ' 德 米 特 里 
耶 夫 娜 的 房子 并 没有 落 到 外 姓 人 的 手 里 , 仍 为 他 们 家 族 所 有 , 老 
寻 依 然 无 盖 : 连 诺 奇 卡 出 落成 一 个 闪 究 美丽 的 少女 ;她 的 未 婚 夫 
是 一 个 淡 黄 头发 的 驿 骑兵 军官 ;玛丽 亚 : 德 米 特 里 叶 夫 娜 的 儿子 
刚 在 彼得 堡 结婚 , 借 同 年 轻 的 妻子 来 O 市 共度 春光 ;他 的 妻 妹 
太一 个 双 酉 红 润 .眼睛 明亮 的 十 六 岁 的 女 学 生 ; 还 有 舒 罗 奇 卡 ， 
也 长 大 了 , 变 得 俊俏 了 一 一 就 是 这 些 年 轻 人 发 出 的 欢声 笑语 涯 
啊 了 卡 利 京 家 的 四 壁 。 家 中 的 一 切 都 改变 了 ,一 切 都 变 得 和 新 
主人 们 的 调子 相 适 应 。 年 轻 无 须 、 爱 说 笑 打 趣 的 年 轻 仆 人 ,代替 
了 和 苷 日 古板 的 老 仆 。 从 前 , 养 肥 了 的 罗斯 卡 大 播 大 摆 的 地 方 , 有 
两 只 猎犬 在 那 睫 发 疯 似 地 乱 跑 ,在 沙发 上 乱 蹦 乱 跳 ;马帮 里 养 着 


OD 法 语 :马克 兰 的 大 搜 牛 。 
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精 壮 的 小 走马 `. 昌 悍 的 辕 马 , 紫 毛 编 起 来 的 .勤快 的 拉 套 的 马 ,还 
有 顿 河 产 的 坐骑 。 一 日 三 餐 的 时 间 全 打 乱 了 ,几乎 混在 一 起 ; 照 
邻居 们 的 说 法 :“ 全 乱 了 套 ”。 

在 我 们 要 提 到 的 那个 傍晚 , 卡 利 京 家 里 的 人 们 (他 们 中 间 最 
大 的 是 连 诺 奇 卡 的 未 婚 夫 ,也 不 过 二 十 四 岁 ) 在 玩 一 种 并 不 复杂 
的 游戏 ,但 是 根据 他 们 齐 声 的 大 笑 来 判断 ,他 们 一 定 党 得 这 种 游 
戏 非常 有 趣 :他 们 满 屋子 乱 跑 ,你 抓 住 我 ,我 抓 住 你 ; 狗 也 在 乱 跑 
乱 叫 , 挂 在 窗 前 笼子 里 的 几 只 金 丝 鸟 也 争先 铠 后 地 直 着 嗓子 狂 
叫 ,它们 那 亮 的 哪 哪 嘻 嘻 的 啼 声 ,更 增加 了 室内 的 喧闹 。 正 当 
这 震 耳 欲 伟 的 游戏 玩 得 最 热闹 的 时 候 , 一 辆 满 是 泥 污 的 旅行 马 
车 驶 到 大 门口 ,一 个 四 十 五 岁 模 样 . 身 穿 旅行 服装 的 人 从 车 内 走 
下 来 ,人 尺 情 地 站 下 了 。 他 果 呆 地 站 了 一 会 ,仔细 地 打量 着 房屋 ， 
然后 从 边 门 走 进 庭院 ,缓慢 地 走 上 台阶 。 在 前 厅 里 没有 人 迎 他 ， 
可 是 客厅 的 门 猛 地 大 开 , 舒 罗 奇 卡 满 脸 通红 ,从 里 面 冲 了 出 来 ， 
肥 跟 着 ,全 体 年 轻 人 也 响亮 地 大 叫 着 跑 了 出 来 。 看 到 一 个 陌生 
人 ,他 们 突然 都 停 住 脚步 ,不 做 声 了 ;但 是 一 双双 注视 着 他 的 发 
党 的 眼睛 仍然 是 那么 亲切 ,一 张 张 容光 焕发 的 脸 上 仍然 带 着 笑 。 
玛丽 亚 * 德 米 特 里 耶 夫 娜 的 儿子 走 到 来 客 面前 ,亲切 地 问 他 有 何 
贵 干 。 | 
“我 是 拉夫 列 芯 基 , "来 客 说 。 

回 管 他 的 是 大 伙 齐 声 的 欢呼 一 一 这 倒 不 是 因为 这 些 青 年 人 
对 这 位 远道 而 来 的 .几乎 被 遗忘 的 亲戚 的 来 临 感到 特别 欣喜 ,只 
慧 因 为 他 们 只 要 一 有 适当 的 机 会 就 要 发 出 一 阵 欢 呼 和 叫 唆 。 拉 
夫 列 获 基 马上 被 团团 围 住 ; 连 诺 奇 卡 作为 老 相 识 , 第 一 个 报 了 自 
已 的 名 字 , 并 且 使 他 相信 ,只 要 稍 待 一 会 儿 , 她 一 定 能 认 出 他 来 ， 
接着 便 把 其 余 的 人 都 逐一 介绍 ,对 每 个 人 ,其 至 对 自己 的 未 婚 
大 ,都 叫 小 名 。 这 一 大 群 人 穿 过 餐 室 涌 进 了 客厅 。 两 个 房间 里 
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的 壁纸 都 换 了 ,但 是 家 具 还 保持 原样 ;拉夫 列 茨 基 认 出 了 那 架 钢 
琴 ; 连 绣花 绷 架 也 放 在 窗 前 的 老 地 方 一 一 悦 怕 , 像 八 年 前 一 样 ， 
上 面 仍然 是 那 幅 未 完成 的 刺绣 。 他 们 请 他 坐 在 一 张 舒 适 的 手 圈 
椅 上 ,大 伙 规 规 朱 和 矩 地 围 着 他 坐 下 。 询 问 、 售 叹 、 叙 说 , 像 雨点 似 
地 争先 铠 后 地 落 了 下 来 。 

“我 们 好 久 没 有 看 到 您 啦 ,” 连 诺 奇 卡 天 真 地 说 ,“ 也 没有 看 
到 瓦尔 瓦 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 。” 

“ 那 自 然 嘿 1” 她 哥哥 连忙 接 过 话 头 。“ 我 把 你 带 到 敏 得 保 去 
了 ,可 是 费 奥 多 尔 : 伊 万 内 奇 一 直 住 在 乡下 。” 

“是 啊 , 从 那 时 起 ,妈妈 也 去 世 了 。” 

“马尔 法 . 季 莫 费 耶 夫 娜 也 不 在 了 。” 舒 罗 奇 卡 说 。 
“还 有 纳 斯 塔 西 娅 .卡尔 波 夫 娜 ," 连 诺 奇 卡 说 ,还 有 菜 姆 先 


“怎么 ? 莱 姆 也 死 了 ?拉夫 列 茨 基 问 。 

“是 啊 ， 年 轻 的 卡 利 京 回答 说 ,“ 他 离开 这 儿 去 了 奥 德 萨 ; 据 
说 是 被 一 个 人 骗 去 的 ,他 就 在 那儿 去 世 了 。” 

-您 知 不 知道 ,他 有 没有 留 下 什么 音乐 作品 ?” 

我 不 知道 ; 屎 怕 未 必 有 。 

大 家 都 沉默 了 ,默默 地 对 视 了 一 下 。 一 薪 愁 云 掠 过 了 所 有 
年 轻 人 的 脸 。 

-可 是 水手" 还 活着 " 连 诺 奇 卡 突然 说 。 

“ 格 态 奥 诺 夫 斯 基 也 活着 , "她 的 哥哥 补充 说 。 

一 听 到 格 杰 奥 诺 夫 斯 基 的 名 字 ,大 伙 不 禁 一 齐 大 笑 起 来 。 

古 啊 ,他 还 活着 ,还 像 从 前 一 样 爱 撒谎 ,玛丽亚 . 德 米 特 里 
耶 夫 娜 的 儿子 接着 说 ,“ 您 想 想 看 ,这 个 捣蛋 鬼 ( 他 指 着 那个 女 学 
生 , 他 的 妻 妹 ) ,昨天 把 胡椒 面 撒 到 他 的 鼻烟 索 里 。?” 

“他 就 一 个 劲 儿 地 打 喷 喧 1” 连 诺 奇 卡 高 声 说 ,一 一 生 是 又 进 
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出 不 可 抑制 的 大 笑 。 

“我 们 不 久 前 得 到 了 丽 莎 的 消息 ， 年轻 的 卡 利 京 说 ,一 一 四 
下 又 是 一 片 寂 静 ,“ 她 还 好 ,如 今 她 的 健康 渐渐 有 些 恢复 。” 

“她 还 在 那个 修道 院 ?” 拉 夫 列 获 基 有 些 费 劲 地 说 。 

“还 在 那儿 。” 

“她 给 你 们 写 信 蚂 ?” 

“不 ,从 来 没有 ;我 们 是 通过 别人 得 到 的 消息 。” 

突然 降临 了 一 阵 深 深 的 沉默 ,“ 一 位 安静 的 天 使 飞 过 
了 了。 一 一 大 家 都 在 想 。 

“您 要 不 要 到 花园 里 去 走 走 ?” 卡 利 京 对 拉夫 列 芯 基 说 。“ 现 
在 化 园 里 非常 美 ,虽然 我 们 没有 好 好 地 收拾 它 , 有 些 荒 范 了 。 

拉夫 列 茨 基 来 到 花园 里 ,他 首先 看 到 的 就 是 那 条 长 使,- 
在 那里 他 曾 和 丽 忒 一同 度 过 幸福 的 .不 可 再 得 的 瞬间 ;长 党 已 经 
发 瞄 耻 , 焉 斜 了 ,然而 他 却 认 出 了 它 , 一 种 无 比 甜蜜 却 又 无 比 斐 
伤 的 感情 委 时 间 担 住 了 他 的 心灵 一 一 这 是 轧 念 已 经 消逝 的 青 
春 ,追忆 一 度 享 有 的 幸福 的 深切 的 哀 释 。 他 和 青年 人 治 着 林 阴 
道 走 去 : 八 年 来 ,车 提 树 稍微 老 了 一 些 ,长 高 了 一 些 , 树 荫 也 浓密 
一 些 ; 可 是 灌木 从 都 长 起 来 了 ,和 覆 盆 子 繁 密 茂 盛 , 胡 桃 树 却 完 
全 枯萎 了 ,处 处 散发 着 新 枯 枝 堆 、 树 木 .青草 和 丁香 的 芳香 。 

“在 这 儿 玩 “ 抢 四 角 ' 才 好 呢 ,” 连 诺 奇 卡 走 到 一 小 块 被 蔚 提 
悄 环抱 的 浴 绿 的 草地 上 ,忽然 叫 了 起 来 , “我 们 恰好 是 五 个 人 。” 

“你 是 把 费 奥 多 尔 . 伊 万 内 奇 忘 了 吧 ?” 她 的 哥哥 提醒 她 ,“ 还 
是 你 没有 把 自己 算 进去 ?” 

连 诺 奇 卡 微微 羞 红 了 脸 。 

“ 费 奥 多 尔 : 伊 万 内 奇 这 样 年 纪 ,难道 还 会 ……” 她 开始 说 。 

“你 们 请 玩 吧 , ”拉夫 列 芯 基 连忙 接 厦 儿 说 , “你 们 别管 我 。 
当 我 知 章 ,我 没有 使 你 们 受到 拘束 ,我 反而 会 更 高 兴 。 其 实 ,你 
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们 不 必 照 顾 我 ,我 们 这 些 老年 人 自 有 你 们 还 不 理解 的 任何 娱乐 
也 不 能 代替 的 乐趣 : 那 就 是 回忆 。 

青年 人 带 着 亲切 的 有些 嘲弄 的 必 恭 必 敬 的 态度 静 听 着 拉 
夫 列 茨 基 ,一 一 仿佛 在 听 老 师 给 他 们 上 谋 ,一 一 接 寿 ,突然 一 下 
子 统统 从 他 身边 跑 开 , 跑 到 草地 上 ;四 个 人 站 在 四 角 的 树 劳 ,一 
个 人 站 在 当中 一 一 游戏 就 开始 了。 

拉夫 列 葡 基 却 回 到 屋子 里 , 走 进餐 室 , 走 到 钢 雁 劳 边 ,触动 
了 一 个 堆 键 :发 出 了 一 声 微弱 然而 纯正 的 声音 ,使 他 的 心 暗 瞳 地 
阁 栗 起 来 。 很 久 以 前 ,在 那个 最 幸福 的 夜晚 , 莱 姆 ,死去 的 莱 姆 ， 
正 是 用 这 个 音符 开始 了 那 一 曲 充满 灵感 的 旋律 ,将 他 带 进 了 无 
比 欣 于 的 境界 。 后 来 ,拉夫 列 获 基 走 进 客厅 ,在 里 面 和 久久 没有 出 
来 。 在 他 以 前 常 和 丽 落 上 晤 面 的 这 个 房间 里 ,她 的 形 影 更 为 真切 
地 浮现 在 他 的 眼前 ;他 感到 仿佛 他 的 四 周到 处 都 有 她 的 存在 的 
痕迹 ;但 是 对 于 她 的 思念 是 痛苦 的 .无 法 排 遗 的 ,在 这 种 思念 中 ， 
没有 死亡 给 人们 带 来 的 宁静 。 丽 莎 还 活 在 一 个 遥远 偏僻 的 地 
方 , 他 所 思念 的 是 一 个 活着 的 人 ;他 决 不 会 认 出 来 ,那个 身 穿 修 
女 的 长 袍 、 在 看 烟 绑 绕 之 中 若隐若现 的 、 腊 腌 的 苍白 的 幽灵 ,就 
是 他 曾经 钟情 的 少女 。 假 如 拉夫 列 茨 基 能 在 想象 中 看 一 看 自 
已 , 像 他 在 想象 中 看 到 的 丽 莎 那 样 ,他 也 会 认 不 出 自己 的 。 在 这 
八 年 之 中 ,终于 发 生 了 他 生活 中 的 转变 ,这 个 转变 是 许多 人 不 曾 
经 历 过 的 ,然而 ,假如 没有 这 个 转变 ,一 个 人 就 不 能 始终 不 渝 地 
做 一 个 正派 人 ;他 的 确 已 经 不 再 去 考虑 个 人 的 幸福 和 利己 的 目 
的 。 他 已 经 心 如 止 水 一 一 而 且 何 必要 讳言 真实 情况 呢 ? 一 一 他 
不 但 身体 和 面貌 衰老 ,他 的 心灵 也 老 了 ; 照 某 些 人 的 说 法 ,到 老 
年 还 要 保持 一 颗 年 轻 的 心 ,这 不 但 困难 ,而 且 几 乎 是 可 笑 的 ;一 
个 人 如 有 果 到 老 还 不 失去 对 善 的 信仰 ,不 失去 始终 如 一 的 毅力 以 
及 对 事业 的 爱好 ,他 就 应 该 满足 了 。 拉 夫 列 芯 基 是 有 权利 满足 
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的 ;他 真 的 变 成 了 一 个 好 的 当 冢 人 ,他 真 的 学 会 了 种 地 ,而 且 , 他 
劳动 不 单 是 为 自己 ,他 还 竭尽 全 力 保 证 和 巩固 他 的 农民 的 生活 。 

拉夫 列 茨 基 从 屋子 里 走出 来 ,到 了 花园 里 ,在 他 熟悉 的 长 洛 
上 坐 下 ,一 一 在 这 弥 足 珍惜 的 地 方 , 面 对 痢 那 座 屋 子 , 他 曾 最 后 
一 次 徒然 地 把 双手 伸 向 那 盛 着 泡沫 翻动 .色彩 变幻 的 金色 美酒 
的 守 杯 ,他 ,一 个 孤独 的 、 到 处 流浪 的 飘零 人 ,在 已 经 取代 了 他 的 
年 轻 一 代 的 传 到 他 耳 际 的 欢笑 声 中 ,回顾 了 自己 的 一 生 。 他 心 
中 充满 翌 发 ,然而 并 不 沉重 ,也 不 翡 伤 。 忻 悔 他 是 有 的 ,但 是 问 
心 有 愧 的 事 一 一 却 没有 。“ 玩 吧 ,欢乐 吧 , 成 长 吧 , 青 春 的 力量 !1” 
他 这 样 想 ,在 他 的 沉思 中 并 没有 忧伤 。“ 你 们 的 来 日 方 长 ,你 们 
的 生活 会 比 我 们 的 容易 :你 们 不必 像 我 们 那样 ,在 黑暗 中 探索 自 
己 的 道路 .斗争 .跌倒 了 又 朴 起 来 ;我 们 若 苦 地 想方设法 要 活 下 
来 一 一 而 我 们 中 间 却 有 多 少 人 没有 能 活 下 来 ， 可 是 你 们 只 
党 要 做 出 一 看 事业 ,好 好 地 干 , 我 们 这 些 老年 人 是 会 祝福 你 们 
的 。 至 于 我 ,过 了 今天 这 一 天 ,经 历 了 这 种 种 的 感受 ,只 有 向 你 
们 行礼 永远 告别 了 ,一 一 在 生命 行将 结束 ,在 等 待 着 我 的 上 帝 面 
前 ,我 心中 虽然 满怀 忧伤 , 却 没有 妒忌 ,也 没有 一 丝 阴 暗 的 情感 ， 
我 要 说 :“ 欢 迎 你 ,孤独 的 晚年 ! 燃 尽 吧 ,无 用 的 生命 有 

拉夫 列 茨 基 悄 悄 地 站 起 来 ,悄悄 地 离 去 ,没有 人 注意 他 ,也 
没有 人 挽留 他 。 花 园 里 ,从 苍 梁 高 大 的 \ 像 一 堵 密 不 透风 的 围墙 
似 的 著 提 树 后 面 , 传 来 的 欢 叫 声 比 先前 更 响 了 。 他 坐 上 马车 , 吟 
只 车 夫 驱 车 回 家 ,但 是 要 让 马 儿 慢 慢 地 走 。 

这 样 就 完了 吗 ?" 不 满足 的 读者 也 许 要 间 。“ 拉 夫 列 芯 基 后 
来 怎么 样 了 ? 丽 莎 又 怎么 样 了 ?” 但 是 ,关于 那些 仍然 活着 , 然 页 
已 红 忠 出 生 世 舞台 的 人 ,有 什么 好 说 的 ,何必 再 去 提起 他 们 ? 据 
次 ,拉夫 列 茨 基 去 过 丽 薄 通 迹 的 那 所 遥远 的 修道 院 一 -还 看 到 
本 她 。 她 从 一 个 唱诗 台 走 向 另 一 个 唱诗 台 的 时 候 ,就 紧 挨 他 身 
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边 走 过 。 她 迈 着 修女 的 均匀 急促 而 又 平静 的 脚步 走 了 过 去 
一 一 并 没有 望 他 一 眼 ; 只 是 朝 着 他 这 一 边 的 眼睛 的 睫毛 几乎 不 
可 觉察 地 颤 拌 了 一 下 ,她 的 瘦削 的 脸 更 低 垂 ,她 那 绕 者 念珠 的 
手指 ,也 互相 握 得 更 紧 了 。 他 们 俩 在 想 什 么 ? 有 什么 感受 ?” 谁 
能 知道 ?又 有 谁 能 说 得 出 ? 生活 中 有 那样 的 瞬间 ,那样 的 感 
受 …… 对 此 只 能 是 予以 指出 ,而 不 能 细 说 。 
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